


En	un	pequeño	pueblo	rural	de	Palestina,	la	vida	de	Ichmad,	de	doce	años,
está	a	punto	de	cambiar.	Con	su	padre	encarcelado,	el	hogar	familiar	y	sus
bienes	confiscados,	 Ichmad	comienza	su	 interminable	 lucha	por	salvar	a	su
familia	 de	 la	 pobreza.	 Descubrirá	 así	 que	 tiene	 un	 gran	 talento	 para	 la
ciencia,	 y	 con	 ello	 logrará	 trascender	 los	 estereotipos	 raciales	 y	 religiosos.
Una	novela	que	abarca	siete	décadas	de	una	vida	en	un	viaje	de	la	infancia	a
la	madurez	lleno	de	conflictos	y	tristezas,	de	consuelo,	alegrías	y	optimismo,
guiado	por	aquellos	contrastes	que	nos	permiten	comprender	el	mundo	que
nos	rodea.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Michelle	Cohen	Corasanti

Como	el	viento	entre	los	almendros
ePub	r1.0

algarri	12.12.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Almond	Tree
Michelle	Cohen	Corasanti,	2012
Traducción:	Ana	Becciú

Editor	digital:	algarri
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Sarah	y	Jo-Robert
«No	hagas	a	otros	lo	que	no	quieres	que	te	hagan	a	ti.	Este	es	el	único

significado	de	la	Torá;	el	resto	son	comentarios.	[Y	ahora]	vete	a	estudiar».

Rabino	Hillel	(30	a.	C.-10	d.	C.),
uno	de	los	rabinos	más	importantes

del	periodo	talmúdico

A	Joe,	quien	me	ha	dado	el	valor	de	aceptar	lo	que	habría	preferido	enterrar.
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amá	siempre	decía	que	Amal	era	traviesa.	Y	toda	la	familia	repetía	en	broma
que	mi	hermana,	con	sus	escasos	años	y	sus	piernitas	endebles	y	regordetas,

tenía	más	energía	vital	que	mi	hermano	menor	Abbas	y	yo	juntos.	Por	eso,	cuando	fui
a	ver	cómo	estaba	y	observé	que	no	estaba	en	su	cuna,	se	me	heló	el	corazón	y	un
miedo	tenaz	se	apoderó	de	mí.

Era	verano	y	la	casa	respiraba	lentamente	a	causa	del	calor.	Solo	en	su	habitación,
aguardé	 un	 instante	 a	 que	 el	 silencio	 me	 dijera	 dónde	 se	 habría	 metido.	 La	 brisa
movió	 la	 cortina	 blanca.	 La	 ventana	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Me	 precipité	 al
alféizar,	rogando	que,	cuando	me	asomara,	ella	no	estuviera	abajo,	que	no	se	hubiera
lastimado.	Me	daba	miedo	mirar,	pero	miré	igual,	pues	no	saber	era	peor.	«Dios,	por
favor,	por	favor,	Dios	mío…».

Abajo	no	había	nada,	salvo	el	jardín	de	mamá:	la	misma	brisa	agitaba	las	flores	de
vivos	colores.

En	 la	 planta	 baja,	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 aromas	 deliciosos	 y	 la	 mesa
grande	 repleta	 de	 comida	 riquísima.	 A	 Baba	 y	 a	 mí	 nos	 gustaban	 muchísimo	 los
dulces	y	mamá	estaba	preparando	un	montón	para	la	fiesta	navideña	de	esa	noche.

—¿Dónde	está	Amal?
Cogí	 dos	galletas	 de	dátiles	 y,	 cuando	 se	 volvió,	me	metí	 una	 en	 cada	bolsillo.

Una	para	mí	y	otra	para	Abbas.
—Está	durmiendo	la	siesta.
Mamá	vertió	el	almíbar	sobre	el	baklava.
—No,	mamá,	no	está	en	su	cuna.
—Entonces,	¿dónde	está?
Mamá	llevó	la	sartén	caliente	al	fregadero	y	la	enfrió	con	agua,	que	se	transformó

en	vapor.
—¿Escondida?
Mamá	 salió	 disparada	 hacia	 la	 escalera	 rozándome	 con	 sus	 túnicas	 negras.	 Sin

decir	 nada,	 fui	 tras	 ella	 con	 la	 intención	 de	 encontrarla	 yo	 antes	 y	 así	 ganarme	 las
golosinas	que	llevaba	en	los	bolsillos.

—Necesito	ayuda.
Vi	a	Abbas	de	pie	en	lo	alto	de	la	escalera,	con	la	camisa	desabotonada.
Lo	miré	de	mala	manera:	 tenía	que	hacerle	 entender	que	yo	 estaba	 ayudando	 a

mamá	a	resolver	un	problema	serio.
Abbas	 y	 yo	 seguimos	 a	mamá	hasta	 el	 dormitorio	 de	Baba	 y	 de	 ella.	Amal	 no

estaba	debajo	de	 la	 cama	grande.	Descorrí	 la	 cortina	que	 tapaba	el	 sitio	donde	mis
padres	 guardaban	 su	 ropa	 esperando	 encontrar	 a	Amal	 en	 cuclillas	 y	 con	 una	 gran
sonrisa.	Pero	no	estaba.	Me	daba	cuenta	de	que	mamá	estaba	realmente	asustada.	Sus
ojos	negros	fulguraban	de	tal	manera	que	también	yo	me	asusté.
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—No	 te	 preocupes,	 mamá	 —dijo	 Abbas—.	 Ichmad	 y	 yo	 te	 ayudaremos	 a
encontrarla.

Mamá	cruzó	el	dedo	índice	sobre	sus	labios	para	pedirnos	a	Abba	y	a	mí	que	nos
calláramos	cuando	pasamos	por	el	vestíbulo	 rumbo	al	 cuarto	de	nuestros	hermanos
menores.	Como	dormían,	ella	entró	de	puntillas	y	con	un	gesto	nos	 indicó	que	nos
quedáramos	 fuera.	Mamá	 sabía	 cómo	 no	 hacer	 ruido	mejor	 que	Abbas	 y	 yo.	 Pero
Amal	no	estaba	allí.

Abbas	me	miró	asustado	y	yo	le	di	una	palmada	en	la	espalda.
Bajamos	 las	 escaleras.	Mamá	 llamó	 a	 Amal	 una	 y	 otra	 vez,	 registró	 de	 arriba

abajo	el	salón	y	el	comedor,	revolviéndolo	todo	y	estropeando	sus	preparativos	para
la	cena	de	Navidad	con	el	tío	Kamal	y	su	familia.

Mamá	corrió	 a	 la	 terraza	 cubierta	 y	Abbas	y	yo	 fuimos	 tras	 ella.	La	puerta	 del
patio	estaba	abierta.	Mamá	ahogó	un	grito.

Desde	el	ventanal	vimos	a	Amal,	en	camisón,	que	bajaba	el	prado	corriendo	en
dirección	al	campo.

Mamá	llegó	al	patio	en	pocos	segundos.	Atravesó	el	jardín	pisoteando	sus	rosales
y	 desgarrándose	 la	 túnica	 con	 las	 espinas.	 Abbas	 y	 yo	 la	 seguíamos	 pisándole	 los
talones.

—¡Amal!	—gritó	mamá—.	¡No	sigas!
Sentía	un	dolor	en	el	costado	de	tanto	correr,	pero	seguí.	Mamá	se	detuvo	tan	de

golpe	 delante	 del	 «letrero»	 que	Abbas	 y	 yo	 chocamos	 con	 ella.	Amal	 estaba	 en	 el
campo.	Se	me	cortó	la	respiración.

—¡Detente!	—gritó	mamá—.	¡No	te	muevas!
Amal	corría	a	la	caza	de	una	gran	mariposa	roja	y	su	negra	cabellera	ondulada	se

agitaba	al	viento.	Se	volvió	y	nos	miró.
—La	tengo	—dijo	entre	risas,	señalando	la	mariposa.
—¡No,	Amal!	—le	gritó	mamá	con	severidad—.	No	te	muevas.
Amal	se	quedó	completamente	quieta	y	mamá	soltó	un	profundo	suspiro.
Aliviado,	Abbas	cayó	de	rodillas.	Nunca,	jamás,	bajo	ningún	concepto,	debíamos

ir	más	allá	del	cartel.	Aquello	era	el	campo	del	diablo.
La	bonita	mariposa	 se	posó	 a	unos	 cuatro	metros	de	distancia,	 justo	delante	de

Amal.
—¡No!	—gritó	mamá.
Abbas	y	yo	alzamos	la	vista.
Amal	miró	a	mamá	con	sus	ojos	traviesos	y	corrió	hacia	la	mariposa.
Lo	que	ocurrió	a	continuación	se	desarrolló	en	cámara	lenta.	Como	si	alguien	la

hubiera	lanzado	al	aire.	Humo	y	fuego	por	debajo	de	Amal	y	la	sonrisa	desapareció.
El	ruido	nos	golpeó	—nos	golpeó	realmente—	y	caímos	hacia	atrás.	Cuando	volví	a
mirar,	Amal	había	desaparecido.	Desaparecida.	Y	yo	no	oía	nada.

Entonces	me	 llegaron	 los	gritos.	Primero	 la	 voz	de	mamá,	después	 la	 de	Baba,
desde	 alguna	 parte	 detrás	 de	 nosotros.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Amal	 no	 había
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desaparecido.	 Podía	 ver	 algo.	 Podía	 ver	 su	 brazo.	 Era	 su	 brazo,	 pero	 ya	 no	 estaba
pegado	a	su	cuerpo.	Me	restregué	los	ojos.	Amal	estaba	destrozada,	como	su	muñeca
cuando	nuestro	perro	la	había	despedazado.	Abrí	la	boca	y	grité,	tan	fuerte	que	sentí
como	si	me	fuera	a	partir	en	dos.

Baba	 y	 el	 tío	Kamal	 corrieron,	 jadeando,	 hacia	 el	 cartel.	Mamá	 no	 los	miraba,
pero	cuando	llegaron	al	lugar	empezó	a	gemir:

—Mi	bebé,	mi	bebé…
Entonces	Baba	vio	a	Amal	del	otro	lado	del	letrero	que	rezaba	«Zona	de	acceso

prohibido».	Se	abalanzó	sobre	ella,	las	lágrimas	corrían	por	su	rostro.	El	tío	Kamal	lo
agarró	por	detrás	con	las	manos.

—No…
Lo	sujetaba	con	fuerza.
Baba	 trató	 de	 zafarse,	 pero	 el	 tío	Kamal	 era	más	 fuerte.	 Forcejeando,	 Baba	 se

volvió	hacia	su	hermano	y	gritó:
—¡No	puedo	abandonarla!
—Es	demasiado	tarde	—dijo	el	tío	Kamal	con	voz	firme.
—¡Yo	sé	dónde	entierran	las	minas!	—le	grité	a	Baba.
—Guíame,	Ichmad	—dijo	sin	mirarme.
—¿Vas	a	poner	tu	vida	en	manos	de	un	niño?	—El	tío	Kamal	hizo	una	mueca	de

disgusto.
—No	es	un	niño	de	siete	años	común	y	corriente	—repuso	Baba.
Dejé	a	Abbas	con	mamá	y	di	un	paso	en	dirección	a	los	hombres.	Abbas	y	mamá

lloraban.
—Las	sembraron	con	sus	propias	manos	y	yo	hice	un	mapa.
—Ve	 a	 buscarlo	 —ordenó	 Baba,	 y	 dirigiéndose	 a	 Amal	 añadió	 algo	 que	 no

conseguí	entender	porque	volvió	el	rostro	hacia	el	campo	del	diablo.
Corrí,	pues,	tan	velozmente	como	pude,	cogí	el	mapa,	que	tenía	escondido	en	la

galería,	di	varias	vueltas	buscando	el	bastón	de	Baba	y	regresé	corriendo	junto	a	mi
familia.	Mamá	siempre	me	decía	que	no	corriera	con	el	bastón	de	Baba	en	la	mano
pues	podía	hacerme	daño.	Pero	se	trataba	de	una	emergencia.

Baba	cogió	el	palo	y	dio	unos	golpecitos	en	el	suelo	mientras	yo	trataba	de	tomar
aliento.

—A	partir	 del	 letrero,	 sigue	 recto	—le	 indiqué.	Las	 lágrimas	me	cegaban	y	me
hacían	escocer	los	ojos,	pero	no	aparté	la	mirada.

Antes	 de	 dar	 un	 paso,	 Baba	 pinchaba	 la	 tierra	 delante	 de	 él.	 Avanzó	 unos	 tres
metros	 y	 se	 detuvo.	 La	 cabeza	 de	 Amal	 se	 hallaba	 a	 un	 metro	 de	 distancia
aproximadamente.	 Su	 cabello	 ondulado	 había	 desaparecido.	 De	 las	 quemaduras
supuraba	 algo	 blanco.	 Como	 Baba	 no	 tenía	 los	 brazos	 lo	 bastante	 largos	 para
alcanzarla,	se	acuclilló	y	volvió	a	intentarlo.	Mamá	ahogó	un	grito.	Yo	quería	decirle
que	usara	su	bastón,	pero	no	me	atrevía,	no	fuese	a	ser	que	él	no	quisiera	tratar	así	a
Amal.
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—¡Regresa!	—suplicó	el	tío	Kamal—.	Es	muy	peligroso.
—¡Los	 niños!	 —gritó	 mamá.	 Baba	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer,	 pero	 recuperó	 el

equilibrio—.	Están	solos	en	la	casa.
—Iré	yo	—dijo	el	tío	Kamal—.	Me	quedaré	con	ellos.	—Y	se	marchó.
Me	alegré,	porque	con	sus	comentarios	no	hacía	más	que	empeorar	las	cosas.
—¡No	los	traigas!	—le	gritó	Baba—.	No	deben	ver	a	Amal	en	este	estado.	Y	no

dejes	que	venga	Nadia.
—¡Nadia!	—repitió	mamá,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	oía	el	nombre	de	su

hija	mayor—.	Nadia	está	en	tu	casa,	Kamal,	con	tus	hijos.
El	tío	Kamal	asintió	y	se	marchó.
Mamá	estaba	en	el	suelo,	con	Abbas.	Las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara.	Como	si

le	hubieran	echado	una	maldición	y	lo	hubieran	congelado	en	su	sitio,	Abbas	tenía	la
mirada	fija	en	lo	que	quedaba	de	Amal.

—¿Ahora	por	dónde,	Ichmad?	—preguntó	Baba.
Según	mi	mapa,	a	unos	dos	metros	de	distancia	de	la	cabeza	de	Amal	había	una

mina.	 El	 sol	 quemaba,	 pero	 yo	 tenía	 frío.	 Dios,	 por	 favor,	 haz	 que	 mi	 mapa	 sea
exacto.	De	 lo	 que	 sí	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 no	 había	 patrones	 previsibles	 de	 su
ubicación,	 que	 habían	 sembrado	 las	minas	 al	 azar	 y	 que	 sin	 un	mapa	 nadie	 podía
localizarlas.

—Camina	un	metro	a	la	izquierda	—indiqué—	y	tiende	el	brazo.
Yo	 contenía	 la	 respiración	 sin	 darme	 cuenta.	 Cuando	 Baba	 cogió	 la	 cabeza	 de

Amal,	solté	todo	el	aire	que	tenía	acumulado.	A	continuación	Baba	se	quitó	la	kufiyya
y	envolvió	la	cabecita	de	Amal,	que	estaba	muy	desfigurada.

Baba	 intentó	 coger	 el	 brazo	 de	 Amal,	 pero	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Era	 difícil
saber	si	la	mano	seguía	pegada	al	brazo.

De	acuerdo	con	mi	mapa,	entre	él	y	el	brazo	de	mi	hermana	había	otra	mina,	y	de
mí	dependía	guiarlo	para	evitarla.	Baba	confiaba	en	mí	y	hacía	exactamente	lo	que	yo
le	 decía.	 Lo	 guie	 lo	más	 cerca	 posible	 y	 Baba	 recogió	 con	 delicadeza	 el	 brazo	 de
Amal	por	el	hueso	y	 lo	envolvió	en	su	kufiyya.	Todo	 lo	que	quedaba	de	ella	era	 la
cintura,	pero	se	encontraba	mucho	más	lejos.

—No	avances	—le	advertí—.	Hay	una	mina.	Da	un	paso	a	la	izquierda.
Baba	 llevaba	a	Amal	abrazada	contra	 su	pecho.	Antes	de	pisar,	pinchó	 la	 tierra

levemente.	Lo	guie.	Debía	recorrer	como	mínimo	unos	doce	metros.	Después,	tuve	de
guiarlo	para	que	pudiera	regresar.

—A	partir	del	cartel,	todo	recto,	no	hay	minas.	Pero	hay	dos	entre	donde	tú	estás
y	esa	línea	recta.

Le	indiqué	que	diera	un	paso	adelante	y	luego	otro	al	costado.	Me	corrían	gotas
de	 sudor	por	 la	 cara;	 cuando	me	pasé	 la	mano,	vi	que	era	 sangre.	Sabía	que	era	 la
sangre	de	Amal.	Me	la	limpié	una	y	otra	vez,	pero	no	se	iba.

Hebras	de	cabello	negro	se	despegaban	del	rostro	de	Baba	como	movidas	por	el
viento.	Su	kufiyya	blanca,	que	ya	no	lo	cubría,	chorreaba	sangre.	Su	túnica	blanca	se

www.lectulandia.com	-	Página	11



había	 teñido	de	 rojo.	Cargaba	a	Amal	en	brazos	como	cuando	ella	 se	dormía	en	su
regazo	 y	 él	 la	 subía	 a	 su	 cuarto.	 Trayéndonos	 a	 Amal	 de	 vuelta	 del	 campo,	 Baba
semejaba	 el	 ángel	 de	 un	 cuento.	 Los	 fuertes	 hombros	 le	 temblaban	 y	 tenía	 las
pestañas	humedecidas.

Mamá	seguía	en	el	suelo,	llorando.	Abbas	la	abrazaba,	pero	no	tenía	más	lágrimas
que	verter.	Velaba	por	ella	como	un	hombrecito.

—Baba	la	sanará	—le	aseguraba—.	Es	capaz	de	arreglar	cualquier	cosa.
—Baba	cuidará	de	ella.
Puse	mi	mano	sobre	el	hombro	de	Abbas.
Baba	se	arrodilló	junto	a	mamá.	Acunaba	a	Amal	con	dulzura.	Mamá	se	recostó

contra	él.
—No	te	asustes	—le	dijo	Baba	a	Amal—.	Dios	te	protegerá.
Nos	quedamos	así,	consolando	a	Amal,	durante	largo	rato.
—El	 toque	 de	 queda	 comienza	 en	 cinco	minutos	—anunció	 un	 soldado	 por	 el

megáfono	 de	 su	 jeep	 militar—.	 Toda	 persona	 que	 sea	 vista	 fuera	 de	 su	 casa	 será
arrestada	o	fusilada.

Baba	nos	dijo	que	era	demasiado	tarde	para	conseguir	un	permiso	para	sepultar	a
Amal.	De	manera	que	la	llevamos	a	casa.
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bbas	y	yo	 fuimos	 los	 primeros	 en	oír	 los	 gritos.	Baba	 estaba	 inspeccionando
nuestras	 naranjas.	 Él	 era	 así.	 Su	 familia	 había	 sido	 dueña	 de	 los	 naranjales

durante	generaciones	y	él	decía	que	lo	llevaba	en	la	sangre.
—Baba.
Tiré	de	su	 túnica	e	 interrumpí	su	 trance.	Dejó	caer	 las	naranjas	que	 tenía	en	 los

brazos	y	corrió	hacia	el	lugar	de	donde	procedían	los	gritos.	Abbas	y	yo	lo	seguimos.
—¡Abu	Ichmad!
Los	árboles	traían	los	ecos	de	los	gritos	de	mamá.	Al	nacer	yo,	ellos	trocaron	sus

nombres	 por	 los	 de	 Abu	 Ichmad	 y	 Um	 Ichmad	 para	 incluir	 el	 mío,	 el	 de	 su
primogénito,	en	el	de	ellos.	Era	la	tradición	de	nuestro	pueblo.

Mamá	 corría	 hacia	 nosotros	 con	 Sara,	 nuestra	 hermanita,	 que	 era	 un	 bebé,	 en
brazos.

—¡Ven!	—Mamá	resollaba—.	¡Están	en	la	casa!
Me	asusté	mucho.	Desde	hacía	dos	años,	creyendo	que	Abbas	y	yo	dormíamos,

mis	padres	hablaban	de	ellos,	decían	que	vendrían	a	quitarnos	 la	 tierra.	La	primera
vez	 que	 los	 oí	 fue	 la	 noche	 en	 que	Amal	murió.	Discutieron	 porque	mamá	 quería
enterrar	a	Amal	en	nuestra	 tierra,	para	que	estuviese	cerca	de	nosotros	y	no	 tuviera
miedo,	 pero	 Baba	 se	 opuso,	 dijo	 que	 si	 venían	 a	 robarnos	 la	 tierra,	 entonces
tendríamos	que	desenterrarla	o	dejarla	ahí	con	ellos.

Baba	cogió	a	la	pequeña	Sara	y	fuimos	corriendo	a	casa.
Había	más	de	una	docena	de	 soldados	 rodeando	con	alambre	de	espino	nuestra

tierra	y	nuestra	casa.	Mi	hermana	Nadia,	de	cuclillas	debajo	del	olivo,	sujetaba	a	mis
hermanos,	 Fadi	 y	Hani,	 que	 lloraban.	Nadia	 era	menor	 que	 yo	 y	 que	Abbas,	 pero
mayor	que	los	otros	dos.	Mamá	siempre	decía	que	iba	a	ser	toda	una	madraza	con	sus
niños.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—preguntó	Baba,	agotado	y	sin	aliento,	a	un	soldado.
—¿Mahmud	Hamid?
—Soy	yo	—respondió	Baba.
El	soldado	entregó	a	Baba	un	documento.
Baba	 se	 puso	 blanco	 como	 la	 leche.	 Sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 lo	 rodeaban

soldados	con	fusiles,	cascos	de	acero,	trajes	de	faena	verdes	y	pesadas	botas	negras.
Mamá	 nos	 apretaba	 a	 Abbas	 y	 a	 mí	 contra	 su	 cuerpo	 y	 yo	 sentía	 palpitar	 su

corazón	a	través	de	la	tela	de	su	túnica.
—Tiene	treinta	minutos	para	reunir	sus	pertenencias	—dijo	el	soldado,	que	tenía

la	cara	cubierta	de	granos.
—Por	favor	—dijo	Baba—.	Es	nuestro	hogar.
—Ya	me	ha	oído	—insistió	el	soldado—.	¡Venga!
—Quédate	aquí	con	los	pequeños	—le	indicó	Baba	a	mamá,	que	se	echó	a	llorar.
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—¡Silencio!	—ordenó	el	soldado.
Abbas	 y	 yo	 ayudamos	 a	 Baba	 a	 envolver	 y	 sacar	 de	 la	 casa	 los	 ciento	 cuatro

retratos	que	había	dibujado	a	lo	largo	de	los	últimos	quince	años;	sus	libros	de	arte,
los	de	los	grandes	maestros	de	la	pintura:	Monet,	Van	Gogh,	Picasso,	Rembrandt;	el
dinero	que	guardaba	en	 la	 funda	de	 su	almohada;	el	oud	 que	 su	padre	había	hecho
para	él;	el	juego	de	té	de	plata	que	le	habían	regalado	a	mi	madre	sus	padres;	nuestra
vajilla,	los	cubiertos,	las	cazuelas	y	las	sartenes;	la	ropa	y	el	traje	de	boda	de	mamá.

—Se	 acabó	 el	 tiempo	 —dijo	 el	 soldado—.	 Os	 trasladamos	 a	 otra	 parte.	 ¡En
marcha!

—Una	aventura.
Baba	 tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 brillantes.	 Abrazó	 a	 mamá,	 que	 no	 paraba	 de

sollozar.
Cargamos	nuestras	pertenencias	en	el	carro.	Los	soldados	abrieron	un	hueco	en	la

alambrada	para	que	pudiéramos	pasar.	Baba	dirigía	el	caballo	mientras	subíamos	 la
colina	detrás	de	los	soldados.	Los	aldeanos	desaparecían	a	nuestro	paso.	Miré	hacia
atrás:	habían	cercado	nuestra	casa	y	los	naranjales	con	alambre	de	espino,	y	alcancé	a
ver	que	estaban	haciendo	lo	mismo	un	poco	más	lejos,	al	otro	lado	de	la	casa	del	tío
Kamal.	Clavaron	un	cartel	con	un	martillo:	«¡No	entrar!	Zona	de	acceso	prohibido».
Lo	mismo	que	 rezaba	 el	 letrero	plantado	 a	 la	 entrada	del	 campo	minado	donde	mi
hermanita	Amal	había	muerto.

Viajé	todo	el	rato	abrazando	a	Abbas	porque	lloraba	mucho,	lo	mismo	que	mamá.
Yo	 también	 lloraba.	Baba	no	se	merecía	aquello.	Era	una	buena	persona,	valía	más
que	diez	de	ellos.	Y	más:	cien,	mil,	todos	ellos	juntos.

Nos	condujeron	a	la	cima	de	la	colina	a	través	de	matorrales	que	me	rasguñaban
las	 piernas.	Finalmente	 llegamos	 a	 una	 casucha	de	 ladrillos	 de	 adobe	más	pequeña
que	nuestro	 gallinero.	Delante	 había	 un	 jardín	 infestado	de	maleza,	 y	 eso	debió	 de
poner	 mala	 a	 mamá,	 que	 detestaba	 la	 maleza.	 Los	 postigos	 estaban	 cerrados	 y
cubiertos	 de	 polvo.	 El	 soldado	 reventó	 la	 cerradura	 con	 un	 cortapernos	 y	 abrió	 la
puerta	de	hojalata	de	un	empujón.	La	casa	tenía	una	sola	habitación	y	el	suelo	era	de
tierra.	Descargamos	nuestras	 cosas	y	 los	 soldados	 se	marcharon	 llevándose	nuestro
carro	con	el	caballo.

Apiladas	en	un	rincón,	vimos	varias	esteras	con	pieles	de	cabra	dobladas	encima.
En	el	hogar	había	un	hervidor,	platos	en	la	alacena	y	ropa	en	el	armario.	Todo	estaba
cubierto	por	una	gruesa	capa	de	polvo.

En	 la	 pared	 colgaba	 el	 retrato	 de	 un	 matrimonio	 y	 sus	 seis	 niños	 sonrientes.
Estaban	en	nuestro	patio,	delante	del	jardín	de	mamá.

—Lo	dibujaste	tú	—le	dije	a	Baba.
—Es	Abu	Ali,	con	su	familia	—contestó.
—¿Dónde	viven	ahora?
—Con	mi	madre	y	mis	hermanos,	y	con	 la	 familia	de	mamá	—respondió—.	Si

Dios	 quiere,	 un	 día	 volverán,	 pero	 hasta	 entonces	 tendremos	 que	 guardar	 sus
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pertenencias	en	nuestro	arcón.
—¿Y	este	quién	es?	—pregunté	señalando	el	retrato	de	un	chico	de	mi	edad	que

tenía	una	cicatriz	roja	en	la	frente.
—Es	 Ali	 —repuso	 Baba—.	 Le	 encantaban	 los	 caballos.	 La	 primera	 vez	 que

montó	uno,	el	animal	corcoveó	y	Ali	se	cayó.	Estuvo	varios	días	inconsciente,	pero
cuando	despertó	lo	primero	que	hizo	fue	montarlo	de	nuevo.

Baba,	Abbas	y	yo	dispusimos	nuestros	 retratos	de	cumpleaños	como	un	gráfico
de	 barras	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	 En	 la	 parte	 superior,	 Baba	 escribió	 los	 años,
empezando	en	1948	hasta	1957,	que	era	el	año	en	que	estábamos.	El	único	retrato	de
1948	era	el	mío.	Luego,	debajo	de	cada	año,	en	orden	de	llegada,	añadimos	los	de	los
niños.	Yo	 estaba	 arriba	 de	 todo,	 y	 después	 venían	Abbas	 en	 1949,	Nadia	 en	 1950,
Fadi	 en	 1951,	 Hani	 en	 1951,	 Amal	 en	 1954	 y	 Sara	 en	 1955.	 Pero	 solo	 había	 dos
retratos	de	Amal.

En	las	paredes	laterales,	Baba,	Abbas	y	yo	colgamos	los	retratos	de	miembros	de
nuestra	 familia	 ya	 fallecidos:	 el	 padre	 y	 los	 abuelos	 de	Baba.	 Junto	 a	 ellos,	 los	 de
quienes	habían	partido	al	exilio:	la	madre	de	Baba	abrazando	a	sus	diez	hijos	delante
del	magnífico	jardín	que	mamá	había	creado,	antes	de	casarse,	en	la	casa	de	la	familia
de	 él,	 cuando	 sus	 padres,	 que	 eran	 inmigrantes,	 trabajaban	 en	 los	 naranjales	 de	 la
familia.	Cuando	Baba,	que	estudiaba	en	 la	escuela	de	arte	de	Nazaret,	 regresó	a	 su
casa	 y	 vio	 a	 mamá	 cuidando	 de	 su	 jardín,	 decidió	 hacerla	 su	 esposa.	 Baba	 colgó
retratos	de	él	con	sus	hermanos:	en	el	puerto	de	Haifa,	supervisando	la	carga	de	sus
naranjas	a	bordo	de	un	barco;	en	Acre,	comiendo	en	un	restaurante;	en	el	mercado	de
Jerusalén;	probando	las	naranjas	de	Jaffa;	en	Gaza,	de	vacaciones	en	un	balneario.

Reservamos	 la	 pared	 del	 frente	 para	 la	 familia	 directa.	 Baba	 había	 dibujado
muchos	autorretratos	en	la	escuela	de	arte	de	Nazaret.	Y	también	nos	había	retratado
a	nosotros:	haciendo	un	picnic	en	nuestro	naranjal;	mi	primer	día	de	clase;	Abbas	y
yo	 en	 la	 plaza	 de	 la	 aldea	 mirando	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 caja	 las	 imágenes	 en
movimiento	mientras	Abu	Hussein	hacía	girar	la	manivela,	y	mamá	en	su	jardín.	Este
último,	Baba	 lo	había	pintado	a	 la	 acuarela,	y	 era	distinto	de	 los	otros,	hechos	con
carboncillo.

—¿Dónde	 están	 nuestros	 dormitorios?	 —preguntó	 Abbas,	 recorriendo	 la
habitación	con	la	mirada.

—Tenemos	suerte	de	que	nos	hayan	dado	una	casa	con	una	hermosa	vista	—dijo
Baba—.	Ichmad,	ve	fuera	con	él.

Baba	me	dio	el	telescopio	que	yo	me	había	fabricado	con	dos	lentes	de	aumento	y
un	tubo	de	cartón.	Era	el	mismo	que	me	había	servido	para	observar	a	los	soldados
cuando	sembraban	de	minas	el	campo	del	diablo.	Detrás	de	la	casa,	Abbas	y	yo	nos
encaramamos	a	un	hermoso	almendro	desde	el	cual	dominábamos	la	aldea.

Nos	turnamos	para	observar,	con	mi	telescopio,	a	los	recién	llegados,	vestidos	con
pantalones	 cortos	 y	 camisas	 sin	 mangas,	 que	 estaban	 cogiendo	 las	 naranjas	 de
nuestros	árboles.	Por	la	ventana	de	nuestro	antiguo	dormitorio,	Abbas	y	yo	habíamos

www.lectulandia.com	-	Página	15



presenciado	 cómo	 se	 expandían	 sus	 tierras	 a	medida	 que	 ellos	 se	 tragaban	 nuestra
aldea.	Trajeron	 árboles	 extraños	y	 los	plantaron	 en	 el	 pantano.	Y	 los	vimos	 crecer,
altos	y	fuertes,	gracias	a	los	fétidos	jugos	que	bebían.	El	pantano	desapareció	y	en	su
lugar	afloró	una	capa	de	tierra	negra.

Vi	sus	piscinas.	Desplacé	mi	telescopio	hacia	la	izquierda	y	divisé	el	otro	lado	de
la	frontera	jordana.	Había	miles	de	tiendas	de	campaña,	marcadas	con	las	letras	UN,
dispersas	en	el	desierto.	Le	pasé	el	 telescopio	a	Abbas	para	que	él	 también	mirase.
Tenía	la	esperanza	de	conseguir	un	día	lentes	más	potentes	para	ver	los	rostros	de	los
refugiados.	Pero	había	que	esperar.	Hacía	nueve	años	que	Baba	no	podía	vender	sus
naranjas	fuera	de	la	aldea,	de	manera	que	nuestro	mercado	se	había	reducido	mucho:
de	Oriente	Próximo	y	Europa	a	5024	aldeanos	pobres.	En	otra	época	habíamos	sido
muy	 ricos,	 pero	 ya	 no	 lo	 éramos.	Baba	 tendría	 que	 conseguir	 un	 trabajo,	 y	 no	 era
tarea	fácil.	Me	preguntaba	si	no	estaría	preocupado	por	eso.

En	los	dos	años	que	vivimos	en	nuestra	nueva	casa,	Abbas	y	yo	pasamos	muchas
horas	subidos	a	lo	alto	del	almendro	observando	el	moshav.	Veíamos	cosas	que	nunca
antes	habíamos	visto.	Chicos	y	chicas,	mayores	y	menores	que	yo,	con	las	piernas	y
los	 brazos	 desnudos,	 se	 tomaban	 de	 la	 mano,	 formaban	 círculos	 y	 bailaban	 y
cantaban.	Tenían	electricidad	y	 jardines	 con	césped,	 columpios	y	 toboganes.	Y	una
piscina	en	la	que	nadaban	chicos	y	chicas	y	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades,
que	llevaban	puesta	una	prenda	que	parecía	su	ropa	interior.

Los	 aldeanos	 se	 quejaban	 porque	 los	 recién	 llegados	 desviaban	 nuestra	 agua
cavando	pozos	más	profundos.	Nosotros	no	estábamos	autorizados	a	abrir	pozos	tan
hondos	 como	 los	 de	 ellos.	 Nos	 irritaba	 ver	 que	 mientras	 que	 nosotros	 apenas
teníamos	agua	para	beber,	ellos	la	usaban	para	nadar.	Pero	la	piscina	de	aquella	gente
me	fascinaba.	Desde	nuestro	almendro,	atisbaba	al	saltador	y	pensaba	en	 la	energía
que	debía	de	estar	acumulando	ahí	de	pie	sobre	la	plataforma	y	en	el	modo	en	que	esa
energía	se	 transformaba	en	energía	cinética	durante	el	salto.	Sabía	que	el	calor	y	 la
energía	de	las	olas	de	la	piscina	no	podían	hacer	retroceder	al	saltador	y	devolverlo	al
trampolín,	de	modo	que	me	puse	a	reflexionar	en	cuáles	serían	las	leyes	físicas	que	lo
impedían.	 Las	 olas	me	 intrigaban	 tanto	 como	 a	Abbas	 lo	 fascinaban	 los	 niños	 que
chapoteaban	en	ellas.

De	pequeño	yo	ya	sabía	que	no	era	como	los	demás	niños	de	la	aldea.	Abbas	era
muy	sociable	y	tenía	un	montón	de	amigos.	Cuando	se	reunían	en	casa,	hablaban	de
su	 héroe,	 Gamal	 Abdel	 Nasser,	 el	 presidente	 de	 Egipto,	 que	 había	 hecho	 frente	 a
Israel	 durante	 la	 Crisis	 del	 Canal	 de	 Suez,	 en	 1956,	 y	 era	 un	 defensor	 del
nacionalismo	árabe	y	de	la	causa	palestina.	Yo	idolatraba	a	Albert	Einstein.

Los	 israelíes	 supervisaban	nuestros	programas	de	 estudio	y	nos	proporcionaban
muchos	libros	sobre	los	logros	de	los	judíos	famosos.	Yo	leía	todos	los	libros	en	los
que	podía	encontrar	algo	sobre	Einstein.	Una	vez	que	hube	comprendido	cabalmente
la	genialidad	de	su	ecuación	E	=	mc2,	pensé	en	cómo	se	 le	había	ocurrido	y	quedé
atónito:	 ¿de	 veras	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 caer	 de	 un	 edificio?,	 ¿o	 se	 lo	 imaginó
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sentado	a	su	escritorio	en	la	Oficina	de	Patentes	donde	trabajaba?
Ese	día	yo	me	disponía	a	medir	la	altura	del	árbol.	El	día	anterior	había	clavado

una	estaca	en	la	tierra	y	la	había	cortado	a	la	altura	de	mis	ojos.	Tumbado	en	el	suelo,
con	los	pies	apoyados	contra	la	estaca,	podía	ver	la	copa	del	árbol	por	encima	de	la
punta	de	aquella.	La	estaca	y	yo	formábamos	un	triángulo	rectángulo.	Yo	era	la	base,
la	 estaca	 era	 la	 perpendicular	 y	 la	 línea	 de	 visión	 era	 la	 hipotenusa	 del	 triángulo.
Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	calcular	las	medidas,	oí	pasos.

—¡Hijo!	—llamó	Baba—.	¿Te	encuentras	bien?
Me	 puse	 en	 pie.	 Baba	 debía	 de	 haber	 regresado	 del	 trabajo.	 Trabajaba	 como

albañil	en	la	construcción	de	viviendas	para	los	colonos	judíos.	Ninguno	de	los	otros
padres	trabajaba	en	eso,	en	parte	porque	se	negaban	a	edificar	casas	para	los	judíos	en
las	aldeas	palestinas	previamente	arrasadas	y	en	parte	por	la	política	de	los	israelíes
de	 «mano	 de	 obra	 hebrea»:	 los	 judíos	 solo	 contrataban	 a	 judíos.	 En	 el	 colegio,
muchos	niños	mayores	hablaban	mal	de	Baba	porque	trabajaba	para	los	judíos.

—Ven	conmigo	al	patio.	Me	han	contado	unos	chistes	muy	buenos	en	el	trabajo
—me	dijo	Baba,	y	se	alejó	caminando	hacia	la	casa.

Volví	 a	 subirme	 al	 almendro	y	 contemplé	 la	 tierra	 yerma	que	 se	 extendía	 entre
nuestra	aldea	y	el	moshav.	Cinco	 años	 atrás	 la	 poblaban	 los	olivares.	Ahora	 estaba
infestada	de	minas	terrestres.	Minas	como	la	que	había	matado	a	mi	hermanita	Amal.

—¡Ichmad,	baja	ya!	—gritó	Baba.
Me	bajé	apoyándome	en	las	ramas.
Sacó	una	rosquilla	de	una	bolsa	arrugada	de	papel	color	marrón	que	 tenía	en	 la

mano.
—Me	la	dio	Gadi	en	el	trabajo.	—Sonrió—.	La	he	guardado	todo	el	día	para	ti.
La	jalea	roja	chorreaba	por	un	costado.
Entorné	los	ojos	y	pregunté:
—¿Es	veneno	lo	que	sale	de	ahí?
—¿Por	qué?	¿Porque	es	judío?	Gadi	es	mi	amigo.	Hay	toda	clase	de	israelíes.
Sentí	que	se	me	cerraba	el	estómago.
—Todo	el	mundo	asegura	que	los	israelíes	nos	quieren	ver	muertos	—dije.
—Cuando	me	torcí	el	tobillo	en	el	trabajo,	fue	Gadi	quien	me	trajo	a	casa	en	su

coche.	Perdió	medio	día	de	jornal	por	ayudarme.	—Me	acercó	la	rosquilla	a	la	boca
—.	La	hizo	su	esposa.

Me	crucé	de	brazos.
—No,	gracias.
Baba	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 le	 dio	 un	 mordisco.	 Cerró	 los	 ojos.	 Masticó

lentamente.	Luego	se	lamió	las	partículas	de	azúcar	que	habían	quedado	adheridas	a
su	labio	superior.	Abrió	un	ojo	y	me	miró.	Después	mordió	otro	trocito	y	lo	saboreó
de	la	misma	forma.

Me	rugió	el	estómago	y	Baba	se	echó	a	reír.	Me	convidó	otra	vez,	diciéndome:
—No	se	puede	vivir	siempre	enfadado,	hijo.
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Abrí	la	boca	y	dejé	que	me	diera	a	probar	un	trozo.	Era	delicioso.	Una	imagen	de
Amal	surgió	espontáneamente	en	mi	mente	y	de	pronto	me	embargó	un	sentimiento
de	culpabilidad	por	el	sabor	que	tenía	en	la	boca.	Pero	seguí	comiendo.
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na	bandeja	de	cobre	con	sus	vasos	de	té	de	distinto	color	dispersaba	igual	que
un	prisma	la	luz	del	sol	que	entraba	a	raudales	por	la	ventana.	Los	azules,	los

dorados	 y	 los	 verdes	 rebotaban	 en	 las	 túnicas	 raídas	 de	 un	 grupo	 de	 ancianos	 con
kufiyyas	 blancas	 sujetadas	 con	 un	 cordón	 negro.	 Los	 hombres	 del	 clan	 de	 Abu
Ibrahim	 estaban	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 cojines	 dispuestos	 en	 el
suelo	en	torno	a	la	mesa	baja,	con	sus	bebidas	humeantes	en	la	mano.	En	otra	época
habían	sido	ellos	 los	dueños	de	 todos	 los	olivares	de	nuestra	aldea.	Los	 sábados	 se
reunían	allí,	y	apenas	intercambiaban	alguna	que	otra	palabra	o	un	saludo	en	aquella
sala	 abarrotada	 de	 gente.	 Venían	 a	 la	 casa	 de	 té	 para	 escuchar	 a	 Um	 Kalsum,	 la
«Estrella	de	Oriente»,	por	la	radio.

Abbas	 y	 yo	 esperábamos	 toda	 la	 semana	 para	 oírla	 cantar.	 Um	 Kalsum	 era
conocida	 por	 su	 registro	 de	 contralto,	 su	 aptitud	 para	 producir	 aproximadamente
catorce	 mil	 vibraciones	 por	 segundo	 con	 sus	 cuerdas	 vocales,	 su	 capacidad	 para
cantar	 cada	 una	 de	 las	 escalas	 en	 árabe,	 y	 porque	 para	 ella	 era	muy	 importante	 el
sentido	de	sus	canciones	cuando	las	interpretaba.	Muchas	de	ellas	duraban	horas.	Por
su	inmenso	talento	los	hombres	se	congregaban	a	escucharla	en	torno	a	la	única	radio
que	había	en	la	aldea.

Mohamed,	el	maestro,	se	enjugó	las	gotas	de	sudor	que	le	corrían	por	la	nariz	y
quedaban	 suspendidas	 en	 la	punta,	 sobre	 el	 tablero.	Ambos	 sabíamos	que	no	había
forma	 de	 que	 consiguiera	 ganarme,	 pero	 nunca	 abandonaba,	 y	 yo	 admiraba	 esa
cualidad	suya.	Uno	de	 los	hombres	 reunidos	en	 torno	al	 tablero	de	backgammon	 le
dijo	en	broma:

—Bueno,	maestro	Mohamed,	al	parecer	 tu	alumno	 te	ha	vuelto	a	ganar.	 ¡Anda,
reconócelo!	¡Concede	a	otro	la	oportunidad	de	desafiar	al	campeón	de	la	aldea!

—Un	hombre	nunca	abandona	hasta	no	haber	terminado.
El	maestro	Mohamed	liberó	una	ficha.
Con	 mi	 lanzamiento	 obtuve	 6-6	 y	 levanté	 mi	 última	 ficha	 del	 tablero.	 Miré	 a

Abbas	con	el	rabillo	del	ojo	y	vi	que	me	estaba	observando.
Una	sonrisa	asomó	al	rostro	de	Baba,	que	se	apresuró	a	beber	un	sorbo	de	su	té	de

menta:	presumir	no	era	lo	suyo.	A	Abbas,	en	cambio,	no	le	importaba,	y	ni	se	molestó
en	disimular	que	sonreía.

El	maestro	Mohamed	me	tendió	una	mano	sudorosa.
—Me	di	cuenta	de	que	lo	tenía	difícil	cuando	saliste	con	ese	5-6.
Su	apretón	de	manos	era	firme.	Después	de	haber	obtenido	una	combinación	tan

alta	 con	 mi	 lanzamiento	 inicial,	 había	 recurrido	 a	 la	 estrategia	 del	 escape	 para
ganarle.

—Mi	padre	me	enseñó	todo	lo	que	sé.	—Miré	a	Baba.
—El	maestro	es	importante,	pero	es	la	velocidad	de	tu	mente	lo	que	hace	de	ti	un
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campeón	con	apenas	once	años	—dijo	el	maestro	Mohamed	con	una	sonrisa.
—¡Casi	doce!	—exclamé—.	¡Mañana!
—¡Dadle	cinco	minutos!	—dijo	Baba	a	los	hombres	que	se	agrupaban	alrededor

de	nosotros	con	la	esperanza	de	jugar	conmigo	y	ganarme—.	Aún	no	ha	bebido	su	té.
Aquellas	palabras	me	 reconfortaron.	Me	hacía	 feliz	que	se	 sintiera	orgulloso	de

mí.
—¡Magnífico	 juego,	 Ichmad!	 —exclamó	 Abbas,	 dándome	 una	 palmada	 en	 el

hombro.
Los	hombres	se	reclinaron	sobre	los	cojines,	apiñados	en	torno	a	las	mesas	bajas

de	caballete	alineadas	a	 lo	 largo	del	 salón	sobre	alfombras	superpuestas.	La	voz	de
Um	Kalsum	se	elevaba	sobre	la	barahúnda	de	voces	varoniles.

El	 empleado	 emergió	 de	 la	 trastienda	 con	 sendas	 pipas	 en	 las	 manos	—largas
boquillas	de	colores	colgaban	de	sus	brazos	y	el	carbón	ya	estaba	encendido	sobre	el
tabaco—	y	 las	colocó	delante	de	 los	hombres	del	grupo	de	Abu	Ibrahim.	Un	humo
dulzón,	 que	 se	mezcló	 con	 el	 humo	 de	 los	 candiles	 que	 colgaban	 de	 las	 vigas	 del
techo,	 comenzó	 a	 espesar	 el	 aire.	Uno	 de	 los	 hombres	 contó	 que	 una	 vez	 se	 había
agachado	y	se	le	habían	roto	los	pantalones.	Abbas	y	yo	reímos	con	los	demás.

De	pronto	entró	el	muktar,	con	los	brazos	en	alto,	como	si	quisiera	abrazar	a	todos
los	presentes.	Aunque	el	gobierno	militar	no	lo	reconocía	como	el	jefe	que	habíamos
elegido,	el	muktar	lo	era,	y	los	hombres	con	problemas	acudían	a	verlo	en	la	casa	de
té	todos	los	días.	Se	encaminó	hacia	su	lugar	en	el	fondo	de	la	estancia,	pero	al	ver	a
Baba	se	detuvo	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.

—Que	 también	 a	 ti	 Dios	 te	 dé	 paz	 —dijo	 Baba—.	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 que
Ichmad	estará	tres	grados	adelantado	el	año	próximo?

El	muktar	sonrió.
—Un	día	será	el	orgullo	de	nuestro	pueblo.
A	medida	que	 llegaban,	 los	hombres	saludaban	a	Baba	y	 luego	nos	saludaban	a

Abbas	y	a	mí.	Cuando	empecé	a	ir	con	Baba	a	la	casa	de	té,	me	sentía	raro,	pues	se
trataba	de	un	territorio	de	hombres	que	me	miraban	de	un	modo	extraño.	Al	principio,
muy	 pocos	 habían	 querido	 jugar	 al	 backgammon	 conmigo,	 pero	 una	 vez	 que	 les
demostré	 que	 sabía	 jugar,	 me	 acogieron	 como	 a	 un	 invitado	 de	 honor.	 Me	 había
ganado	mi	lugar.	Ahora	era	una	suerte	de	leyenda:	el	campeón	de	backgammon	más
joven	de	la	historia	de	mi	aldea.

Cuando	 Abbas	 oyó	 hablar	 de	 mis	 victorias,	 decidió	 acompañarnos.	 Deseaba
aprender	a	jugar	como	yo.	Mientras	yo	jugaba,	él	conversaba	y	cambiaba	ideas	con
los	hombres.	Abbas	siempre	caía	bien	a	todo	el	mundo.	Ya	de	pequeño	tenía	carisma.

A	 mi	 derecha	 había	 un	 grupo	 de	 hombres	 de	 unos	 veinte	 años,	 vestidos	 a	 la
manera	 occidental:	 pantalones	 con	 cremallera	 y	 camisas	 con	 botones.	 Leían
periódicos,	 fumaban	 cigarrillos	 y	 bebían	 café	 árabe.	 Muchos	 de	 ellos	 aún	 eran
solteros.	Llegaría	el	día	en	que	Abbas	y	yo	formaríamos	parte	de	ese	grupo.

Uno	de	ellos	se	levantó	las	gafas	con	el	dedo	índice.
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—¿Cómo	voy	a	hacer	para	ingresar	en	la	facultad	de	Medicina?	—dijo.
—Ya	encontrarás	la	forma	—respondió	el	hijo	del	fabricante	de	sandalias.
—Para	ti	es	fácil	decirlo	—replicó	el	hombre	de	gafas—.	Tienes	un	comercio	del

que	un	día	te	harás	cargo.
—Bueno,	 al	 menos	 tú	 no	 eres	 el	 tercero.	 Yo,	 en	 cambio,	 ni	 siquiera	 puedo

casarme	—terció	otro—.	Mi	padre	no	tiene	más	tierras.	¿Dónde	viviríamos	mi	esposa
y	 yo?	 Mis	 dos	 hermanos,	 con	 sus	 respectivas	 familias,	 están	 viviendo	 en	 casa,
conmigo	y	mis	padres,	y	no	tenemos	más	que	una	habitación.	Ahora,	Jerusalén…

La	batería	de	 la	radio	se	agotó	 justo	en	medio	de	 la	canción	de	Um	Kalsum	¿A
quién	acudiré?	Los	aldeanos	resoplaron	y	las	voces	subieron	de	tono.	Llegó	el	dueño
a	 toda	prisa	 a	ver	 lo	que	 sucedía	 con	el	 enorme	aparato.	Hizo	girar	 los	botones	de
mando,	pero	no	salía	sonido	alguno.

—Perdonadme	—dijo—,	 pero	 es	 necesario	 recargar	 la	 batería.	No	 puedo	 hacer
nada.

Los	hombres	se	disponían	a	marcharse.
—Esperad,	 por	 favor.	—El	 propietario	 se	 acercó	 a	 Baba	 y	 le	 preguntó—:	 ¿Te

importaría	tocar	algunas	canciones?
Baba	hizo	una	leve	reverencia.
—Será	un	placer	—respondió.
—Caballeros,	aguarden,	por	favor.	Abu	Ichmad	ha	aceptado	entretenernos	con	su

maravillosa	música.
Los	 hombres	 regresaron	 a	 sus	 sitios	 y	 Baba	 tocó	 el	 oud	 y	 cantó	 canciones	 de

Abdel	Halim	Hafez,	Mohamed	Abdel	Wahab	 y	 Farid	 al-Atrash.	 Algunos	 cantaban
con	 él	 mientras	 que	 otros	 cerraban	 los	 ojos	 y	 escuchaban,	 y	 otros	 fumaban	 sus
narguiles	y	bebían	té.	Baba	cantó	durante	más	de	una	hora.	Cuando	dejó	a	un	lado	el
instrumento,	le	gritaron:

—¡Sigue!
Baba	cogió	el	oud	y	volvió	a	tocar.
No	quería	defraudarlos,	pero	ya	era	casi	la	hora	de	cenar.
—Mi	esposa	se	pondrá	nerviosa	si	la	comida	se	enfría	—se	excusó—.	Por	favor,

venid	 todos	 a	 casa	mañana	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar.	Celebraremos	 los	 doce
años	de	Ichmad.

Cuando	ya	nos	íbamos,	los	aldeanos	nos	dieron	las	gracias	a	gritos	y	estrecharon
las	manos	de	Baba.

Era	muy	tarde,	pero	la	plaza	de	la	aldea	bullía	de	actividad.	En	el	mercadillo,	en
el	 centro	 de	 la	 plaza,	 vimos	 a	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 exponían,	 dentro	 de
vasijas	 alineadas	 en	 el	 suelo,	 peines,	 espejos,	 amuletos	 para	 alejar	 a	 los	 malos
espíritus,	botones,	hilos,	agujas	y	alfileres,	rollos	de	telas	de	colores	brillantes,	pilas
de	ropa	y	de	zapatos	nuevos	y	de	segunda	mano,	 libros	y	 revistas,	ollas	y	sartenes,
cuchillos	y	tijeras,	herramientas	de	labranza.	Vimos	también	pastores	con	sus	cabras
y	ovejas.	Y	jaulas	con	pollos,	y,	sobre	unas	lonas	tendidas	en	el	suelo,	albaricoques,
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naranjas,	 manzanas,	 aguacates	 y	 granadas	 conviviendo	 con	 patatas,	 calabacines,
berenjenas	 y	 cebollas.	 Había	 encurtidos	 en	 frascos	 de	 vidrio;	 tinajas	 llenas	 de
aceitunas,	 pistachos	 y	 semillas	 de	 girasol.	 Un	 hombre,	 detrás	 de	 una	 gran	 cámara
fotográfica	de	madera,	medio	oculto	por	una	tela	negra,	tomó	una	foto	de	una	familia
delante	de	la	mezquita.

Pasamos	delante	del	vendedor	de	la	parafina	que	poníamos	en	nuestros	quinqués
y	 que	 usábamos	 para	 cocinar,	 y	 del	 herbolario,	 cuyas	mercancías	 tapaban	 con	 sus
aromas	el	olor	a	petróleo	de	su	vecino.	Allí	se	podía	comprar	diente	de	león	para	la
diabetes,	 la	 constipación,	 las	 afecciones	del	hígado	y	de	 la	piel;	manzanilla	para	 la
indigestión	y	las	inflamaciones;	tomillo	para	los	problemas	respiratorios	y	eucalipto
para	la	tos.	Al	otro	lado	de	la	calle	vimos	a	las	mujeres	charlando	junto	a	los	hornos
comunitarios	mientras	horneaban	sus	hogazas.

Pasamos	 por	 delante	 del	 Jan,	 el	 hostal	 de	 dos	 habitaciones,	 ahora	 vacío,	 donde
antes	 se	 alojaban	 los	 visitantes	 cuando	 llegaban	 a	 nuestra	 aldea	 a	 vender	 sus
mercancías,	o	venían	a	 los	 festivales	o	para	 la	cosecha,	o	pernoctaban	de	camino	a
Amman,	Beirut	o	El	Cairo.	Baba	me	contó	que	los	viajeros	llegaban	en	camello	y	a
caballo.	Pero	eso	había	 sido	antes,	 cuando	no	existían	 los	puestos	de	control	ni	 los
toques	de	queda.

El	rugido	de	los	jeeps	militares	que	en	ese	momento	entraron	a	toda	velocidad	en
la	aldea	tapó	las	conversaciones.	Volaron	piedras	que	dieron	en	el	blanco.	Los	jeeps
se	 detuvieron	 en	 seco	 con	 un	 chirrido	 de	 neumáticos.	Mohamed	 Ibn	Abd,	 que	 era
amigo	mío	 y	 estaba	 en	mi	 clase,	 pasó	 corriendo	 y	 cruzó	 la	 plaza,	 seguido	 por	 dos
soldados	con	cascos	y	Uzis	pisándole	 los	 talones.	Le	dieron	alcance,	 lo	 tumbaron	y
cayó	encima	de	una	lona	cubierta	de	tomates.	Le	pusieron	las	culatas	de	sus	Uzis	en
la	cabeza.	Abbas	y	yo	quisimos	correr	a	ayudarlo,	pero	Baba	nos	detuvo.

—No	os	metáis	—dijo,	y	nos	llevó	a	casa.
Abbas	apretaba	 los	puños.	Y	a	mí	me	dio	mucha	 rabia.	Baba	nos	ordenó	callar

con	la	mirada:	«Delante	de	los	soldados	o	de	los	aldeanos,	no».
Nos	 alejamos	 en	 dirección	 a	 la	 colina	 donde	 vivíamos,	 más	 allá	 de	 grupos	 de

casas	 como	 la	 nuestra.	 Yo	 conocía	 a	 cada	 uno	 de	 los	 clanes	 que	 habitaban	 esos
hogares,	formados	a	través	de	generaciones,	cuando	los	padres	dividieron	las	tierras
entre	sus	hijos	varones	para	que	el	clan	permaneciera	siempre	unido.	La	tierra	de	mi
familia	 ya	 no	 existía.	 Doce	 años	 atrás,	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 casi	 todos	 los
hermanos	 de	 mi	 padre	 habían	 sido	 obligados	 a	 marcharse	 a	 los	 campamentos	 de
refugiados	situados	al	otro	lado	de	la	frontera,	en	Jordania.	Ahora	mis	hermanos,	mis
primos	y	yo	no	tendríamos	naranjales	ni	casas	propios.	Cuando	pasamos	por	delante
de	la	última	de	las	casas	de	ladrillos	de	adobe,	sentí	que	las	sienes	me	latían	de	furia.

—¿Por	qué	me	lo	has	impedido?	—le	pregunté	en	cuanto	estuvimos	solos.
Baba	dio	todavía	un	par	de	pasos	y	se	detuvo.
—No	habrías	hecho	más	que	meterte	en	problemas	—dijo.
—Tenemos	que	defendernos.	Si	no	hacemos	algo,	ellos	seguirán	atacándonos.
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—Ichmad	tiene	razón	—intervino	Abbas.
Baba	nos	mandó	callar	con	la	mirada.
Pasamos	por	delante	de	un	montón	de	escombros.	Donde	antes	había	habido	una

casa,	ahora	había	una	 tienda	de	campaña	no	muy	alta.	Tres	niños	muy	pequeños	se
aferraban	a	 la	 túnica	de	su	madre	mientras	esta	cocinaba	en	un	 fogón,	al	aire	 libre.
Cuando	 la	 miré,	 bajó	 la	 cabeza,	 retiró	 la	 cazuela,	 se	 agachó	 y	 se	 introdujo	 en	 la
tienda.

—Durante	doce	años	he	visto	entrar	a	muchos	soldados	en	nuestra	aldea	—dijo
Baba—.	 Sus	 corazones	 son	 tan	 distintos	 como	 ellos	 lo	 son	 de	 nosotros.	 Los	 hay
malos,	buenos,	miedosos,	codiciosos,	decentes,	 inmorales,	generosos,	mezquinos…,
son	 seres	 humanos,	 igual	 que	 nosotros.	 ¿Quién	 sabe	 cómo	 serían	 si	 no	 fueran
soldados?	Esto	es	una	cuestión	política.

Yo	apretaba	tanto	los	dientes	que	me	dolía	la	mandíbula.	Baba	no	veía	las	cosas
como	las	veíamos	Abbas	y	yo.	Había	suciedad	y	basura	desparramada	por	el	camino,
y	estiércol	y	moscas	por	 todas	partes.	Pagábamos	impuestos,	pero	no	nos	prestaban
servicio	 alguno:	 nos	 habían	 catalogado	 como	 aldea.	 Nos	 habían	 robado	 casi	 toda
nuestra	 tierra	 y	 habían	 dejado	 apenas	 medio	 kilómetro	 cuadrado	 para	 seis	 mil
palestinos.

—No	se	trata	a	los	seres	humanos	como	ellos	nos	tratan	a	nosotros	—afirmé.
—Ichmad	tiene	razón	—intervino	Abbas.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 entristece	 —dijo	 Baba—.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los

conquistadores	 siempre	han	 tratado	 así	 a	 los	 conquistados.	Los	malvados	necesitan
creer	 que	 somos	 inferiores	 para	 justificar	 la	 forma	 como	 nos	 tratan.	 Si	 pudieran
comprender	que	todos	somos	iguales…

Incapaz	de	seguir	escuchándolo,	corrí	a	casa	gritando:
—¡Los	odio!	¡Que	se	vuelvan	por	donde	han	venido	y	nos	dejen	en	paz!
Abbas	corría	detrás	de	mí.
—¡Un	día	lo	comprenderéis!	—gritó—.	No	es	tan	simple	como	parece.	Nosotros

debemos	seguir	siendo	honrados.
Baba	no	tenía	idea	de	lo	que	estaba	diciendo.
A	mitad	del	camino,	por	la	cuesta	que	nos	llevaba	a	la	cima	de	la	colina,	aspiré	el

aroma	de	 las	 flores.	Me	alegraba	vivir	 a	 solo	cinco	minutos	de	 la	plaza.	Yo	no	era
como	Abbas,	que	estaba	todo	el	tiempo	fuera	jugando	y	correteando	con	sus	amigos.
Yo	era	un	 lector,	un	pensador,	y	de	 tanto	 trotar	me	dolían	 los	pulmones.	Abbas	era
capaz	 de	 correr	 el	 día	 entero	 sin	 sudar	 siquiera.	 Yo	 no	 podía	 competir	 con	 sus
cualidades	atléticas.

Las	buganvillas	en	tonos	morado	y	fucsia	trepaban	por	las	espalderas	que	Baba,
Abbas	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 para	 adornar	 las	 paredes	 de	 la	 casita.	Mamá	 y	Nadia
estaban	 ocupadas	 llevando	más	 bandejas	 con	 pasteles	 a	 la	 despensa	 que	 se	 habían
montado	 debajo	 de	 una	 lona,	 cerca	 del	 almendro.	 Llevaban	 una	 semana
preparándolos.
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—Entrad	inmediatamente	—ordenó	Baba,	que	subía	jadeando	detrás	de	nosotros
—.	Hoy	el	toque	de	queda	empieza	más	temprano.

No	podía	 conciliar	 el	 sueño.	Mi	 cabreo	me	volvía	 invisible,	 por	 eso,	 cuando	 el
sueño	visitó	al	resto	de	la	familia,	a	mí	me	pasó	por	alto.	De	manera	que	fui	el	único
que	oyó	los	ruidos	procedentes	de	fuera	de	la	casa.	Pasos.	Primero	pensé	que	debía	de
ser	 el	viento	al	 sacudir	 el	 almendro,	pero	después,	 cuando	 se	 tornaron	más	 fuertes,
más	cercanos,	supe	que	no.	Nadie,	salvo	los	soldados,	andaba	fuera	de	noche.	Si	por
algún	motivo	 salíamos	 de	 casa	 podían	 fusilarnos.	 Debían	 de	 ser	 los	 soldados.	Me
quedé	muy	quieto,	 acostado,	 aguzando	el	oído	y	 tratando	de	discernir	qué	 clase	de
pasos	 eran	 y	 cuántos	 los	 pies.	 Se	 trataba	 de	 una	 sola	 persona	 y	 no	 calzaba	 botas
militares.	Debía	de	ser	un	ladrón.	Como	nuestra	casa	era	muy	pequeña,	para	que	cada
uno	 de	 nosotros	 pudiese	 dormir	 acostado	 teníamos	 que	 sacar	 muchas	 cosas.	 La
comida	de	mi	fiesta	de	cumpleaños	estaba	fuera.	Alguien	se	acercaba	sigilosamente.
Pasé	por	encima	de	los	cuerpos	dormidos,	temeroso	de	que	alguien	me	viera	a	través
de	la	ventana,	pero	más	miedo	tenía	de	dejar	que	alguien	robase	la	comida	que	mamá
y	 Nadia	 habían	 preparado	 con	 tanto	 esfuerzo,	 con	 los	 productos	 que	 Baba	 había
comprado	después	de	ahorrar	durante	todo	el	año.

El	 frío	me	cogió	desprevenido.	Me	protegí	el	pecho	con	 los	brazos	y,	descalzo,
allá	fui.	No	había	luna.	No	lo	vi.	Una	mano	sudorosa	me	tapó	la	boca.	Sentí	la	presión
de	un	objeto	frío	de	metal	contra	mi	nuca.	Era	el	cañón	de	un	revólver.

—Baja	 la	 voz	—masculló	 empleando	 el	 dialecto	 de	 la	 aldea—.	Dime	 cómo	 te
llamas,	el	nombre	completo	—exigió.

Cerré	los	ojos	y	visualicé	las	lápidas	del	cementerio.
—Ichmad	 Mahmud	 Mohamed	 Othman	 Omar	 Ali	 Hussein	 Hamid	 —dije,

deseando	que	mi	voz	sonara	varonil;	pero	sonó	como	la	de	una	niña.
—Te	arrancaré	la	lengua	si	descubro	que	mientes.	—Me	obligó	a	volverme	y	me

sacudió	con	violencia—.	¿Qué	está	haciendo	en	mi	casa	un	niño	rico	como	tú?
La	cicatriz	en	su	frente	era	inconfundible.	Ali.
—Los	israelíes	nos	quitaron	la	tierra.
Me	sacudió	con	tanta	violencia	que	pensé	que	vomitaría.
—¿Dónde	está	tu	padre?
Me	zarandeó	otra	vez	y	me	dio	un	empellón	hacia	atrás.	Me	agarré	de	sus	brazos

con	 todas	mis	 fuerzas	y	pensé	en	mi	 familia	que	dormía,	cada	uno	en	su	estera,	en
nuestra	casa,	que	era	la	casa	de	Ali.

—Está	 durmiendo,	 doctor	 —contesté,	 y	 añadiendo	 el	 título	 como	 prueba	 de
respeto,	para	que	no	fuera	a	cortarme	el	cuello	allí	mismo,	junto	a	los	pastelillos	de
cumpleaños.

Pegó	su	cara	a	la	mía.	¿Y	si	me	preguntaba	qué	hacía	papá?
—En	 este	 preciso	 instante	 mis	 camaradas	 están	 enterrando	 armas	 por	 toda	 la

aldea	—dijo.
—Por	favor,	doctor	—supliqué—,	si	estuviera	en	posición	vertical	podría	prestar
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más	atención	a	lo	que	dice.
Me	propinó	un	golpe	que	me	echó	hacia	atrás,	y	después	me	cogió	y	me	enderezó.

Advertí	 que	 en	 el	 suelo	 había	 una	 bolsa	 abierta.	 Estaba	 llena	 de	 armas.	 Aparté	 la
mirada,	pero	era	demasiado	tarde.

—¿Ves	esta	pistola?	—Me	apuntó	a	la	cara—.	Si	a	mí	o	a	mis	armas	nos	sucede
algo,	mis	camaradas	harán	picadillo	a	tu	familia.

Asentí	con	la	cabeza,	mudo	ante	aquella	perspectiva	espantosa.
—¿Cuál	es	el	sitio	más	seguro	para	esconderlas?	—Miró	en	dirección	a	la	casa—.

Y	recuerda,	la	vida	de	tu	familia	depende	de	ello.	No	se	lo	digas	ni	a	tu	padre.
—Nunca,	jamás	lo	haría	—prometí—.	Él	no	entiende.	No	tenemos	más	remedio.

Entiérrelas	detrás	del	almendro.
Me	llevó	hasta	allí	apuntándome	con	la	pistola	en	la	nuca.
—No	 necesita	 el	 arma.	—Separé	 las	 manos	 de	 los	 costados	 del	 cuerpo—.	 Yo

quiero	colaborar.	Todos	deseamos	la	libertad,	para	nosotros	y	para	nuestros	hermanos
que	están	en	los	campamentos.

—¿Qué	hay	debajo	de	la	lona?	—preguntó.
—La	comida	para	mi	fiesta.
—¿Fiesta?
—Cumplo	doce	años.
Ya	no	sentía	la	pistola	contra	la	piel.
—¿Tienes	una	pala?
Me	siguió.
Cuando	 terminamos,	Ali	 se	metió	 en	el	pozo	y	depositó	 la	bolsa	 con	 las	 armas

con	 el	mismo	 cuidado	 con	 que	 una	madre	 acostaría	 a	 su	 bebé	 en	 el	 cochecito.	 En
silencio,	 con	 la	 pala	 echamos	 dentro	 la	 tierra	 del	montículo	 que	 se	 había	 formado
junto	al	pozo,	hasta	que	la	bolsa	quedó	cubierta.

Ali	cogió	un	puñado	de	galletas	de	dátiles	de	debajo	de	la	lona	y	se	las	metió	en
los	bolsillos	y	en	la	boca.

—Vendrán	 palestinos	 adiestrados	 en	 el	 uso	 de	 estas	 armas	 —dijo,	 arrojando
partículas	blancas	por	la	boca—.	Las	cuidarás	hasta	que	llegue	el	momento	oportuno
o	mataremos	a	tu	familia.

—¡Por	supuesto!
No	podía	creer	la	suerte	que	tenía	de	convertirme	en	un	héroe	de	mi	pueblo.
Me	disponía	a	regresar	a	mi	estera,	pero	Ali	me	cogió	del	hombro.
—Si	se	lo	cuentas	a	alguien,	os	mataré	a	todos.
Me	volví	y	lo	miré	de	frente.
—Usted	no	lo	entiende.	Yo	quiero	ayudar.
—Israel	ha	construido	una	casa	de	cristal	y	nosotros	la	haremos	añicos.	—Cortó

el	aire	con	su	puño	y	me	devolvió	la	pala.
Regresé	 a	 casa	 feliz	 y	 contento.	 Me	 tumbé	 en	 la	 oscuridad	 junto	 a	 Abbas,

emocionado	e	 ilusionado	con	mi	participación	en	aquello.	Hasta	que	 se	me	ocurrió
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pensar:	¿y	si	los	israelíes	lo	descubrían?	Me	meterían	preso.	Arrasarían	nuestra	casa
con	 un	 bulldozer.	 Mi	 familia	 tendría	 que	 vivir	 en	 una	 tienda	 de	 campaña.	 O	 nos
enviarían	al	exilio.	Deseaba	hablar	con	Baba,	o	con	Abbas,	pero	si	lo	hacía	Ali	y	sus
camaradas	 nos	matarían.	 Estaba	 atrapado	 entre	 el	 diablo	 y	 las	 llamas	 del	 infierno.
Debía	cambiar	las	armas	de	sitio.	Le	diría	a	Ali	que	aquel	lugar	no	era	seguro.	Por	el
momento,	 sin	 embargo,	 desenterrarlas	 era	 imposible.	 ¿Dónde	 las	 pondría?	 De	 día
alguien	podía	verme.	Tendría	que	esperar	hasta	el	toque	de	queda.	Por	la	tarde	toda	la
aldea	 vendría	 a	 casa.	 ¿Y	 si	 llegaban	 los	 soldados?	 El	 cementerio	 de	 la	 aldea…
Cavaban	fosas	nuevas	casi	todos	los	días.	A	la	salida	de	la	escuela	iría	a	explorar	en
busca	de	un	sitio.
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ebía	 cerciorarme	 de	 que	 nada	 pareciera	 sospechoso.	 Me	 incorporé	 para
levantarme	cuando	mi	madre	puso	en	el	suelo,	delante	de	mis	ojos,	la	tarta	de

cumpleaños.	Me	dio	un	empujoncito	para	que	volviera	a	echarme	y	me	besó	en	 las
mejillas.

—¿Por	qué	tienes	los	ojos	tan	irritados?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
Mis	hermanos	y	hermanas	se	agruparon	en	torno	a	mí.
—Contigo	el	trabajo	de	parto	fue	de	quince	horas…	—empezó	a	contar	mamá.
—¿Puedes	volver	a	contárnoslo	más	tarde?	—le	pedí.
«Dentro	 de	 un	 rato	 podríamos	 estar	 todos	 muertos	 y	 ella	 se	 pone	 a	 contar	 la

historia	de	mi	nacimiento»,	pensé.
Mamá	señaló	el	retrato	que	Baba	había	hecho	de	ella:	embarazada,	tumbada	en	el

suelo,	entre	nuestros	naranjos.	Escondida	detrás	de	los	cajones	repletos	de	naranjas.
Me	enjugué	el	sudor	de	la	frente.
—Mientras	 te	 paría,	 los	 tanques	 israelíes	 entraron	 en	 nuestra	 aldea	 a	 sangre	 y

fuego	 —continuó	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 mí—.	 Los	 soldados	 separaron	 a	 los
hombres	de	 las	mujeres.	Apuntándoles	a	 la	cabeza	con	sus	pistolas,	obligaron	a	 los
hombres	 a	 marchar	 en	 dirección	 a	 Jordania.	 Las	 mujeres	 desenterraron	 las	 tinajas
donde	 guardaban	 el	 dinero,	 y	 reunieron	 su	 oro	 y	 sus	 ropas.	 Y	 también	 ellas
emprendieron	 la	marcha	cargando	 sus	 fardos	 sobre	 la	 cabeza,	 con	 las	 llaves	de	 sus
casas	atadas	al	cuello	y	los	niños	en	los	brazos.	Para	cuando	te	di	a	luz,	los	soldados
ya	se	habían	marchado.	—Sonrió—.	Gracias	a	 ti,	no	somos	refugiados.	—Hizo	una
seña	 a	mi	 hermana	Nadia—.	 Trae	 su	 café	 al	 rey	 del	 cumpleaños.	—Apenas	 podía
respirar.

Nadia	puso	la	taza	blanca	llena	de	café	árabe	delante	de	mí.	Me	lo	bebí	todo	de
golpe,	sin	olvidar	de	dejar	un	poco	en	el	fondo	de	la	taza.

Mamá	me	observaba.
—Te	vas	a	atragantar.
Le	di	la	taza.	La	hizo	girar	tres	veces,	la	tapó	con	un	platillo,	la	puso	boca	abajo

sin	despegarla	del	plato	y	 la	 separó	 lentamente	de	 este	hacia	 afuera.	Los	posos	del
café	 se	 acumularon	 en	 el	 fondo.	 Mamá	 miró	 con	 atención	 el	 interior	 de	 la	 taza
buscando	signos	capaces	de	predecir	mi	futuro.

Se	puso	tensa	y	su	rostro	se	ensombreció.	Cogió	el	cántaro	y	echó	agua	sobre	la
borra	de	café.	Baba	se	echó	a	reír	y	Abbas	se	tapó	la	boca	con	la	mano.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Nada,	cariño.	No	es	un	día	propicio	para	leer	tu	futuro.
Me	dio	miedo.	¿Era	por	las	armas?	¿Me	iba	a	morir?
Mamá	 se	 pasaría	 el	 día	 preparando	más	 pasteles	 y	 pastas	 para	mi	 cumpleaños.
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Debía	asegurarme	de	que	no	notase	nada	raro	ahí	fuera.
—Me	apetece	una	galleta	de	dátiles	—dije,	e	hice	amago	de	abandonar	la	cama.
Mamá	me	obligó	a	echarme	de	nuevo.
—Nadia,	ve	a	buscar	una	galleta	para	Ichmad.
De	pronto	me	acordé	de	todas	las	que	Ali	había	cogido.
—No,	déjalo,	no	importa.
Mamá	 entornó	 los	 ojos,	 como	 si	 tratara	 de	 adivinar	 los	motivos	 de	mi	 extraño

comportamiento.
—¿Estás	seguro?
—Comí	muchas	anoche.
Baba	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	sacó	una	bolsita	marrón	y	me

la	dio.	Su	rostro	resplandecía.	Cuando	cogí	la	bolsita	nuestras	miradas	se	cruzaron.
—Son	las	dos	lentes	de	aumento	que	querías	—dijo—.	Para	tu	telescopio.
—Pero	¿de	dónde	has	sacado	el	dinero?	—pregunté.
Sonrió.
—Las	estoy	pagando	desde	el	año	pasado.
Besé	su	mano.	Me	atrajo	hacia	él	y	me	abrazó.
—¿A	qué	esperas?	—dijo	Abbas.
Baba	me	entregó	un	libro:	Einstein	y	la	física.
Coloqué	el	cristal	de	aumento	de	tres	centímetros	entre	mis	ojos	y	el	libro	abierto.

Con	la	otra	mano	puse	el	cristal	de	dos	centímetros	y	medio	encima	del	de	tres.
—¿Por	qué	te	tiemblan	las	manos?	—preguntó	mamá.
—La	emoción.
Moví	las	lentes	para	enfocar	hasta	que	vi	con	toda	nitidez	la	letra	de	imprenta.
Abbas	me	alcanzó	una	regla.
—Tres	centímetros	—dije.
Me	sentía	como	una	mosca	tsetsé	bajo	un	microscopio.
—Aquí	tienes.	—Abbas	me	tendió	mi	telescopio	artesanal	y	un	cuchillo.
Medí	cuidadosamente	y	corté	dos	agujeros	en	el	tubo	de	cartón,	inserté	las	lentes

y	las	aseguré	con	tela.	A	través	del	telescopio	el	libro	se	veía	enorme.
—Dos	veces	la	potencia.
Abracé	a	Baba	otra	vez.	¿Qué	había	hecho?
Sonó	la	campana	de	la	escuela.
—No	quiero	llegar	tarde	—dije.
Procurando	que	nadie	me	viera,	antes	de	ir	a	la	escuela	pasé	por	el	almendro	para

comprobar	que	todo	estaba	bien.
—Te	acompaño	—dijo	Baba—.	Me	he	tomado	el	día	libre	para	ayudar	a	tu	madre

a	prepararlo	todo	para	esta	tarde.
A	la	salida	de	la	escuela	me	dirigí	al	cementerio,	encontré	la	fosa	adecuada	y	de

allí	fui	directamente	a	mi	almendro.	La	tierra	estaba	como	la	había	dejado.
De	pronto,	se	presentó	Baba.
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—Ven	a	sentarte	a	mi	lado.	Me	han	contado	chistes	nuevos.
El	 corazón	 me	 latía	 tan	 aceleradamente	 que	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad.	 Le

mostré	el	telescopio	que	llevaba	en	la	mano.
—Me	está	llamando…
—¿Cómo	podría	competir?	—dijo	Baba.
Me	 subí	 a	 nuestro	 almendro.	 Abbas	 y	 yo	 lo	 habíamos	 bautizado	 Shahida,	 «el

testigo»,	pues	eran	tantas	las	horas	que	pasábamos	trepados	a	ese	árbol	observando	a
los	árabes	y	a	los	judíos,	que	para	nosotros	era	como	un	compañero	de	juegos	y,	por
lo	tanto,	correspondía	que	tuviese	un	nombre.	Al	olivo	que	se	hallaba	a	la	izquierda
de	Shahida	le	habíamos	puesto	Amal,	«esperanza»,	y	el	que	estaba	a	su	derecha	era	
Sa’dah,	«felicidad».

Baba	se	apoyó	contra	la	pared	de	ladrillos	de	adobe	de	nuestra	casa,	y	desde	allí
me	miraba.	Dirigí	las	lentes	de	mi	nuevo	telescopio	a	la	piscina	del	moshav	Dan.

—Me	pregunto	si	Einstein	se	habrá	fabricado	su	propio	telescopio	—dijo	Baba—.
Harías	bien	en	seguir	su	ejemplo.

—¡Abu	Ichmad!	—llamó	mamá—.	Necesito	tu	ayuda.
Baba	se	encaminó	hacia	la	casa.
Dirigí	las	lentes	de	mi	telescopio	hacia	el	oeste	de	la	aldea.	Ubicada	en	la	cima	de

la	colina,	nuestra	casa	representaba	el	punto	más	alto	de	la	aldea.	Las	viviendas	que
quedaban	eran	todas	de	ladrillos	de	adobe,	con	forma	de	cubo.	El	sudor	me	entraba	en
los	ojos.	¿No	terminaría	nunca	ese	día?

Baba	regresó.
—La	comida	está	lista	—dijo.
Un	libro	dio	contra	el	almendro	y	cayó	al	suelo.	Bajé	de	la	rama	de	un	salto.
—Odio	las	matemáticas.	—Abbas	pateó	la	tierra—.	Nunca	seré	capaz	de	aprender

esto.
—El	hombre	que	necesita	del	fuego	lo	sostendrá	en	su	mano	—dijo	Baba.
—Lo	he	intentado,	pero	siempre	me	quemo.
—Ichmad	te	ayudará.	—Baba	pasó	un	brazo	por	mi	hombro—.	Dios	te	ha	dado

una	mente	extraordinaria	para	las	matemáticas	con	una	finalidad.
Abbas	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Cómo	olvidarlo?
—Si	 pasaras	menos	 tiempo	 con	 tus	 amigos	 y	más	 tiempo	 con	 tus	 libros,	 como

Ichmad,	no	tendrías	problemas	con	las	matemáticas.
Baba	enarcó	las	cejas	y	le	dio	un	coscorrón.
—¡La	comida!
El	tono	de	voz	de	mamá	era	suave;	se	limitaba	a	recordarle	a	Baba	lo	que	le	había

mandado	hacer.
—Ya	vamos,	Um	Ichmad	—dijo	Baba—.	Vamos,	niños.
Caminamos	 hacia	 la	 casa,	 Baba	 en	 el	 medio,	 con	 un	 brazo	 apoyado	 sobre	 el

hombro	de	Abbas	y	el	otro	sobre	el	mío.
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Cuando	entramos,	mi	hermanita	Sara	corrió	a	recibir	a	Baba	y	a	punto	estuvo	de
hacerlo	caer.	Baba	y	mi	madre	se	miraron	y	ella	sonrió.

—Déjalo	respirar	—dijo	mi	madre.
—Aquí	está.	—Baba	señaló	mi	retrato	de	ese	año,	que	colgaba	en	el	sector	de	la

pared	dedicado	a	los	cumpleaños.
—Te	pareces	a	 tu	padre.	—Mamá	me	pellizcó	las	mejillas—.	Mira	esos	ojos	de

esmeralda,	 ese	 cabello	 abundante	 y	 esas	 pestañas	 negras	 tan	 tupidas.	—Suspiró—.
Eres	mi	obra	maestra.

Abbas	y	mis	hermanos	se	parecían	a	mamá.	Tenían	la	piel	color	canela	tostada,	el
cabello	rebelde	color	azabache	y	los	brazos	largos.

—Coge	 estos	 —dijo	 mamá,	 alcanzándole	 a	 Nadia	 unos	 platitos	 con	 humus	 y
tabulé,	que	ella	dejó	en	el	suelo	de	tierra.

—Venid,	 mamá	 ha	 preparado	 un	 festín	 —nos	 llamó	 Baba.	 Se	 sentó	 con	 las
piernas	cruzadas	delante	de	los	platitos—.	Os	juro	—añadió	mirándonos	a	Abbas	y	a
mí—	que	es	la	mejor	cocinera	de	todo	el	país.

Miró	a	mamá,	que	apretó	los	labios	y	bajó	la	cabeza.
Abbas	y	yo	nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro,	como	hacíamos	siempre	a	la	hora

de	comer.	Nuestros	hermanos	se	sentaron	en	el	suelo	en	torno	a	los	platos.
—Es	tu	preferido	—dijo	mamá—.	Sheij	El	Mahshi.
No	podía	mirarla	a	los	ojos.
—No,	gracias.
—¿Te	sucede	algo?
Mamá	miró	a	Baba.
—Estoy	muy	excitado	con	la	fiesta.
Mamá	sonrió.
—Esas	son	tuyas	—dijo	dirigiéndose	a	Baba,	y	señaló	una	fuente	de	berenjenas

muy	pequeñitas	rellenas	con	arroz	y	piñones.	Baba	era	vegetariano,	no	admitía	que	en
su	nombre	se	matara	ni	siquiera	un	animal	para	comer.

Baba	 se	 sentó	 sobre	 el	muro	 de	 piedra	 con	 su	oud,	 al	 lado	 de	Abu	 Sayeed,	 el
violinista.

Yo	 me	 disponía	 a	 regresar	 al	 almendro	 cuando	 sentí	 la	 mano	 de	 Baba	 en	 mi
hombro.

—Ponte	junto	a	tu	retrato	—me	pidió.
Abbas	andaba	detrás	de	la	casa	con	un	grupo	de	amigos	suyos.	Sentí	un	nudo	en

el	estómago.	Me	quedé	de	pie	al	lado	de	Baba,	junto	al	caballete	con	mi	retrato.
Los	 hombres	 se	 pusieron	 en	 fila,	 pasaron	 los	 brazos	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus

compañeros	y	comenzaron	a	bailar	el	dabke	en	el	centro	del	patio.	Otros	fueron	detrás
de	 la	 casa.	 Yo	 sentía	 las	 axilas	 húmedas.	 Los	 invitados	 estaban	 ataviados	 con	 sus
mejores	ropas.	Los	ancianos	vestían	las	túnicas	tradicionales.

Los	 niños	 gritaban,	 los	 bebés	 chillaban	 y	 todos	 reían	 mientras	 Baba	 cantaba
dejando	el	alma	en	ello.	Con	autoridad,	Abu	Sayeed	dio	unos	golpecitos	en	la	caja	de
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su	violín,	encajó	este	cuidadosamente	debajo	de	su	mentón	y,	con	una	floritura,	agitó
el	 arco	 en	 el	 aire	 como	 si	 de	 una	 varita	mágica	 se	 tratara.	Cada	 vez	más	 niños	 se
dirigían	al	patio	trasero.

—¡Ven!
Abbas	 vino	 en	mi	 busca.	Miré	 a	Baba.	Asintió.	 Salí	 disparado,	 dejando	 atrás	 a

Abbas,	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde	había	un	grupo	de	chicos	sentados	en
el	suelo.

Abbas	 me	 dio	 un	 puñado	 de	 arena.	 La	 eché	 en	 un	 cubo	 de	 agua.	 Todos	 se
acercaron	 y	 se	 apiñaron	 alrededor.	Tras	 remover	 el	 agua,	 extraje	 del	 cubo	 la	 arena
seca.

El	 público	 aplaudió	 con	 entusiasmo.	 Observé	 que	 mis	 hermanos	 Fadi	 y	 Hani,
cada	 uno	 con	 un	 palo	 en	 la	 mano,	 se	 encaminaban	 hacia	 el	 sitio	 donde	 estaban
enterradas	 las	 armas.	 Todos	 los	 días	 buscaban	 juntos	 alguna	 pista	 para	 resolver
misterios	que	no	existían.

El	sudor	me	bañaba	la	cara.
—Venid	con	nosotros,	hermanos.
—Queremos	más	—cantaron	los	niños.
—No,	gracias	—dijo	Fadi.
—Estamos	a	la	pesca	de	algo	gordo.
Hani	 siempre	 respondía	 lo	 mismo	 cuando	 Abbas	 y	 yo	 le	 preguntábamos	 qué

estaban	haciendo	él	y	Fadi.
Froté	las	cerdas	de	un	cepillo	contra	la	lana	del	jersey	mientras	los	miraba	hurgar

en	 la	 tierra	 justo	encima	de	 las	armas.	Acerqué	el	cepillo	a	 la	cabeza	de	Abbas.	El
pelo	se	le	erizó	de	inmediato.

«Por	 orden	 del	 gobernador	 militar,	 esta	 noche	 el	 toque	 de	 queda	 comenzará
dentro	de	quince	minutos.	Toda	persona	sorprendida	fuera	de	su	casa	será	arrestada	o
fusilada»,	dijo	de	pronto,	con	marcado	acento	árabe,	una	voz	amplificada.

Los	 soldados	 irrumpieron	 como	 langostas	 en	 mi	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Se
quedaron	mirando	el	pelo	de	Abbas.	Sin	razón	aparente,	esa	noche	el	toque	de	queda
empezaba	una	hora	antes.

—Se	acabó	la	fiesta	—dijo	un	soldado—.	Todos	a	sus	casas.
Agitaban	las	armas	contra	nosotros.	Me	volví	en	busca	de	Fadi	y	Hani.
—Muévete	—me	ordenó	otro	 soldado.	Corrí	 a	 toda	prisa	hacia	 la	 entrada	de	 la

casa,	pero	 los	 soldados	 se	quedaron	 junto	a	mi	almendro.	Me	costaba	 respirar.	Los
invitados	se	dispersaron.	Baba	convidó	a	los	soldados	a	galletas.

—No	te	enfades	tanto	—dijo	Baba—.	Lo	hemos	pasado	muy	bien.	Volveremos	a
hacerla	el	año	próximo.

—Daos	 prisa	—dijo	mamá,	 dirigiéndose	 a	mis	 hermanas—.	Ayudadme	 con	 las
esteras.

Nadia	y	Sara	colocaron	diez	esteras	sobre	el	suelo	de	tierra,	donde	antes	habíamos
comido.	Los	soldados	se	marcharon	y	mamá	sopló	los	quinqués.
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Tumbado	 en	 mi	 estera,	 en	 la	 oscuridad,	 yo	 trataba	 de	 ahuyentar	 los	 terribles
pensamientos	que	me	acosaban	recordando	el	siguiente	problema	del	 libro	de	física
que	estaba	leyendo.	Así	y	todo,	seguía	escuchando	los	ruidos	que	hacían	los	soldados
fuera,	desenterrando	las	armas.

Una	 piedra	 disparada	 con	 un	 tirachinas	 cobra	 aceleración	 recorriendo	 una
distancia	de	dos	metros.	Al	final	de	esta	aceleración	la	piedra	se	dispara	del	tirachinas
a	 una	 velocidad	 de	 200	 metros	 por	 segundo.	 ¿Cuál	 sería	 la	 aceleración	 promedio
impartida	a	la	piedra?

La	piedra	fue	acelerada	desde	una	posición	inmóvil.	Su	velocidad	final	es	de	200
m/s;	recorre	en	su	aceleración	una	distancia	conocida,	2	metros;	v2	=	2ad;	(200	m/s)2

=	2a(2m);	por	lo	tanto	a	=	40	000/4	=	10	000	m/s2.
Estaba	empezando	otro	problema	cuando	oí	ruidos	fuera.	Me	senté	en	la	estera	y

entorné	los	ojos	para	ver	mejor	en	la	oscuridad,	pensando	en	qué	debía	hacer.	¿Eran
los	combatientes	por	la	libertad,	o	los	soldados?
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um!	La	puerta	de	hojalata	se	vino	abajo.	Mamá	gritó.	Las	linternas	estallaron
en	la	habitación	igual	que	petardos.	Mis	hermanos	se	dirigieron	rápidamente	al

rincón	suroeste	de	la	estancia.	Mamá	alzó	a	Sara,	que	tenía	cinco	años	y	gritaba,	y	los
siguió.	Baba	me	empujó	al	rincón.	Nos	acurrucamos	muy	juntos,	tan	pegados	que	nos
fundimos	en	uno.

Siete	soldados	de	rostro	hermético,	que	respiraban	agitadamente	e	iban	armados
con	fusiles,	bloquearon	la	entrada.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	mi	madre	con	voz	temblorosa.
Una	sensación	de	horror	se	apoderó	de	mí	cuando	la	cruda	luz	de	sus	linternas	nos

enfocó	a	los	dos,	atrapados	en	el	rincón.	Un	soldado,	con	un	cuello	capaz	de	soportar
el	peso	de	un	burro,	dio	un	paso	hacia	nosotros	con	la	culata	del	fusil	apoyada	en	el
hombro.	Con	un	dedo	en	el	gatillo	apuntó	directamente	a	Baba.

—Hemos	capturado	a	tu	cómplice.	Lo	ha	confesado	todo.	Ve	a	buscar	las	armas.
—Por	favor	—balbuceó	Baba—.	No	sé	de	qué	está	hablando.
Intenté	abrir	 la	boca	para	hablar,	pero	no	conseguí	emitir	 sonido	alguno.	Sentía

como	si	el	corazón	me	fuera	a	reventar	en	el	pecho.
—Vamos,	 mentiroso	 de	 mierda.	 —El	 soldado	 temblaba	 de	 arriba	 abajo—.	 Te

aplastaré	contra	la	pared	como	a	una	cucaracha.
Mis	 hermanos	 se	 aferraron	 a	 Baba.	 El	 soldado	 se	 acercaba	 en	 actitud

amenazadora	y	Baba	nos	empujó	detrás	de	él	y	abrió	los	brazos	para	protegernos.	Mi
madre	se	 interpuso,	cubriéndonos	con	 los	brazos	y	formando	una	doble	pared	entre
nosotros	y	ellos.

—¡No	sabemos	nada!	—No	parecía	la	voz	de	mamá	sino	más	bien	la	voz	frágil	y
chillona	de	una	de	esas	viejas	locas	de	nuestra	aldea.

—¡Cállese!	—gruñó	el	soldado.
Me	faltaba	el	aire.	Estaba	a	punto	de	desmayarme.
—¿Creíste	 que	 podías	 salirte	 con	 la	 tuya	 ayudando	 a	 un	 terrorista	 a	 introducir

armas	ilegalmente	en	el	país?	—preguntó	el	soldado	a	Baba	en	un	mal	árabe.
—Lo	juro	por	Dios	—dijo	Baba	con	voz	temblorosa—.	No	sé	nada.
—Eres	un	imbécil	si	creíste	que	no	lo	descubriríamos.
El	soldado	agarró	a	Baba	del	camisón	como	si	de	un	pollo	se	tratara	y	lo	arrastró

hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Su	 piel	 olivácea	 se	 tornó	 blanca	 a	 la	 luz	 de	 las
linternas	de	los	soldados	israelíes.

—¡Déjelo	en	paz!	—grité,	y	me	arrojé	sobre	el	soldado.
Me	derribó	y	me	pateó	con	su	bota	con	puntera	de	acero.
—¡No	te	muevas	del	rincón!	—dijo	Baba	de	una	manera	que	yo	nunca	le	había

oído.	Con	la	mirada	me	ordenó	que	volviera	al	rincón.	Me	sentí	obligado	a	obedecer.
—¿Vino	anoche	un	terrorista	a	tu	casa?
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El	soldado	levantó	los	brazos	y	golpeó	con	la	culata	de	su	fusil	el	rostro	cincelado
de	Baba.	Brotó	sangre.	Baba	se	desplomó	asfixiándose.

Mamá	musitó	una	plegaria.
—¡No	le	hagas	daño	a	mi	Baba!	—gritó	Abbas	cogiendo	al	soldado	por	el	brazo.
El	soldado	se	lo	sacudió	de	encima	igual	que	a	una	mosca.	Abbas	cayó	al	suelo.

Mamá	lo	levantó	y	lo	llevó	al	rincón.
Mientras	Baba	yacía	en	el	suelo	en	posición	fetal,	el	soldado	le	hundió	el	cañón

del	fusil	en	el	costado.
—¡Basta!	—gritó	mamá—.	¡Lo	está	matando!
—¡Cállese!	—El	 soldado	 se	volvió	hacia	 ella	y	 en	 tono	desafiante	 añadió—:	O

usted	será	la	próxima.
Mamá	se	tapó	la	boca	con	las	manos.
—Te	daré	 una	 última	 oportunidad,	 terrorista	—prosiguió	 el	 soldado,	mirando	 a

Baba—.	Tu	destino	está	en	mis	manos.	—Y	le	dio	un	culatazo.
—¡Estás	haciendo	daño	a	Baba!	—Abbas	arremetió	de	nuevo	contra	el	soldado.

Mamá	lo	agarró	del	camisón	y	le	tapó	la	boca.
En	voz	baja	y	tono	vacilante,	un	soldado	dijo:
—Es	suficiente,	comandante.
—Yo	te	diré	cuando	sea	suficiente.
Baba	 estaba	 inmóvil.	 Miré	 su	 pecho	 con	 la	 esperanza	 de	 percibir	 algún

movimiento.	El	 comandante	 alzó	 el	 arma	y	 la	 descargó	 sobre	 la	 blanda	 espalda	 de
Baba.	No	salió	aire	de	su	cuerpo.	Me	quedé	helado.

Pensé	 en	Baba	 sentado	 en	 el	 patio,	 bebiendo	 té	 y	 riendo	 con	 sus	 amigos.	Qué
locura	 la	 mía.	 Debería	 haberlo	 escuchado	 y	 no	 meterme	 en	 política.	 Ahora	 había
matado	a	mi	padre.	Comencé	a	temblar	violentamente.

Fuera,	alguien	gritó:
—Comandante,	 hemos	 encontrado	 fusiles	 y	 granadas	 enterrados	 en	 la	 parte

trasera	de	la	casa.
Cada	una	de	aquellas	palabras	penetró	en	mi	corazón	como	una	bala.
—Sacad	 esta	 mierda	 de	 aquí.	 Despeñadlo.	 No	 tenemos	 por	 qué	 cargar	 con

terroristas.
—¡No	os	 llevéis	 a	Baba!	—Abbas	 se	 abalanzaba	 sobre	 ellos	mientras	mamá	 lo

cogía	del	cuello.
Hani	se	soltó	y	corrió	hacia	el	soldado.	El	tipo	le	sujetó	las	manitas	a	la	espalda.

Algunos	soldados	rieron.
—Tu	mesías	ha	llegado	—dijo	un	soldado—.	El	defensor	del	honor	de	tu	padre.
Hani	 se	 debatía	 furiosamente,	 pero	 no	 lograba	 soltarse.	 Fadi	 lo	 agarró	 por	 las

piernas	y	trató	de	liberarlo.
Mamá	tuvo	una	arcada.
Un	soldado	le	escupió.
Baba	 yacía	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 labios	 inocentemente	 entreabiertos	 y	 los	 ojos
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cerrados,	como	si	durmiera.	Le	salía	sangre	de	la	nariz	y	de	debajo	de	la	cabeza.	En
ningún	momento	 aparté	 los	 ojos	 de	 él	 cuando	 los	 soldados	 se	 llevaron	 a	 rastras	 su
cuerpo	hacia	la	oscuridad	de	la	noche.

—¡Fuerza,	Baba!	—gritó	Abbas—.	¡Fuerza!
Desde	el	exterior	de	la	casa	me	llegó	el	sonido	de	tres	disparos	a	quemarropa.	Me

dio	un	vuelco	el	corazón.	Miré	a	mamá.	Estaba	en	el	suelo,	abrazada	a	sus	rodillas,
meciéndose.	Nadie	vendría	a	salvarnos.	Mis	músculos	se	tensaron.	¿Cómo	haríamos
para	sobrevivir?

Los	 gemidos	 de	 mi	 familia	 penetraban	 en	 mis	 huesos.	 Quería	 estar	 muerto	 en
lugar	 de	 Baba	 y	 sabía,	 como	 sabe	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 con	 idéntica	 claridad	 y
certeza,	que	jamás	volvería	a	ser	feliz.
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l	rugido	de	los	tanques	y	de	los	jeeps	militares	se	oía	cada	vez	más	fuerte	y	una
sensación	de	náusea	me	subió	a	la	garganta.	No	podía	tragar	el	queso	de	cabra

que	 tenía	 en	 la	 boca.	Mamá	 bebía	 su	 té	 a	 pequeños	 sorbos	 junto	 a	 la	 cocina	 y	 no
parecía	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Desde	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 Baba,	 hacía	 dos
semanas,	tenía	la	mirada	vacía.	Era	como	si	cada	día	se	alejara	de	nosotros	un	poco
más.

Los	militares	venían	a	por	mí.	Sentí	un	retortijón.
Pensé	en	Marwan	Ibn	Sayyid.	Tenía	doce	años	cuando	vio	a	un	soldado	pegarle	a

su	 padre	 en	 la	 calle.	Marwan	 se	 arrojó	 sobre	 él.	 Lo	 encerraron	 en	 una	 cárcel	 para
adultos	con	delincuentes	israelíes.	Estuvo	allí	dos	años	antes	de	que	su	caso	llegara	al
tribunal	 militar.	 Marwan	 intentó	 matarse	 dos	 veces	 en	 su	 celda.	 Finalmente,	 lo
condenaron	a	seis	meses.	Cuando	lo	pusieron	en	libertad,	corrió	a	la	calle	apuntando
a	los	soldados	con	una	pistola	de	plástico.	Lo	mataron	en	el	acto.

Abbas	se	sentó	a	mi	lado,	en	el	suelo,	con	mis	hermanos	en	torno	a	los	platos	de
pita,	 zatar,	 aceite	 de	 oliva,	 laban	 y	 queso	 de	 cabra.	 Siguieron	 comiendo,
completamente	 ajenos	 a	mi	destino.	Quería	mirar	por	 la	ventana,	pero	 con	un	gran
esfuerzo	evité	hacerlo.	Quería	que	mi	familia	disfrutara	de	esos	instantes	de	paz.

El	 chirrido	de	 los	neumáticos	 al	 pie	 de	 la	 colina	me	devolvió	 a	 la	 realidad.	Mi
familia	quedó	paralizada.	¿Cómo	podría	yo	protegerlos?	Abbas	me	cogió	de	la	mano.

Eché	un	vistazo	a	la	habitación,	quizá	por	última	vez.	Las	esteras	y	las	mantas	de
piel	de	cabra,	amontonadas	en	un	rincón.	El	estante	con	mis	libros	de	química,	física,
matemáticas	e	historia.	Por	encima	de	ellos,	los	queridos	libros	de	arte	de	Baba.	Los
botes	de	arroz,	lentejas,	garbanzos	y	harina.	La	tetera	de	plata	de	mamá,	en	la	cocina.
Los	retratos	de	Baba,	en	la	pared.	Y	su	amado	oud,	que	su	padre	había	hecho	para	él,
sin	que	nadie	lo	tocara	desde	aquella	noche.

Pisadas	de	botas	en	la	colina.	Se	hundían	en	la	tierra	y	lo	aplastaban	todo.
—¡Salgan	todos	de	la	casa!	—gritó	en	el	patio,	a	través	del	megáfono,	la	voz	sin

rostro	del	ejército.
¿Me	 darían	 una	 paliza	 delante	 de	mi	 familia	 y	 de	 los	 vecinos?	 ¿Me	 darían	 un

castigo	ejemplar	para	que	todos	aprendieran	la	lección	cuando	vieran	mi	sangre	seca
sobre	 la	 tierra	 agrietada?	 ¿Sería	 mi	 final?	 Por	 mucho	miedo	 que	 sintiera,	 casi	 me
alegraba.	Por	fin	todo	habría	terminado.

Mamá	 estaba	 aterrorizada.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 hojalata,	 que	 yo	 mismo	 había
reparado.	En	el	patio	había	una	docena	de	soldados	con	máscaras.	Parecían	insectos
gigantes.

Uno	se	levantó	la	máscara	y	gritó:
—¡Fuera!	¡Ahora	mismo!
Era	un	adolescente	mofletudo,	un	muñeco	grotesco	que	había	cobrado	vida.	Otro
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soldado	apuntó	con	su	fusil	a	la	puerta	abierta	y	disparó	un	bote	de	gas	lacrimógeno
al	 interior	 de	 la	 casa.	 No	 me	 tocó	 por	 escasos	 centímetros	 y	 pegó	 violentamente
contra	la	pared	del	fondo.

—¡Deprisa!	—nos	urgió	mamá	a	medida	que	el	gas	iba	llenando	la	estancia.
Los	 ojos	me	 ardían.	Me	 eché	 al	 suelo	—el	 humo	 sube,	 quédate	 a	 la	 altura	 del

suelo—	 y	 me	 arrastré	 hasta	 donde	 estaba	 el	 oud	 de	 Baba	 mientras	 los	 demás	 se
empujaban	unos	a	otros	para	salir.

No	 podía	 seguir	 conteniendo	 la	 respiración.	 Y	 el	 oud	 de	 Baba	 se	 hallaba	muy
lejos	aún.

—¡Ichmad,	Sara!	—gritaba	mamá.
¿Sara?	Alargué	el	brazo	y	me	moví	lo	más	rápido	que	pude	en	medio	del	humo,

buscando	a	Sara.	No	estaba.	No	podía	irme	sin	ella,	pero	necesitaba	respirar	pronto.
Mis	dedos	se	enredaron	en	algo:	la	larga	cabellera	de	Sara.	Tenía	la	carita	húmeda	y
tibia.	 La	 alcé.	 Yo	 seguía	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 tenía	 los	 ojos	 llorosos	 y
doloridos.	Avancé,	ciego,	sintiendo	el	pecho	a	punto	de	estallar,	con	aquel	cuerpecito
desmayado	en	mis	brazos.	Una	vez	fuera,	aspiré	una	gran	bocanada	de	aire	fresco.

Salía	mucho	humo	por	 la	puerta	abierta.	Estábamos	descalzos	y	en	pijama.	Los
ojos	de	Nadia	eran	dos	tajos	enrojecidos.	Mamá	respiraba	con	esfuerzo.	Sara	tenía	un
corte	enorme	en	la	frente	y	la	cara	ensangrentada.	Debió	de	tropezar	en	medio	de	la
confusión.	Deposité	su	pequeño	cuerpo	desmadejado	en	el	suelo	y,	sobreponiéndome
al	dolor,	soplé	aire	dentro	de	su	boca.

—¡Despierta,	Sara,	despierta!	—le	supliqué,	abofeteándola	con	suavidad.	Volví	a
soplar—.	¡Respira!

Mamá	sollozaba.	Yo	seguía	soplando	en	la	boca	de	Sara.
—¡Agua!	—grité.
—¡Han	 hecho	 trizas	 el	 cántaro!	 —repuso	 mamá,	 desesperada.	 Y	 miró	 a	 los

soldados,	que	no	daban	muestras	de	vernos	en	torno	al	cuerpecito	de	Sara,	de	advertir
que	esa	niña	de	cinco	años	 se	ponía	azul	 ante	 sus	ojos.	Aun	el	que	 se	hallaba	más
cerca	estaba	demasiado	lejos.

Abbas	 cogió	 la	 mano	 de	 Sara	 y	 la	 frotó	 enérgicamente,	 como	 si	 quisiera
despertarla.

Mamá	se	inclinó	por	encima	de	mi	hombro	y	me	suplicó:
—Sálvala,	Ichmad.
Sara	nunca	se	movió.	Sus	ojos	nunca	pestañearon.	Yo	seguí	soplando	aire	en	su

boca	y	dándole	palmaditas	en	 la	cara.	Todo	era	en	vano.	Estaba	azul	e	 inmóvil.	Mi
hermosa,	 inocente	 hermanita.	 Sentí	 deseos	 de	 llorar,	 pero	 se	me	 habían	 secado	 las
lágrimas.	Una	pena	profunda	me	envolvió	como	un	manto.

—¡Ichmad,	por	favor!	—imploró	mamá.
Alcé	a	Sara	y,	tras	apoyarla	contra	mi	hombro,	continué	dándole	palmadas	en	la

espalda	al	tiempo	que	la	sacudía.	Quizá	se	había	atragantado	con	algo.	Insistí	con	las
sacudidas	y	las	palmadas.
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—¡Despierta,	Sara,	anda,	despierta!
Era	inútil.
—Se	ha	ido,	hijo	—dijo	mamá,	resignada.
Nadia,	llorando	y	gimiendo,	arrancó	a	Sara	de	mis	brazos	y	la	estrechó	entre	los

suyos.
—¡Matasteis	a	mi	hermana!	—gritó	Abbas—.	¿Qué	más	queréis?
Los	soldados	apuntaron	con	sus	Uzis	en	dirección	a	nuestra	casa.
—¿Estáis	todos	fuera?	—preguntó	mamá,	presa	del	pánico.
Mientras	 los	 soldados	 disparaban	 contra	 la	 casa,	miré	 alrededor.	Abbas,	Nadia,

Fadi,	Hani,	el	cuerpo	de	Sara.	Estábamos	todos.
—¡Aléjense	de	la	casa!	—gritó	el	soldado	con	cara	de	crío.
Ya	estábamos	fuera,	¿qué	más	querían?
La	ausencia	de	bulldozers	me	había	despistado.	Los	soldados	entraron	en	la	casa

con	 cartuchos	 de	 dinamita.	 Nosotros	 seguíamos	 allí,	 en	 el	 patio,	 mientras	 ellos
colocaban	las	cargas.

—Mi	padre	es	inocente	—dije.
Los	soldados	me	miraron	con	furia	y	bajé	la	cabeza.
—Claro	que	sí	—se	burló	el	de	cara	de	niño.
Quería	 contarles	 la	 verdad.	 Fue	 en	 plena	 noche.	 Yo	 no	 lo	 había	 planeado.	 No

quería	que	nada	de	todo	aquello	sucediera.
—¡Decid	adiós	a	vuestra	casa,	terroristas!	—gritó	un	soldado.
Me	temblaban	las	piernas.
—¿Adónde	vamos	a	vivir?	Por	favor	—supliqué,	gimoteando	como	un	niño,	no

como	el	hombre	que	deseaba	ser.
—¡Calla!	—ordenó	otro	soldado.
Abbas	vino	a	mi	lado.
—¡Deténganme!	—rogaba—.	¡No	castiguen	a	estos	niños!
—A	ti	no	te	queremos	—dijo	Cara	de	Niño.
Abbas	miraba	a	los	soldados	con	expresión	de	odio.	Nadia	apretaba	a	Sara	contra

su	pecho,	como	si	quisiera	protegerla.	Yo	agarraba	con	fuerza	la	mano	de	Hani,	que
lloraba.	 Fadi	 levantó	 una	 piedra	 del	 suelo	 e	 hizo	 ademán	 de	 lanzarla.	 Lo	 cogí	 del
brazo	y	lo	agarré	con	la	otra	mano,	como	a	Hani.

De	pronto	se	me	ocurrió	pensar	en	la	fina	bandeja	de	plata	con	su	tetera,	también
de	 plata,	 que	 mi	 madre	 tanto	 quería	 porque	 había	 sido	 el	 regalo	 de	 boda	 de	 sus
padres.	Pensé	también	en	los	retratos	de	Baba:	su	padre	muerto;	su	hermano	Kamal
subido	a	una	 escalera	 cogiendo	naranjas	y	metiéndolas	 en	 los	 cestos	que	habíamos
fabricado	con	ramas	de	granado	húmedas.	Los	retratos	de	Baba	y	sus	hermanos:	en	el
mar	Muerto,	nadando,	con	el	carro	de	naranjas	y	el	burro	en	la	costa;	en	la	playa	de
Haifa,	sonrientes,	con	el	oleaje	detrás	y	el	carro	de	naranjas	a	un	costado.	Y	el	cuadro
preferido	de	Baba:	sus	padres	haciendo	un	picnic	frente	a	un	campo	de	girasoles.	Los
retratos	de	los	familiares	exiliados	de	Baba	y	de	mamá;	muertas	mis	hermanas,	Amal
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y	Sara;	preso	mi	Baba;	perdido	también	el	traje	de	boda	beduino	de	mamá,	bordado	a
mano,	que	ella	conservaba,	según	me	decía	siempre,	para	mi	futura	esposa;	el	oud	de
Baba,	 todo	 perdido	 para	 siempre.	 Y	 Sara,	 especialmente	 ella,	 una	 niña	 que	 nunca
había	hecho	daño	a	nadie.

Mi	madre	se	arrojó	a	los	pies	del	soldado	y	se	aferró	a	sus	tobillos.
—¡Por	 favor,	no	 tenemos	adonde	 ir!	—exclamó	desesperada,	y	 sentí	que	se	me

partía	el	corazón.	En	efecto,	no	teníamos	adonde	ir.	¿Qué	había	hecho?
Me	acerqué	a	ella.	Traté	de	levantarla	por	los	brazos.
—Mamá,	por	favor,	levántate.	—Noté	su	cuerpo	caliente—.	No	tienes	que	hacer

esto.	 Encontraremos	 otro	 sitio	 donde	 vivir.	—Vi	 que	 apretaba	 los	 dientes	 para	 no
gritar—.	No	debemos	suplicar.

Me	sentía	como	si	una	gruesa	manta	me	envolviera	en	una	densa	oscuridad.	No
había	 salvador	 alguno,	 ni	 tío,	 ni	 hermano,	 ni	 padre	 que	 viniera	 a	 rescatarnos.	Me
correspondía	a	mí	proteger	a	mi	familia.

Temblando,	mamá	alzó	los	ojos	al	cielo.
Cuatro	soldados	salieron	de	nuestra	casa.
—Ya	está;	los	hemos	colocado	todos	—anunció	el	último	en	salir.
Ambos	se	alejaron	corriendo	de	la	casa.
La	tierra	tembló	bajo	mis	pies.	El	aire	se	cubrió	de	humo	mezclado	con	partículas

de	 lo	 que	 habían	 sido	 generaciones	 de	 retratos,	 la	 túnica	 blanca	 que	 mamá	 había
confeccionado	para	mi	cumpleaños,	 sus	 rosas,	 su	menta	y	su	perejil,	 sus	 tomateras,
nuestro	 tablero	 de	 backgammon,	 nuestra	 ropa,	 las	 esteras	 y	 los	 cántaros.	 Todo
destrozado,	hecho	añicos.	Tosíamos	todos,	menos	los	soldados.

Las	llamas	se	elevaron	carbonizando	rápidamente	las	paredes,	hasta	que	no	quedó
más	 que	 un	 montón	 de	 ceniza.	 Nuestro	 hogar	 había	 desaparecido.	 Solo	 quedaban
escombros	 humeantes.	 Cuando	 aquel	 infierno	 se	 apagó,	 vi	 que	 Amal	 y	 Sa’dah,
nuestros	dos	olivos,	ardían.	Fue	tal	mi	desesperación,	que	se	me	aflojaron	las	rodillas.
Pero	 entonces	 reparé	 en	 nuestro	 almendro:	 estaba	 intacto,	 solo	 había	 perdido	 sus
flores.

Los	soldados	se	quitaron	las	máscaras	de	gas.
—Los	terroristas	no	merecen	casas	—soltó	Cara	de	Niño.
Cinco	horas	estuve	esperando	delante	del	puesto	militar,	en	pijama	y	al	sol,	a	que

me	autorizasen	a	sepultar	a	Sara.	Pero	no	lo	conseguí.	¿Qué	haríamos	con	el	cuerpo?
Si	la	enterrábamos	sin	permiso,	los	soldados	eran	muy	capaces	de	desenterrarla.

Cuando	 regresé	 junto	a	nuestro	almendro,	 encontré	a	Nadia	 sentada	en	el	 suelo
meciendo	a	Sara	con	dulzura.	Mamá	tenía	a	Fadi	y	Hani	en	brazos.	Abbas	y	yo	nos
pusimos	a	revolver	con	las	manos	los	escombros	aún	calientes	en	busca	de	cualquier
cosa	que	pudiéramos	salvar.

Esa	noche,	Nadia	envolvió	a	Sara	en	mi	kufiyya.
—Que	Dios	la	proteja	de	los	gusanos.
Mamá	 y	 Nadia	 permanecieron	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Sara	 toda	 la	 noche	 para	 no
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dejarla	 sola.	Cuando	Abbas	 por	 fin	 se	 durmió,	 hacía	 rechinar	 los	 dientes	 con	 tanta
fuerza	que	uno	de	los	incisivos	se	le	partió.	Yo	permanecí	despierto	toda	la	noche.	En
cuanto	finalizó	el	toque	de	queda,	bajé	corriendo	al	puesto	militar	y	aguardé	durante
horas	 bajo	 un	 sol	 abrasador	 hasta	 que	me	 otorgaron	 el	 permiso	 para	 enterrar	 a	mi
hermana.

Abbas	y	yo	fuimos	al	cementerio	y	cavamos	un	hoyo	junto	a	la	tumba	de	Amal.
El	sol	era	como	fuego	en	nuestras	espaldas,	pero	no	paramos	hasta	que	nuestro	hoyo
tuvo	dos	metros	de	profundidad.	Abbas	y	yo	estábamos	tan	deshidratados	que	ya	no
sudábamos.

—Los	israelíes	pagarán	por	esto	—mascullaba	Abbas—.	Lo	único	que	entienden
es	la	violencia.	Es	el	único	idioma	que	hablan.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Ojo	por
ojo.

Mamá	 se	 acercó	 al	 hoyo	 con	 el	minúsculo	 cuerpo.	Nadia	 no	 soltó	 su	mano	 en
ningún	momento.	La	besamos	en	 las	mejillas.	Fadi	y	Hani	 apretaron	 los	puños.	La
mirada	de	Abbas	era	dura	como	una	piedra.	Mamá	bajó	el	cuerpo	de	Sara	a	la	tumba,
pero	se	negaba	a	dejarla	ir.	Nadia	lloraba.

—No	—dijo	mamá—.	Es	un	error.
Le	quité	a	Sara	y	la	deposité	en	el	suelo	de	la	tumba.	Me	mordía	los	labios	para

no	 llorar.	Salí	del	hoyo	y	 juntamente	con	Abbas	 lo	 tapamos	con	 tierra.	Mientras	 lo
hacía,	 no	 podía	 dejar	 de	 imaginar	 a	 Baba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 agujero	 como	 ese,
cubierto	con	la	tierra	que	había	arrojado	sobre	él	un	bulldozer	israelí.	Sin	esperanza.

¿Adónde	 iríamos?	 ¿Qué	 haríamos?	Necesitábamos	 una	 casa	 que	 nos	 protegiera
del	 calor	 infernal	 en	verano	y	de	 las	 lluvias	 torrenciales	 en	 invierno.	No	podíamos
construir	 una,	 y	 tampoco	 nos	 alcanzaba	 el	 dinero	 para	 comprar	 una	 tienda	 de
campaña.
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l	 tío	Kamal	nos	compró	una	tienda	en	el	mercado	del	pueblo.	Durante	las	dos
últimas	 semanas	 habíamos	 dormido	 a	 la	 intemperie,	 debajo	 de	 Shahida,

vestidos	con	la	ropa	que	mamá	nos	había	hecho	con	unas	alfombras	que	trajo	el	tío
Kamal.	Abbas	y	yo	nos	servíamos	de	piedras	para	clavar	estacas	de	cedro	al	pie	del
almendro	 y,	 cuando	 comenzaba	 el	 toque	 de	 queda,	 los	 seis	 nos	metíamos	 allí	 bien
apretujados,	los	pequeños	encima	de	los	mayores.	Debido	a	las	altas	temperaturas,	al
calor	 de	 los	 cuerpos,	 al	 sudor,	 a	 la	 falta	 de	 aire	 y	 a	 que	 no	 podíamos	 movernos,
dormir	resultaba	imposible.

En	 cuanto	 terminó	 el	 toque	 de	 queda	 fui	 corriendo	 de	 nuevo	 al	 puesto	militar
decidido	a	averiguar	qué	le	había	ocurrido	a	Baba.

Todos	los	días,	durante	cuatro	semanas,	hice	la	cola	con	centenares	de	pobladores
que	 acudían	 a	 solicitar	 permisos	 para	 casarse,	 o	 sepultar	 a	 sus	 seres	 queridos,	 o
levantar	una	casa,	o	marcharse	de	la	aldea	para	ir	al	hospital,	a	trabajar	o	a	clase.	Un
puñado	de	aldeanos	trataba,	como	yo,	de	saber	algo	de	un	ser	querido	que	había	sido
arrestado	o	a	quien	se	habían	llevado	de	la	aldea	a	un	lugar	desconocido.	Al	final	del
día	regresaba	a	casa	sin	saber	siquiera	si	Baba	seguía	con	vida.	«Puede	que	hoy	sea
distinto»,	me	decía	cuando	llegaba	a	la	cola.

Abu	Yossef	se	puso	en	la	fila	detrás	de	mí.
—No	vendrás	a	pedir	permiso	para	volver	a	edificar,	¿verdad?	—preguntó.
El	calor	era	sofocante.	El	aire	estaba	infestado	de	olor	a	cloaca,	estiércol	de	burro

y	basura	sin	recoger.
—No	soy	tan	tonto	—repuse.
Sacudió	la	cabeza.
—¿Aún	sin	noticias	de	tu	padre?
—No	hizo	nada.
—Dicen	que	lo	maltrataron	mucho.
Miré	a	las	treinta	personas	que	tenía	delante	en	la	fila.	Probablemente	vivían	más

cerca	que	yo.	Si	no	hubiera	toque	de	queda,	habría	dormido	en	el	puesto.
—¿A	qué	has	venido?	—pregunté.
—A	 pedir	 autorización	 para	 comprar	 albaricoques	 y	 naranjas	 de	 mis	 propios

árboles,	los	que	plantó	mi	bisabuelo	y	que	mantuve	vivos	tanto	en	la	sequía	como	en
la	guerra.

—Espero	que	mi	padre	se	encuentre	bien.	—Bajé	la	vista	al	suelo.
—Estará	bien	—dijo	Abu	Yossef.
—No	es	fuerte.
—No	subestimes	a	tu	padre.	Es	más	luchador	de	lo	que	crees.
—Ichmad	—me	llamó	Abbas—.	Ven,	necesito	hablar	contigo.
—Te	guardo	el	sitio	—se	ofreció	Abu	Yossef,	y	me	indicó	con	un	gesto	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	41



fuera.
Gotas	de	sudor	chorreaban	de	las	cejas	y	el	mentón	de	Abbas.
—Anoche	arrestaron	al	tío	Kamal.
—¿Por	qué?
—Por	ayudar	a	un	terrorista.
¿Había	ido	Ali	también	a	su	casa?
—¿Qué	terrorista?	—pregunté.
—Baba	—contestó	Abbas.	Tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre.
Nos	habíamos	quedado	solos.
Regresé	a	 la	 tienda,	extenuado,	cinco	minutos	antes	del	 toque	de	queda.	Seguía

sin	saber	nada	de	Baba.	Durante	las	seis	semanas	siguientes	me	presenté	en	el	puesto
militar	cada	día.	Me	ponía	en	la	fila	y	esperaba	el	día	entero,	sin	suerte.	Ya	no	iba	a	la
escuela.

Estaba	cocinando	arroz	con	almendras	sobre	un	fuego	que	había	hecho	cerca	de
nuestro	almendro,	cuando	se	presentó	el	hijo	del	barbero.	Nos	saludamos.

—Ayer	soltaron	a	mi	padre	—dijo—.	¿Sabes	dónde	está	el	tuyo?
—No	nos	dan	ninguna	información	—contesté—.	Ya	van	para	dos	meses.
—Mi	padre	quiere	verte	—dijo	evitando	mirarme—.	Se	trata	de	tu	padre.
Temí	que	 fueran	a	arrestarme	si	me	sorprendían	hablando	con	un	preso	político

que	acababa	de	quedar	en	libertad.	Pero	se	trataba	de	Baba.	¿Cómo	no	iba	a	ir?
El	barbero	se	encontraba	sentado	en	un	rincón	del	local.	Tenía	un	parche	en	el	ojo

izquierdo	y	las	manos	cubiertas	de	quemaduras	de	cigarrillos.
—Lo	siento,	no	puedo	ponerme	de	pie	—dijo	con	voz	temblorosa.
—¿Tiene	noticias	de	mi	padre?
—Está	en	el	Centro	de	Detención	Dror	—respondió—,	en	el	desierto	del	Néguev.
—¿Está	vivo?	—pregunté,	incapaz	de	contener	la	alegría.
—Casi.	—El	barbero	desvió	la	mirada—.	Quiere	que	le	hagas	una	visita.	Debes

sacarlo	de	allí.
Por	primera	vez	me	pregunté	qué	habría	sido	peor:	que	matasen	a	Baba	o	que	este

sobreviviera	 sometido	 a	 continuas	 torturas.	 Si	 ellos	 no	 lo	 mataban,	 lo	 harían	 las
víboras	y	los	escorpiones	del	desierto.

Acudí	 todos	 los	 días	 al	 puesto	 del	 gobernador	 militar	 a	 suplicar	 que	 se	 me
permitiese	viajar	al	Centro	de	Detención	de	Dror.	Un	mes	después,	el	gobernador	me
concedió	el	permiso.

Sabía	que	debía	ir	y	confesárselo	todo	a	Baba.	Insistiría	en	que	intercambiáramos
nuestros	 lugares.	 No	 soportaba	 que	 él	 estuviese	 en	 la	 cárcel	 por	 un	 delito	 que	 yo
había	cometido.	Era	sencillamente	espantoso.

Con	el	escaso	dinero	que	Abbas	y	yo	habíamos	reunido	vendiendo	las	almendras
de	 nuestro	 árbol,	 compré	 los	 seis	 billetes	 de	 autobús	 que	 precisaba	 para	mi	 viaje.
Abbas	no	se	tomó	la	molestia	de	preguntarme	si	podía	acompañarme.	Sabía	que	no
había	dinero	para	los	dos.
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abía	oído	rumores	sobre	aquella	región,	tan	inhóspita,	tan	árida	que	nada	podía
vivir	en	ella.	El	Néguev.	Chorros	de	arena	como	vidrio	molido	entraban	por	la

ventanilla	 abierta,	 pegándome	 en	 la	 piel	 y	 en	 los	 ojos	 y	 acumulándose	 en	 las
comisuras	secas	de	mis	labios.

El	autocar	se	detuvo	ante	una	prisión	rodeada	por	una	alta	alambrada	de	espinos	y
sendas	torres	de	vigilancia	en	las	esquinas.	Creí	que	lo	que	más	deseaba	era	apearme
de	 aquel	 autocar	 sofocante	 y	 mugriento,	 pero	 cuando	 vi	 lo	 que	 me	 esperaba	 me
pregunté	si	no	sería	la	puerta	del	infierno	lo	que	tenía	delante.	Enganchado	al	alambre
de	espinos	había	un	cartel	con	una	calavera	negra	y	una	advertencia	escrita	en	árabe	y
en	hebreo:	«¡Atención!	¡Peligro	de	muerte!».	El	hebreo	era	un	mero	formulismo:	ahí
dentro	 no	 había	 presos	 políticos	 judíos.	 Tenía	 las	 piernas	 entumecidas	 después	 de
tantas	horas	sentado	en	el	asiento	de	vinilo,	pero	las	obligué	a	andar	deprisa	y	pasé
con	 la	 cabeza	 gacha	 por	 delante	 del	 puesto	 de	 vigilancia,	 donde	 los	 guardias	 de
expresión	adusta	permanecían	apostados	con	sus	fusiles	y	sus	pastores	alemanes.

Debía	 de	 haber	 unos	 mil	 presos	 vestidos	 con	 monos	 negros	 trabajando	 en	 ese
lugar,	 que	 era,	 literalmente,	 un	 horno.	 Ninguno	 levantó	 la	 vista	 cuando	 llegó	 el
autocar.	Yo	sí	tenía	que	mirar,	¿y	si	Baba	estaba	allí?	¿Y	si	no	lo	reconocía?	Estudié
rápidamente	a	cada	uno	de	aquellos	hombres	calculando	su	estatura	y	desechando	a
los	que	no	se	ajustaban	a	la	media,	ya	que	solo	los	de	estatura	media	podían	ser	mi
Baba.	Algunos	metían	arena	con	la	pala	en	unas	bolsas	enormes	o	arrastraban	bloques
de	hormigón	 a	una	 estructura	maciza	de	 tres	 plantas	 a	medio	 construir.	Sus	monos
negros	atraían	el	calor	del	sol	abrasador.	Busqué	a	Baba	en	 los	andamios,	entre	 los
que	mezclaban	el	cemento	o	izaban	los	bloques.

Un	prisionero	demacrado,	esquelético,	hundió	su	pala	en	el	montón	de	arena,	pero
cuando	 quiso	 levantarla	 empezó	 a	 temblar,	 la	 arena	 se	 desparramó	 delante	 de	 su
carretilla	y	por	fin	se	desplomó.	Quedó	ahí	tendido,	sin	que	nadie	le	hiciera	el	menor
caso,	como	un	pájaro	aplastado.

Al	lado	de	la	zona	de	trabajo,	dentro	del	área	cercada	por	la	alambrada	de	espinos,
había	 otro	 terreno	 y	 en	 él	 unas	 tiendas	 de	 campaña	 de	 grandes	 dimensiones,	 sin
paredes	laterales	y	suelo	de	tablones	con	esteras	dispuestas	en	hilera.

Me	 apresuré	 hasta	 un	 lugar,	 cerca	 de	 la	 entrada,	 donde	 cientos	 de	 palestinos
sentados	 en	 el	 suelo	 escuchaban	 a	 un	 soldado	 que	 voceaba	 los	 nombres	 de	 los
convictos.	 Había	 mujeres	 y	 niños,	 ancianos	 e	 hijos	 que,	 como	 yo,	 habían	 ido	 allí
solos.	 Estaban	 llamando	 a	 cada	 uno	 de	 los	 prisioneros	 por	 sus	 nombres,	 en	 orden,
mientras	aquella	pequeña	multitud	aguardaba.	No	había	forma	de	guarecerse	del	sol.
Tampoco	había	agua.

Al	cabo	de	dos	horas	el	soldado	gritó	«Mahmud	Hamid».	Al	entrar	en	el	centro	de
detención	los	guardias	se	abalanzaron	sobre	mí.
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—¿A	quién	vienes	a	ver?	—preguntó	uno.
—A	mi	padre:	Mahmud	Hamid.
Traté	de	parecer	más	alto	de	 lo	que	era	a	mis	doce	años.	Traté	de	comportarme

como	un	hombre	valiente.
—Es	tuyo	—dijo	el	guardia	en	hebreo	a	alguien	que	se	encontraba	detrás	de	mí.

Con	un	gesto	me	indicó	que	pasara	por	debajo	del	arco	detector	de	metales.
Otro	guardia,	armado	con	un	Uzi,	me	escoltó	hacia	una	puerta.	El	miedo	disolvió

los	músculos	de	mis	piernas	mientras	mi	vista	se	acomodaba	a	la	escasa	luz	del	lugar.
Una	vez	dentro,	vi	guardias	toqueteando	a	unos	hombres	desnudos	que	estaban	de	pie
contra	la	pared.

—Desvístete	—ordenó	mi	guardia.
Mi	cuerpo	tembloroso	se	negó	a	obedecer.
—Desvístete.
Obligué	a	mis	brazos	a	moverse.	Mecánicamente	me	quité	 la	camisa	que	el	día

anterior	me	 había	 hecho	mi	madre	 con	 una	 sábana	 vieja.	Había	 rebuscado	 durante
horas	en	las	tinajas	de	la	plaza	de	la	aldea	hasta	que	encontró	botones	iguales.	El	resto
del	día	lo	había	pasado	pegándolos	a	mano	y	cosiendo	con	hilo	negro	cada	uno	de	los
ojales.	 Con	 una	 mano	 envuelta	 en	 un	 guante	 de	 goma,	 el	 guardia	 me	 arrancó	 la
camisa	y	la	arrojó	al	suelo	de	tierra.

—¡Quítate	todo!
Me	quité	las	sandalias,	los	pantalones	y	la	ropa	interior,	lo	puse	todo	junto	a	mi

camisa	y	me	quedé	desnudo,	de	pie	frente	al	guardia,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.
—Contra	la	pared	—ordenó.
Temblando,	me	apoyé	contra	la	pared.
—Sacude	la	cabeza.
Sacudí	la	cabeza.
El	guardia	me	pasó	sus	dedos	enguantados	por	el	pelo	y	el	olor	a	cigarrillo	de	su

aliento	me	 revolvió	 el	 estómago.	Empujó	mi	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 con	 una	 linterna
examinó	mi	nariz	y	mi	boca.	Cerré	los	ojos.	Sentí	la	sangre	en	el	paladar	cuando	me
introdujo	una	sonda	metálica	por	la	nariz	y	las	orejas.	¿Qué	estaría	buscando?

Yo	 no	 iba	 a	 llorar	 ni	 a	 quejarme	 ni	 a	 suplicar.	 Las	 manos	 enguantadas
descendieron	por	mi	cuerpo	hasta	mis	nalgas	y	mis	piernas,	que	el	guardia	apartó	de
un	puntapié.	Apreté	los	ojos	con	fuerza	y	pensé	en	Baba.	Baba,	que	estaba	allí	por	mi
culpa.	Yo	era	capaz	de	soportar	cualquier	cosa	con	tal	de	volver	a	verlo.	Para	decirle
cuánto	lo	lamentaba.

—Ponte	en	cuclillas.
El	guardia	me	separó	las	nalgas	y	ahogué	un	grito	de	dolor	cuando	el	instrumento

me	 penetró	 el	 recto.	 Contuve	 la	 respiración.	 Cuando	 el	 instrumento	 me	 raspó	 por
dentro	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Era	cuanto	podía	hacer	para	no	gemir.	El
instrumento	 se	 retorció	dentro	de	mí.	Cuando	el	guardia	 lo	extrajo	 sentí	que	 se	me
taponaban	los	oídos.
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Humillado	y	desnudo,	permanecí	de	pie	delante	del	 guardia,	 que	no	 era	mucho
mayor	que	yo,	mientras	este	examinaba	cada	milímetro	de	mis	prendas.

—Vístete	—dijo	por	fin,	arrojando	la	ropa	a	los	pies.
En	la	minúscula	sala	de	espera	nadie	miraba	a	nadie.	Cada	uno	de	nosotros	sabía

por	lo	que	el	otro	había	pasado	antes	de	entrar	y	nos	sentíamos	avergonzados.	El	velo
cubría	 los	 rostros	 arrugados	 de	 las	 mujeres	 acuclilladas	 en	 el	 suelo	 de	 cemento.
Hombres	de	piel	curtida,	con	túnicas	y	pañuelos	hechos	jirones,	se	apoyaban	contra	la
pared.	En	vano	trataban	los	padres	de	distraer	a	sus	niños,	que	lloraban	y	gritaban	y
se	 empujaban	 mutuamente.	 Me	 puse	 en	 un	 rincón	 y	 los	 conté.	 Doscientos
veinticuatro.	 Calculé	 que	 cuarenta	 y	 cuatro	 debían	 de	 tener	 menos	 de	 cinco	 años;
sesenta	y	ocho	entre	seis	y	dieciocho;	sesenta	entre	diecinueve	y	cincuenta	y	nueve,	y
cincuenta	y	dos	más	de	sesenta.	El	verano	del	desierto	y	el	número	de	personas	 se
llevaban	el	aire	de	aquella	habitación.

Varias	 horas	 después,	 un	 guardia	me	 condujo	 a	 una	 cabina	 de	 cristal	 en	 la	 que
había	 un	 teléfono.	 Dos	 guardias	 ayudaron	 a	 un	 hombre	 con	 grilletes	 y	 cadenas,
vestido	con	un	mono	negro,	a	entrar	en	 la	estancia.	El	alma	se	me	cayó	a	 los	pies.
Baba	vino	renqueando	hacia	mí.	Cuando	los	soldados	irrumpieron	en	nuestra	casa	y
lo	golpearon	se	me	había	hecho	un	nudo	en	el	estómago.	De	pronto	ese	nudo	se	hizo
el	doble	de	grande.

Tenía	 el	 costado	 izquierdo	de	 la	 nariz	 hinchado	y	 torcido.	La	 ceja	 y	 el	 pómulo
izquierdos	eran	más	grandes	que	la	ceja	y	el	pómulo	derechos.	Sentí	deseos	de	huir
de	allí.	Creí	que	me	iba	a	desmayar.	Pero	cuando	Baba	se	sentó	en	la	silla,	al	otro	lado
del	cristal,	y	 levantó	el	auricular,	 lo	 imité.	No	 levantó	 la	mirada	ni	por	un	 instante.
Tenía	el	cuero	cabelludo	cubierto	de	costras.	Su	cabello	sedoso	había	desaparecido.

—No	duele	—dijo.
—¿Cómo	estás?	—balbuceé.	Miré	 alrededor	 y	 vi	 a	 los	 familiares	 de	 los	 demás

presos	apiñados	ante	las	ventanas	de	cristal.
—Alhamdu-lillah	—contestó	Baba	en	voz	baja.	Alabado	sea	Alá.
¿Qué	podía	decir?
—¿Cómo	está	tu	madre?	—preguntó.	Mantenía	la	cabeza	gacha.
—Quería	venir,	pero	es	muy	caro.
—Me	alegro	de	que	no	me	haya	visto	así.
Me	restregué	los	ojos.
—¿Alguien	ha	 averiguado	 lo	 que	 sucedió?	—prosiguió	Baba—.	Te	 juro,	 por	 la

vida	de	Alá,	que	no	hice	nada.	—Se	le	quebró	la	voz	y	respiró	hondo—.	Esto	es	una
gran	 equivocación.	 —Se	 esforzaba	 por	 hablar—.	 Pero	 mucho	 me	 temo	 que	 los
israelíes	 se	 tomarán	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 descubrir	 la	 verdad.	 Mi
compañero	de	celda	lleva	aquí	cuatro	años	sin	que	hayan	formulado	cargos	contra	él.
Puede	que	tú	y	tu	madre	tengáis	que	mantener	a	la	familia	durante	un	año	o	más.	Si
Dios	quiere,	me	soltarán	antes,	pero	hemos	de	prepararnos	para	lo	peor.	—Le	costaba
mucho	respirar.
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—¿Un	año?
—Pueden	 detenerme	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieran,	 aunque	 no	 sea	 culpable.	 No

necesitan	acusarme	de	nada.
El	auricular	se	deslizó	de	la	mano	sudorosa.	Cuando	volví	a	acercarlo	a	mi	oído,

Baba	dijo:
—Soy…
A	mi	izquierda	una	mujer	se	echó	a	llorar	mientras	cinco	niños	se	aferraban	a	sus

piernas.	A	mi	derecha,	un	hombre	mayor	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.
—Todo	es	culpa	mía	—lo	interrumpí.	Mi	voz	era	casi	un	susurro.
Baba	levantó	la	vista	por	primera	vez.
—No	entiendo.
Con	voz	entrecortada	empecé	a	referir	la	historia	que	me	había	llevado	allí	desde

tan	lejos.	La	vergüenza	que	sentía	me	impedía	mirarlo.
Baba	se	acercó	al	cristal.	Me	faltaba	el	aire.
—Ichmad,	hijo	mío,	tienes	apenas	doce	años.	Prométeme	que	a	ningún	alma	viva

le	contarás	jamás	que	no	fui	yo	sino	tú.	No	se	lo	digas	ni	a	tu	madre.
Nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 empezado	 mi

confesión.	Estaba	blanco	como	una	paloma.
—¿Por	qué	han	de	castigarte	a	ti	por	mi	culpa?
—Te	meterán	en	la	cárcel	—repuso	Baba,	y	advertí	que	se	ponía	tenso—.	Si	no	lo

hicieran,	habría	otros	que	mandarían	 a	 sus	hijos	menores	de	 edad	a	perpetrar	 estos
actos	 de	 liberación.	No	 son	 estúpidos.	 Si	 fueras	 tú	 quien	 estuviera	 aquí	mi	 castigo
sería	peor.

—Pero	yo	debo	asumir	la	responsabilidad.
—Mi	 deber	 como	 padre	 es	 protegerte.	—Se	 golpeó	 el	 pecho.	 En	 sus	manos	 vi

manchas	 de	 quemaduras	 de	 cigarrillos—.	Un	 hombre	 no	 es	 nada	 si	 es	 incapaz	 de
cuidar	a	 su	 familia.	Prométeme	que	harás	algo	 importante	con	 tu	vida.	No	 te	dejes
arrastrar	 a	 esta	 lucha.	 Haz	 que	 me	 sienta	 orgulloso	 de	 ti.	 No	 dejes	 que	 mi	 cárcel
arruine	 tu	 vida.	Debes	 hallar	 la	mejor	manera	 de	 ayudar	 a	 tu	madre.	 Ella	 no	 tiene
experiencia,	no	sabe	lo	que	es	estar	sola.	Ahora	eres	tú	el	hombre	de	la	familia.

—Por	favor,	no	digas	eso.	Pronto	volverás	a	casa.	—Sentí	que	me	caía	dentro	de
un	pozo	y	no	tenía	donde	agarrarme.

—No,	no	saldré.	—Me	miró	a	los	ojos—.	Prométeme	que	ocuparás	mi	lugar.
—No	sé	si	puedo…
—Cuando	tengas	un	hijo	te	darás	cuenta	de	lo	que	significa	amar	a	alguien	más

que	a	 ti	mismo.	—Se	 le	quebró	 la	voz—.	Preferiría	clavarme	una	daga	en	el	pecho
antes	que	verte	sufrir.	Quién	sabe	lo	que	serían	capaces	de	hacerte	los	soldados.	—Se
aclaró	 la	 garganta—.	No	gastes	 dinero	 en	 venir	 a	 verme.	Necesitarás	 cuanto	 ganes
para	 sustentar	 a	 la	 familia.	 Transmíteles	mi	 voluntad.	 Nos	 escribiremos.	 Yo	 estaré
bien.	No	permitas	que	la	culpa	se	 instale	en	tu	corazón,	porque	es	una	enfermedad,
como	el	cáncer,	que	te	devorará	hasta	que	de	ti	no	quede	nada.
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—¿Qué	haremos	sin	ti?
—Tu	madre	y	tus	hermanos	te	necesitan.	Prométeme	que	triunfarás	en	la	vida.	Me

gustaría	 decirte	 tantas	 cosas…	 —La	 emoción	 le	 impedía	 hablar—.	 Apenas	 nos
quedan	 unos	 instantes	 —añadió	 deprisa—.	 Ve	 a	 la	 tumba	 de	 mi	 padre	 todos	 los
viernes	y	riega	las	plantas.

La	 comunicación	 se	 interrumpió.	 Alcé	 la	 mano	 abierta	 y	 apliqué	 la	 palma	 al
cristal,	y	él	hizo	 lo	mismo.	Estuvimos	unos	 instantes	mirándonos	hasta	que	vino	el
guardia	 y	 se	 lo	 llevó.	Baba	 estaba	 tan	 delgado	que	 era	 como	 si	 aquel	 hombre	 solo
sacudiera	 un	 uniforme.	 Me	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 el	 guardia	 lo	 condujo	 hacia	 la
puerta.	Desapareció	sin	mirar	atrás.

Me	quedé	allí,	como	esperando	algo:	que	el	guardia	 regresara	con	él,	me	dijera
que	había	sido	un	error	y	lo	liberaban.	A	mi	alrededor	todos	lloraban.	Los	cinco	niños
que	estaban	a	mi	 izquierda	decían	adiós	a	su	padre	con	 la	mano.	Vestían	harapos	y
tenían	el	vientre	hinchado.

Le	había	prometido	a	mamá	que	no	le	contaría	a	Baba	lo	que	le	había	pasado	a
Sara	y	a	nuestra	casa.

—Mientras	esté	allí	encerrado	no	puede	hacer	nada	al	respecto	—me	había	dicho
con	firmeza.

Ahora	 comprendía	 que	 ella	 tenía	 razón.	 Si	Baba	 se	 enteraba	 de	 que	Sara	 había
muerto,	no	podría	soportarlo.

El	valor,	me	di	cuenta,	no	consistía	en	no	tener	miedo,	sino	en	no	ser	egoísta,	en
anteponer	el	interés	de	otra	persona	al	propio.	Yo	me	había	equivocado	con	Baba.	No
era	un	cobarde.	¿Cómo	haríamos	para	sobrevivir	sin	él?
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l	 salir	 de	 la	 escuela,	 Abbas	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo	 a	 hacerle	 un
recado	a	mamá.	Nos	cruzamos	con	carretas	 tiradas	por	burros	y	mujeres	que

llevaban	cestas	sobre	la	cabeza.	Al	vernos,	todos	se	batían	en	retirada,	como	hacían
cuando	los	soldados	se	pavoneaban	por	la	aldea.

En	la	plaza	los	albaricoques	y	las	manzanas	brillaban	a	la	luz	del	sol.	Las	ovejas	y
las	 cabras	 balaban.	 Dos	 niños	 miraban	 muy	 atentos	 las	 imágenes	 de	 una	 caja	 de
cuentos.

Nos	 encaminamos	 hacia	 la	 casa	 de	 té	 y	 me	 acordé	 del	 día	 en	 que	 gané	 el
campeonato	local	de	backgammon.	Baba	invitó	a	té	a	todos	los	presentes;	le	llevó	un
año	abonar	 la	cuenta.	Por	 la	radio	 transmitían	las	últimas	noticias	de	Jordania,	pero
no	me	entretuve.

En	 la	 tienda	 de	 comestibles	 echamos	 un	 vistazo	 a	 los	 estantes	 de	 madera	 que
había	detrás	de	la	caja.	Café	árabe,	té,	latas	de	sardinas,	bidones	de	aceite	de	oliva.	En
el	suelo,	detrás	de	los	anaqueles,	había	unas	grandes	vasijas	de	barro	que	contenían
trigo	bulgur,	sémola	y	arroz.	Tres	soldados	entraron	detrás	de	nosotros.

—Querría	una	bolsa	de	arroz,	doctor	—dije—;	y	anótela	en	la	cuenta	de	mi	padre.
—Su	cuenta	ha	sido	cancelada	—dijo	el	dueño	de	la	 tienda	sin	dejar	de	mirar	a

los	soldados.	Luego	se	agachó	y	añadió	en	voz	baja—:	Lo	lamento.
No	me	atreví	a	discutir	con	él,	pero	¿cómo	iba	a	ser	el	hombre	de	la	casa	si	no	era

capaz	conseguir	un	poco	de	arroz?
Abbas	y	yo	nos	marchamos	de	la	tienda	con	las	manos	vacías,	conscientes	de	que

la	 noche	 anterior	 habíamos	 comido	 el	 último	 arroz	 que	 nos	 quedaba.	No	 teníamos
nada	más.

Por	donde	iba	encontraba	padres	con	sus	hijos.	Y	para	no	estar	pensando	todo	el
tiempo	 en	 Baba,	 hacía	 juegos	 matemáticos.	 Calculaba	 el	 número	 de	 aldeanos	 que
acudían	a	diario	a	la	plaza.	Pensaba	en	los	factores	que	influían	en	la	ecuación,	o	sea
cuántos	iban	cada	día	a	la	mezquita,	las	horas	que	permanecían	abiertas	la	casa	de	té
y	la	tienda,	el	número	de	veces	que	la	gente	iba	al	pozo	del	pueblo.

Para	mí,	la	tienda	de	campaña	simbolizaba	la	ruina.	Estaba	constantemente	llena
de	moscas,	mosquitos,	pulgas	y	ratas.	Mientras	dormíamos	los	insectos	iban	directos
nuestras	bocas.

Entreabrí	la	lona	para	arrastrarme	al	interior,	pero,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,
mamá,	que	en	ese	momento	salía,	me	empujó.	Tenía	una	carta	en	la	mano.

—¿Qué	dice	aquí?
La	puso	en	mis	manos.	Abbas,	que	estaba	a	mi	lado,	empezó	a	leerla	conmigo.
Las	palabras	se	elevaban	del	papel	como	olas	de	calor.	Cerré	los	ojos.	No	había

error	posible.	La	releí.	Por	primera	vez	en	mi	vida	agradecía	a	Dios	que	mamá	fuera
analfabeta.	Era	una	carta-formulario	escrita	en	árabe	con	una	sola	 frase	manuscrita.
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«El	 prisionero	Mahmud	Hamid	ha	 sido	 condenado	 a	 catorce	 años».	Miré	 a	Abbas.
Estaba	blanco	como	el	labneh.

Estrujé	la	hoja	de	papel	con	la	mano.
—¿Es	sobre	tu	padre?
—Sí.
—¿Le	ha	ocurrido	algo?
—No.
Apreté	la	carta	contra	mi	pecho.
—¿Dice	cuándo	vendrá	a	casa?
—No.
Abbas	y	yo	nos	miramos	de	nuevo.	Él	sabía	que	no	debía	hablar.
—¿Es	sobre	la	sentencia?	—preguntó	mi	madre.
Me	latían	las	sienes.
—Es	sobre	la	sentencia,	¿verdad?	—insistió.
Como	no	contesté	de	inmediato,	me	arrebató	la	carta,	la	desplegó	y	la	miró	como

si	pretendiera	leerla.
Se	volvió	hacia	Abbas.
—Dime	lo	que	dice	—exigió.
Abbas	permaneció	callado.
Catorce	 años.	 Es	 decir,	 redondeando,	 730	 semanas,	 5113	 días,	 122	 712	 horas,

7	363	720	minutos,	441	824	200	segundos.	¿Cuál	de	esos	números	sonaba	como	la
menor	cantidad	de	tiempo?	Respiré	hondo	y	traté	de	que	mi	voz	transmitiese	firmeza.

—Catorce	años	—dije.
—Catorce	años	—repitió	ella.	Su	rostro	se	tornó	ceniciento.
—Sí.
—¿Cómo	ha	podido	hacernos	esto?	¿Se	olvidó	de	que	tenía	una	familia?	Siempre

predicando	 que	 no	 había	 que	 meterse	 en	 política,	 y	 ha	 puesto	 en	 peligro	 nuestras
vidas…

—No,	 no	 comprendes.	—Sentía	 la	 garganta	 seca,	me	 costaba	 hablar—.	Pueden
condenarlo	aunque	no	sea	culpable.

Mamá	respiró	hondo.
—¿Y	las	armas?	¿Se	ocultaron	solas?
—Pudieron	haberlas	escondido	ellos	—argumentó	Abbas.
Me	enjugué	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	No	podía	sacarme	de	la	cabeza	la

imagen	de	Baba	con	el	mono	negro,	encadenado	como	un	animal.	Pensé	en	él,	allá,
en	aquella	cárcel,	forzado	a	palear	arena	bajo	un	sol	abrasador.	¿Y	si	no	sobrevivía?
Aquello	no	era	la	muerte,	traté	de	razonar.	Eran	solo	catorce	años.	Me	puse	a	conjurar
mentalmente	 las	 imágenes	 más	 horribles:	 Baba	 colgado	 cabeza	 abajo	 mientras	 lo
quemaban	 con	 cigarrillos,	 encadenado	 a	 una	 silla,	 arqueándolo	 hasta	 dejarlo
paralítico…	Yo	sabía	que	todas	esas	historias	eran	ciertas.

—Tienes	razón.	—Mamá	sacudió	la	cabeza—.	Tu	padre	jamás	habría	hecho	algo
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semejante.	—Le	flaquearon	las	piernas.
Abbas	 y	 yo	 la	 sujetamos	 y	 la	 ayudamos	 a	 sentarse.	 Lloraba,	 ocultó	 el	 rostro

arrugado	con	sus	brazos	robustos.	Su	dolor	me	asustó.
—¿Qué	haremos?	¡Decidme!
—¡Yo	me	haré	cargo!	—respondí.
—¿Haciendo	qué?	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Yo	me	sentía	cada	vez	más	apesadumbrado.
—Trabajaré	en	la	construcción	de	las	casas	para	los	judíos	—contesté.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	No	me	quedaba	más	remedio.
—¿Cómo	voy	a	permitirlo?	—dijo—.	Eres	un	niño.
—Cuando	las	cosas	vienen	bien	dadas	es	difícil	elegir.	Cuando	vienen	mal	dadas,

no	tienes	otra	opción.
Acababa	de	repetir	lo	que	me	había	respondido	Baba	cuando	le	pregunté	por	qué

trabajaba	para	los	judíos.
—Verás.	Aprenderé	a	sacar	dinero	de	la	boca	del	león	—añadí.
A	mi	madre	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Que	Alá	bendiga	cada	paso	que	des	y	cada	bocanada	de	aire	que	 respires	—

dijo.
—También	yo	trabajaré	—intervino	Abbas.
Mamá	negó	con	la	cabeza.
—Eres	muy	pequeño.
—Será	más	fácil	si	estamos	los	dos	juntos.	—Abbas	me	miró	con	una	sonrisa.
—Empezaré	mañana	mismo	—dije	con	determinación.
Me	acordé	de	que	aún	no	le	había	contado	lo	del	arroz.	Esa	noche	no	comeríamos.

Ser	un	hombre	era	más	duro	de	lo	que	parecía.
—¡Y	yo!	—exclamó	Abbas.
—Tú	no	tienes	más	que	once	años	—le	recordó	mamá.
—Cuando	las	cosas	vienen	bien	dadas	es	difícil	elegir.	Cuando	vienen	mal	dadas,

no	tienes	otra	opción	—repitió	Abbas,	y	soltó	una	risita.
A	la	mañana	siguiente,	mamá	salió	de	la	tienda	para	hervir	agua	y	encontró	fuera

una	bolsa	de	arroz.	Arriesgándose,	Abu	 Jalil,	 el	dueño	de	 la	 tienda	de	comestibles,
nos	 la	había	 traído	mientras	dormíamos.	Mamá	nos	preparó	 té	con	agua	del	pozo	y
con	las	mismas	hojas	de	té	que	mantenía	en	remojo	desde	hacía	una	semana.	Cogí	el
cántaro	y	vertí	agua	fría	en	nuestro	 té	para	que	no	tuviésemos	que	esperar	a	que	se
enfriara.	Abbas	y	yo	nos	lo	bebimos	de	un	trago	y	bajamos	corriendo	la	colina.

Éramos	los	únicos	a	la	entrada	de	la	aldea.	Recordé	que	Baba	me	había	contado
que	él	había	empezado	a	trabajar	para	los	judíos	por	casualidad.	Se	había	levantado
una	mañana	muy	temprano	para	ir	al	moshav	a	trabajar	en	la	recolección	de	naranjas.
Había	 sido	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea	 justo	 cuando	 pasaba	 un
camión	 de	 trabajadores	 judíos.	 Tendió	 el	 brazo,	 creyendo	 que	 era	 el	 camión	 del
moshav.	El	conductor	paró	y	le	dijo	que	eran	obreros	de	la	construcción	y	que	podían
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emplear	a	un	árabe	siempre	que	fuese	fuerte	y	barato.	Baba	decidió	probar.
Abbas	y	yo	nos	plantamos	en	el	medio	de	la	carretera	en	cuanto	oímos	el	motor.

El	camión	se	nos	venía	encima.	No	me	importaba.	Estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier
cosa	 con	 tal	 de	obligarlo	 a	parar.	A	escasos	metros	de	donde	yo	me	encontraba,	 el
conductor	clavó	los	frenos	y	el	camión	patinó	a	un	costado	de	la	carretera.	Corrí	hasta
la	ventanilla	del	 conductor,	mientras	que	Abbas	 se	colocaba	delante	con	 los	brazos
abiertos.

—Por	favor,	contrátenos.
Había	estado	ensayando	toda	la	noche	lo	que	le	diría	en	hebreo.
—Sois	unos	niños.	—El	conductor	nos	miró	de	arriba	abajo.
—Somos	fuertes.
—Apartaos	de	mi	camino.	—El	hombre	hizo	sonar	la	bocina.
—Hoy	trabajaremos	gratis.	Si	no	somos	buenos,	no	nos	pague.	Por	favor,	denos

una	oportunidad.
—¿Gratis?	—El	conductor	enarcó	las	cejas—.	¿Dónde	está	la	trampa?
—Mi	padre	no	puede	trabajar.	Somos	una	familia	numerosa.	—Respiré	hondo—.

Necesitamos	dinero.
—Si	no	sois	buenos,	os	volveréis	andando.
—No	lo	lamentará.
—Ya	lo	estoy	lamentando.	—Con	un	gesto	nos	indicó	que	subiéramos	a	la	parte

de	atrás	del	camión,	con	los	demás	obreros.
Nos	acomodamos	en	 la	caja.	Los	 trabajadores	de	piel	cetrina	 iban	sentados	a	 la

izquierda,	los	de	piel	clara	a	la	derecha.
—¿Qué	 creéis	 que	 estáis	 haciendo?	—preguntó	 en	hebreo,	 con	marcado	 acento

árabe,	uno	de	piel	aceitunada.
—Vamos	a	trabajar	—contesté	en	árabe.
—En	este	país	hablamos	hebreo	—dijo	él—.	Los	árabes	y	el	árabe	no	nos	gustan.
Abbas	abrió	la	boca	para	contestar.	No	tenía	miedo	de	defenderse	y	defender	a	los

demás,	lo	que	lo	había	llevado	a	pelearse	repetidas	veces	en	la	escuela.	Le	apreté	la
mano	con	todas	mis	fuerzas	y	lo	miré	fijamente.

Abbas	 y	 yo	 nos	 desplazamos	 al	 rincón	 y	 el	 camión	 se	 alejó	 de	 la	 aldea	 a	 toda
velocidad.	 Todos	 nos	 miraban	 con	 odio,	 como	 si	 fuéramos	 gusanos.	 En	 cuanto
estuvimos	 a	 solas,	 le	 hice	 prometer	 a	Abbas	 que	 jamás	 respondería,	 dijeran	 lo	 que
dijesen.	Era	consciente	de	lo	difícil	que	sería	para	él,	pero	tenía	que	comprender	que
el	bienestar	de	nuestra	familia	dependía	de	nosotros.	Me	dio	su	palabra.	Yo	sabía	que
no	me	defraudaría.
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urante	 la	 pausa,	 los	 obreros	 judíos	 askenazíes	 de	 Rusia,	 Polonia,	 Rumanía,
Transilvania	 y	 Lituania	 se	 sentaban	 juntos	 debajo	 de	 un	 grupo	 de	 olivos	 y

conversaban	entre	ellos	en	un	idioma	que	yo	no	entendía.	Aprendíamos	el	hebreo	en
la	escuela,	pero	eso	no	era	hebreo.	Bajo	el	sol	entornaban	los	ojos	—casi	todos	ellos
los	 tenían	muy	claros—	hasta	convertirlos	en	dos	pequeñas	 ranuras	y	 la	piel	 se	 les
ponía	roja	y	reluciente.	Eran	nuestros	jefes.	Nos	daban	las	órdenes	sin	moverse	de	la
sombra,	que	buscaban	bajo	los	árboles	o	en	el	interior	de	las	estructuras	que	nosotros
construíamos.

Bajo	 otro	 grupo	 de	 olivos	 se	 sentaban	 los	 judíos	 sefardíes	 de	 Irak,	 Yemen,
Argelia,	 Libia	 y	Marruecos.	 Bebían	 té	 y	 café,	 y	 entre	 ellos	 hablaban	 en	 árabe.	 El
iraquí	le	dijo	al	yemenita	que	el	askenazí	hablaba	en	yidis.

Los	askenazíes	se	reían	de	los	sefardíes	cuando	bebían	sus	líquidos	humeantes.
—¿No	tenéis	bastante	calor?	—dijo	un	ruso,	señalando	el	café.
El	ruso	señaló	el	café.
El	sefardí	no	entendió	la	palabra	«calor».
Durante	la	pausa,	Abbas	y	yo	seguíamos	trabajando.
—¡Los	hermanos	robots!
Nuestro	 jefe	principal,	Yossi,	un	 judío	polaco,	nos	 indicó	con	un	gesto	que	nos

acercáramos.	Nos	había	puesto	ese	apodo	cuando	advirtió	que	no	interrumpíamos	el
trabajo	para	descansar.

Abbas	me	miró	y	vi	la	desconfianza	reflejada	en	sus	ojos.
—No	pasa	nada	—lo	tranquilicé.
Yossi	nos	encontró	a	mitad	de	camino.	Éramos	tan	pequeños	que	los	dos	 juntos

cabíamos	en	su	sombra.
—He	cambiado	de	idea.	Merecéis	el	jornal	entero	de	un	árabe.	Pero	sabed	esto:	si

llego	a	ver	a	alguno	de	los	dos	holgazaneando,	puedo	volver	a	cambiar	de	idea.
Me	pregunté	qué	había	querido	decir	con	eso	del	 jornal	entero	de	un	árabe.	No

ganábamos	ni	una	fracción	de	lo	que	ganaba	Baba.
—No	lo	decepcionaremos	—dije.
Abbas	 y	 yo	 llenábamos	 una	 carretilla	 tras	 otra	 con	 bloques	 de	 cemento	 y	 las

llevábamos	desde	el	camión,	al	borde	de	la	carretera,	hasta	la	obra	en	construcción,
donde	 los	 descargábamos.	 Empujábamos	 juntos	 la	 carretilla.	 Me	 dolía	 la	 espalda.
Tenía	la	ropa	sucia	y	empapada	de	sudor.	Construíamos	las	casas	de	los	cimientos	al
tejado.	La	primera	semana	levantamos	la	primera	planta	y	dos	tercios	de	la	segunda.

El	sol	caía	a	plomo.	Abbas	y	yo	estábamos	cargando	los	bloques	en	la	carretilla
cuando	de	pronto	Abbas	se	apretó	la	espalda	con	las	manos	y	gimió.

—¿Te	encuentras	bien?	—Vi	el	dolor	reflejado	en	su	cara.	Parecía	un	viejo,	no	un
niño	de	once	años.
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—Tengo	tiesa	la	espalda	de	tanto	doblarla.
—Ponte	derecho.	Yo	te	alcanzaré	los	bloques.	Limítate	a	cargarlos	en	la	carretilla.
Me	agaché	y	le	di	los	bloques	a	Abbas.	Una	vez	llena	la	carretilla,	se	la	llevamos

al	 albañil.	 Cuando	 pasamos	 por	 donde	 se	 encontraban	 los	 sefardíes,	 mi	 mirada	 se
cruzó	con	la	del	iraquí.

—¿Qué	miras?	—preguntó	él	en	su	hebreo	con	marcado	acento	árabe.
Los	muchos	años	de	beber	té	y	café	habían	dejado	su	huella	en	sus	dientes.	Estaba

a	 una	 distancia	 de	 doce	metros	 y	me	 amenazó	 haciendo	 ademán	 de	 retorcerme	 el
pescuezo.	Bajé	la	vista	y	seguí	adelante	empujando	la	carretilla.

—Ben	Zonah.
Hijo	 de	 puta.	 El	 iraquí	 me	 insultó	 en	 hebreo,	 pese	 a	 que	 los	 israelíes	 suelen

insultar	en	árabe.
A	la	hora	de	almorzar	todos	cogimos	del	camión	nuestras	bolsas	de	papel	y	nos

fuimos	a	comer	a	donde	acostumbrábamos.	Abbas	y	yo	comimos	solos.
Los	iraquíes	y	los	yemenitas	revolvían	el	arroz	y	formaban	bolitas	con	los	dedos

antes	 de	 llevárselo	 a	 la	 boca.	 Los	 askenazíes	 usaban	 tenedor,	 cuchillo	 y	 cuchara.
Mamá	nos	había	preparado	un	paquete	con	un	pan	de	pita	y	una	bolsa	con	arroz	y
almendras.

—Ten.
Le	di	a	Abbas	el	pan.	Lo	partió	en	dos	y	me	dio	el	trozo	más	grande.
—No,	tómalo	tú.
Abbas	no	quería	aceptarlo.
—Por	favor,	Abbas	—insistí—.	Si	tú	no	lo	coges	lo	tiraré.
Hice	ademán	de	arrojarlo,	y	entonces	 lo	aceptó.	Cogí	el	pedazo	más	pequeño	y

puse	la	bolsa	de	arroz	en	el	suelo,	entre	los	dos,	para	que	nos	sirviésemos	usando	el
pan	a	modo	de	cuchara.	Cuando	terminamos	de	comer,	los	askenazíes	y	los	sefardíes
arrojaron	sus	bolsas	a	la	basura.	Yo	doblé	las	nuestras	y	me	las	guardé	en	el	bolsillo
para	que	mamá	pudiera	volver	a	utilizarlas	al	día	siguiente.

Todos	los	días,	antes	de	marcharnos,	Abbas	y	yo	pasábamos	por	el	vertedero.	El
día	anterior	habíamos	encontrado	una	camisa	vieja	y	una	batería	de	radio.	Dos	días
antes,	un	cochecito	de	plástico.	Aunque	nos	sentíamos	como	carroñeros,	no	por	eso
dejábamos	de	hurgar	en	los	desechos.	Nos	tenía	sin	cuidado	que	durante	todo	el	viaje
los	judíos	se	rieran	de	nosotros	porque	nos	llevábamos	a	casa	su	basura.

El	iraquí	era	el	peor.	No	sé	por	qué.	Cuando	parábamos	para	dejarlo	delante	de	su
casa,	había	por	lo	menos	quince	niños	de	todas	las	edades,	sucios	y	solos,	corriendo
por	 todas	 partes.	 Salía	 a	 recibirlo	 su	 esposa,	 una	 mujer	 con	 bigudíes	 en	 el	 pelo,
embarazada	y	a	la	que	le	faltaba	un	diente.	Vivían	en	una	casa	árabe,	en	otro	tiempo
encalada	y	que	ahora	era	del	color	del	barro.	Se	veía	un	patio	lleno	de	basura,	sogas
con	ropa	colgando	y	el	jardín	cubierto	de	maleza.

Cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 por	 el	 oeste,	 Yossi	 paró	 en	 medio	 de	 la
carretera,	a	 la	entrada	de	nuestra	aldea,	y	Abbas	y	yo	saltamos	del	camión.	Fuimos
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andando	hasta	nuestra	 tienda	de	campaña.	Yo	sentía	 los	músculos	de	 la	espalda	 tan
tensos	que	me	tambaleaba	al	caminar,	como	si	arrastrara	cadenas	con	los	pies.

Mamá	me	pidió	que	le	escribiera	a	Baba	una	carta	y	le	contara	que	Abbas	y	yo
habíamos	 encontrado	 trabajo.	 Dijo	 que	 era	 importante	 que	 supiese	 que	 estábamos
bien.	 Baba	 nos	 envió	 una	 carta	 en	 la	 que	 nos	 pedía	 que	 no	 dejáramos	 de	 ir	 a	 la
escuela.	Con	gran	tristeza	le	contesté	que	era	imposible.
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o	podía	quitarme	el	alquitrán	de	las	manos.	Como	el	agua	no	servía,	usé	arena,
un	truco	que	me	había	enseñado	Baba.	Estaba	pensando	en	que	de	tanto	frotar

podía	lastimarme	la	piel	cuando	oí	los	pasos	de	alguien	que	subía	la	colina.
—Ichmad	—llamó	el	maestro	Mohamed.
Avergonzado,	escondí	las	manos	detrás	de	la	espalda.
—Tus	ausencias	a	clase	son	inexcusables.
¿Qué	quería	que	hiciera?
Se	acercó,	pero	manteniéndose	a	un	metro	de	distancia.
—No	 des	 la	 espalda	 a	 tu	 talento.	 Deja	 que	 sea	 la	 luz	 que	 te	 guíe	 en	 la	 vida.

Cuando	encuentres	obstáculos	en	tu	camino,	concéntrate	en	esa	luz.	—Me	cogió	del
mentón	para	obligarme	a	mirarlo—.	Estás	destinado	a	hacer	grandes	cosas.

—No	hay	alternativa	—dije,	sin	eludir	su	mirada.
—Siempre	hay	una	alternativa.
—Tengo	que	 trabajar	 todo	 el	 día.	—Me	volví	 para	 no	ver	 su	 terrible	 expresión

compasiva.
Entonces	 recordé	 el	 día	 en	 que	 aprobé	 el	 tercer	 curso.	 Durante	 la	 breve

ceremonia,	 en	 el	 aula,	 el	 maestro	 Mohamed	 entregó	 a	 cada	 alumno	 un	 diploma.
Después	me	llamó.

—Este	certificado	es	para	el	mejor	alumno	de	 la	clase.	—Me	dio	 la	mano	y	un
beso	en	cada	mejilla—.	Mirad	bien	a	este	niño.	Será	el	orgullo	de	nuestro	pueblo.

Baba	hizo	la	uve	de	la	victoria	con	los	dedos.
—Me	gustaría	darte	clases	particulares	—dijo	el	maestro	Mohamed—.	Todos	los

días,	después	del	trabajo.	Empecemos	esta	noche.	¿Has	comido?
—Sí	—mentí.	Me	moría	de	hambre.
—Ven	a	mi	casa.	Aún	tenemos	dos	horas	antes	del	toque	de	queda.
Las	llagas	abiertas	en	los	pies	me	dolían	a	cada	paso	que	daba.	Al	llegar	a	su	casa,

nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Te	traigo	algo	de	comer?	—preguntó.
—No,	gracias.	—No	deseaba	ser	una	carga.	Me	rugía	el	estómago,	y	me	lo	apreté

con	un	puño.
Escribió	un	problema	de	matemáticas	en	una	teja	de	pizarra	y	la	tendió	hacia	mí.

Sentía	la	mano	débil	y	me	ardía	de	tanto	subir	el	alquitrán	caliente	al	andamio,	pero
no	me	importaba.	Si	una	persona	como	el	maestro	Mohamed	creía	en	mí,	yo	haría	lo
que	hiciera	falta.
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e	pronto	vi	una	sombra.	Debía	de	ser	un	soldado,	pues	ya	nadie	nos	visitaba.
Abbas	se	acurrucó	a	mi	lado.	Me	volví	lentamente	y	exclamé:

—¡Pero	si	es	el	tío	Kamal!
Lo	habían	soltado.	Tenía	las	mejillas	hundidas	y	los	hombros	caídos.	Cojeaba.
—¿Qué	te	ha	pasado?
Abbas	sacudió	la	cabeza.
—Me	caí	—respondió	el	tío	Kamal.
Entonces	reparé	en	su	bastón.
—Me	torcí	el	tobillo	—añadió.
Llevaba	las	muñecas	vendadas.
Fadi	 y	 Hani	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo,	 fuera	 de	 la	 tienda,	 comparando

casquillos	de	balas.
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté—.	Podrían	meterte	preso	de	nuevo.
—Tenía	que	verte.
Ni	Abbas	ni	yo	habíamos	hablado	nunca	con	nuestro	tío	de	hombre	a	hombre.	Al

menos	tres	veces	por	semana	venía	a	jugar	al	backgammon	o	a	fumar	un	narguile	con
Baba.	 Hablaban	 de	 la	 época	 anterior	 a	 la	 creación	 del	 Estado	 de	 Israel,	 cuando
viajaban	por	toda	Palestina.

Baba	 y	 el	 tío	 Kamal	 evocaban	 las	 llanuras	 costeras	 del	Mediterráneo,	 con	 sus
playas	de	arena	bordeadas	de	franjas	de	tierras	fértiles.	Las	cadenas	montañosas.	Las
colinas	de	Galilea,	verdes	todo	el	año	gracias	a	sus	arroyos	y	las	abundantes	lluvias.
Las	colinas	onduladas	de	la	orilla	oeste	con	sus	crestas	rocosas	y	sus	valles	fértiles.
Abbas	y	yo	trazábamos	el	itinerario	de	sus	viajes	en	un	mapa	que	habíamos	dibujado
y	 que	 dividía	 Palestina	 en	 distritos:	 Acre,	 Haifa,	 Jaffa,	 Gaza,	 Tiberíades,	 Baysan,
Nazaret,	Yenín,	Nablus,	Ramala,	Jerusalén,	Hebrón,	Beerseba,	Tulkarem,	al-Ramla	y
Safed.	Cada	vez	que	Baba	y	el	tío	Kamal	mencionaban	una	de	las	más	de	seiscientas
aldeas	palestinas	o	numerosas	ciudades,	nosotros	las	marcábamos	en	el	mapa.

Jaffa,	 la	 novia	 de	 Palestina,	 ocupaba	 a	 menudo	 sus	 conversaciones.	 Así
aprendimos,	Abbas	y	yo,	que	en	el	 siglo	XIX	 los	palestinos	desarrollaron	 la	naranja
Shamouti,	también	llamada	naranja	de	Jaffa.	En	1870,	Jaffa,	que	era	un	puerto	muy
importante,	 exportaba	 gran	 cantidad	 de	 esta	 variedad	 de	 naranjas,	 más	 otras
mercancías,	 a	 través	 de	 las	 redes	 mundiales	 e	 imperiales	 de	 distribución.	 Baba
hablaba	incluso	de	Tel	Aviv,	la	ciudad	que	los	judíos	levantaron	en	la	arena	cerca	de
Jaffa.	El	único	lugar	del	que	Baba	no	hablaba	bien	era	del	desierto	del	Néguev,	que,
decía,	por	desgracia	continuaba	siendo	un	desierto.

El	hombre	que	teníamos	delante	no	se	parecía	en	nada	a	Kamal,	ese	 tío	nuestro
que	disfrutaba	 riendo	y	contándonos	sus	grandes	aventuras.	Resultaba	penoso	verlo
en	el	estado	en	que	se	encontraba.	Como	jefe	de	la	familia,	dije	lo	que	habría	dicho
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Baba.
—Te	agradecemos	todo	lo	que	has	hecho	por	nosotros.	—Vertí	agua	del	pozo	en

la	olla	y	Abbas	la	puso	a	hervir—.	Pero	tienes	diez	hijos	a	los	que	mantener.
—Quiero	ayudar	—insistió.
Traté	de	que	mi	voz	sonara	como	la	de	un	adulto.
—Te	devolverán	allá.
El	tío	Kamal	echó	un	rápido	vistazo	alrededor	y,	bajando	la	voz,	preguntó:
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	tu	padre?
—En	 sus	 cartas	 afirma	 que	 se	 encuentra	 bien.	Nos	 ha	 contado	 que	 uno	 de	 los

guardias	lo	oyó	cantar.	Le	han	dado	un	oud	y	ahora	toca	para	ellos.
Cuando	el	agua	comenzó	a	hervir,	Abbas	añadió	el	arroz.
—Sí,	 estoy	 seguro	de	que	 también	debe	de	 ser	 duro	para	 esos	pobres	guardias.

¿Cómo	estáis	vosotros?
—Abbas,	 lleva	a	Fadi	y	a	Hani	dentro.	—Señalé	 la	 tienda	y	Abbas	obedeció	de

inmediato.	Formábamos	un	buen	equipo.
—Que	Alá	tenga	misericordia	de	ti,	 tío	Kamal	—dijo	Hani	antes	de	entrar	en	la

tienda.
Fadi	se	quedó	mirando	al	tío	Kamal.
—¡Anda!
Abbas	lo	empujó	dentro	y	luego	regresó	a	mi	lado.
—¿Cómo	estáis,	muchachos?	—preguntó	el	tío	Kamal.
—Bien	—contestamos	Abbas	y	yo	al	unísono.
—Esto	es	muy	injusto	—susurró—.	Temo	por	vuestro	padre.	La	prisión…
Me	 llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 ¿Y	 si,	 Dios	 no	 lo	 permitiera,	 mi	 madre	 o	 mis

hermanos	lo	oían?
—Ya	hablaremos	más	tarde	—dije.
—Les	importan	un	comino	los	derechos	humanos.	—Se	inclinó	y	preguntó	en	voz

baja—:	¿Qué	puedo	hacer?
—Tienes	una	familia	—insistí.
—También	vosotros	vivís	en	una	tienda	—terció	Abbas.
—Nunca	pondrán	en	 libertad	a	vuestro	padre.	¿De	quién	eran	esas	armas?	¿Las

escondieron	ellos	para	apropiarse	de	esta	colina?	Tienen	torres	con	francotiradores…
—El	tío	Kamal	sacudió	la	cabeza.

Retiré	el	arroz	del	fuego.
—Hablemos	luego,	¿quieres?
—Hacen	lo	que	les	da	la	gana	—continuó.
—Por	favor,	ahora	no.
Señalé	ostensiblemente	en	dirección	a	la	tienda	con	la	cabeza.
—Catorce	años	—dijo.
Mamá	 salió	 de	 la	 tienda	 con	 los	 trapos	mojados	 que	 había	 usado	 para	 bajar	 la

fiebre	de	Nadia,	que	había	pasado	muy	mala	noche.	¿Y	si	contagiaba	a	Fadi	o	a	Hani,
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o,	peor	aun,	a	Abbas	o	a	mí?	No	podíamos	enfermar.
Abbas	le	alcanzó	a	mamá	un	tazón	de	arroz.
—Dentro	de	unos	minutos	empieza	el	toque	de	queda.
El	tío	Kamal	miraba	el	suelo.
—Debe	de	ser	espantoso	para	vosotros.
Impasible,	como	si	quisiera	protegerme	de	su	compasión,	contesté:
—Nos	arreglamos.
—Entonces,	¿te	dijo	tu	padre	lo	que	le	hicieron?	—preguntó	sin	mirarnos.
¿Por	qué	no	entendía	que	yo	no	deseaba	hablar	de	eso?
—Tengo	que	ver	a	mamá…	—dije.
—¿Qué	aspecto	tenía?	—insistió.
Me	abrumaron	las	imágenes	de	Baba	engrillado	como	un	animal.	Mi	tío	Kamal	se

cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Quiero	ayudar.	—Sus	músculos	faciales	se	tensaron	y	se	echó	a	temblar—.	Por

favor,	discúlpame.	Sinceramente.	Estoy	muy	alterado.	Lo	siento.	—Se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.	Dio	media	vuelta	y	se	alejó	colina	abajo.

—¡Estamos	bien!	—le	grité.
Pero	no	lo	estábamos.	¿Cómo	podía	hacer	yo	para	comprarle	zapatos	a	Hani?	La

hebilla	de	una	de	sus	sandalias,	que	ya	 le	 iban	pequeñas,	se	había	roto,	y	hacía	dos
semanas	 que	 andaba	 descalzo.	 Ninguno	 de	 nosotros	 había	 comido	 hasta	 saciarse
desde	que	nos	 habían	destrozado	 la	 casa;	 el	 hambre	 nos	 perseguía	 constantemente.
Había	 tardes	 en	 las	 que	pensaba	 en	 introducirme	 furtivamente	 en	 el	moshav	Dan	 a
robar	fruta.	Pero	luego	me	acordaba	del	alambre	de	espino,	de	los	guardias	armados,
de	los	golpes.	Le	estaba	fallando	a	mi	familia.

Todas	las	noches,	después	de	cenar,	iba	a	casa	del	profesor	Mohamed.	Y	durante
un	 rato	 conseguía	 salir	 de	 mi	 purgatorio.	 El	 momento	 que	 pasaba	 con	 el	 maestro
Mohamed	era	el	mejor	de	mi	jornada.	Yo	sabía	en	el	fondo	que	el	maestro	Mohamed
tenía	la	llave	que	me	permitiría	cumplir	el	deseo	de	Baba.

Cuando	 estaba	 con	 él	 sentía	 que	 yo	 no	 soportaba	 solo	 el	 peso	 de	 mi
responsabilidad,	que	formábamos	un	equipo.	Cuando	estaba	con	él,	veía	que	existía
una	posibilidad.	Si	la	condena	de	Baba	había	sido	una	suerte	de	prueba,	yo	creía	en	la
ciencia	para	ayudarlo.	Cuando	regresaba	de	casa	del	maestro,	justo	antes	del	toque	de
queda,	seguía	estudiando	a	la	luz	de	la	luna	y	de	las	luces	del	moshav	Dan.	Y	también
le	daba	clases	a	Abbas,	aunque	a	menudo	se	sentía	demasiado	cansado	para	estudiar
conmigo.

Antes	 de	 acostarme,	 me	 lavaba	 detrás	 de	 una	 sábana	 que	 había	 colgado	 de
Shahida,	 el	 almendro.	Había	 comprado	 una	 pequeña	 tina	 de	 latón	 y	 durante	 el	 día
mamá	cargaba	el	agua	hasta	la	colina.	Yo	era	el	último	en	asearme	todas	las	noches.

Sabía	 que	 la	 única	manera	 de	mejorar	 nuestras	 condiciones	 de	 vida	 era	 que	 yo
siguiera	trabajando	de	firme.
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e	me	 revolvía	 el	 estómago	 cuando	 empujaba	 la	 carretilla	 llena	 de	 bloques	 de
cemento	hasta	 la	base	de	 la	casa,	dentro	de	 la	cual	estaba	Abbas,	clavando	las

vigas	con	un	martillo.	Yo	había	insistido	en	que	hiciera	ese	trabajo.	Con	el	calor	que
hacía,	era	muy	duro	 trabajar	fuera	durante	el	Ramadán.	Sin	embargo,	aunque	el	sol
quemaba,	yo	tenía	escalofríos	y	sentía	la	piel	húmeda.

Por	mucha	sed	que	tuviera,	no	iba	a	beber	ni	un	sorbo	de	agua.	Según	el	imán,	si
yo	ayunaba	durante	el	Ramadán,	Alá	no	solo	perdonaría	todos	mis	pecados	sino	que
también	 respondería	 a	 mis	 ruegos.	 El	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 mi	 cuerpo,	 apenas
cubierto	por	mi	ropa	raída.

No	veía	 la	hora	de	 avistar	 el	 nuevo	cuarto	 creciente	de	 la	 luna	que	marcaría	 el
final	de	aquel	largo	mes	de	ayuno.	Pero	pronto	me	arrepentí.	Era	el	mes	más	sagrado
del	 año.	El	mes	 en	que	 el	Corán	había	 sido	 revelado.	Durante	 los	 veintinueve	días
transcurridos	yo	solo	había	comido	una	pequeña	ración	de	arroz	y	un	poco	de	agua	al
romper	 el	 alba,	 y	 el	 resto	 del	 día	 había	 ayunado.	Llevábamos	 trabajando	 desde	 las
seis	de	la	mañana	y	empezaba	a	oscurecer.

Se	me	habían	reventado	las	ampollas	y	tenía	la	palma	de	las	manos	en	carne	viva.
Me	sangraban,	pero	aun	así	seguía	cargando	ladrillos.	A	pesar	de	la	hora,	el	aire	era
como	 fuego.	Yo	 ya	 no	 sudaba.	 Se	me	 nublaba	 la	 vista.	 Este	 día	 no	 parecía	 acabar
nunca.	Pero,	pasara	lo	que	pasase,	yo	debía	continuar.	Me	repetía	constantemente	las
palabras	del	imán:	«Si	ayunas	todo	el	mes,	tus	pecados	te	serán	perdonados».

Descargué	 la	 carretilla	 tan	 pronto	 como	me	 fue	 posible	 y	 una	 vez	 que	 lo	 hube
hecho	apenas	me	quedó	energía	para	levantar	la	cabeza.	Me	pareció	que	había	niebla
en	el	aire,	lo	cual	era	imposible.

Súbitamente	 el	 iraquí	me	 agarró	 de	 la	 camisa	 y	me	 dio	 un	 coscorrón.	 Levanté
instintivamente	los	brazos	para	protegerme	la	cara	y	me	encogí	atontado.

—¡Avee!	—gritó	el	ruso—.	Déjalo	ya.
—Es	muy	lento	—replicó	el	iraquí—.	Tengo	que	hacerlo	entrar	en	vereda.
El	ruso	dio	dos	pasos	hacia	el	iraquí.
—Déjalo	en	paz.
—Te	 lo	 advierto	 —dijo	 el	 iraquí—,	 no	 me	 deshonres	 delante	 del	 árabe.	 No

volverá	a	escucharme	si	no	hago	entrar	en	vereda	a	este	y	al	bastardo	de	su	hermano.
A	Dios	gracias	Abbas	estaba	lejos	de	allí.
—La	bondad	genera	lealtad	—sentenció	el	ruso.
El	rostro	del	iraquí	adquirió	un	peligroso	tono	rojo.
—Déjalos	que	se	tomen	el	día.	—Se	le	hincharon	las	venas	del	cuello—.	La	casa

se	hará	sola.
Lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 que	 vomité	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretilla	 y	 que	 todo	 se

volvió	negro.	Me	cayó	agua	fría	en	 la	cabeza.	Una	cara	borrosa	me	observaba.	Era
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Abbas.
—Gracias	a	Dios	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Te	desmayaste.
—¿He	bebido	agua?
—No.	¿Te	traigo	un	poco?
—No,	de	ninguna	manera.
Tiró	de	mí	para	ayudar	a	incorporarme.
—El	camión	ya	está	aquí	—dijo	Abbas.
Despacio,	me	puse	de	pie	y	me	quité	el	polvo	del	pelo	y	de	 la	 ropa.	Abbas	me

ayudó	a	caminar.	Subimos	en	el	camión	con	los	demás	hombres.	El	olor	a	sudor	me
daba	náuseas.

Vimos	a	unos	niños	que	esperaban	a	la	entrada	del	pueblo.	Un	camión	que	venía
del	moshav	paró	detrás	del	nuestro	y	los	niños	corrieron	al	encuentro	de	sus	padres,
para	abrazarlos	y	besarlos,	riendo	felices.	Miré	a	Abbas.	¿Era	rabia	o	tristeza	lo	que
veía	en	su	cara?

Mientras	 subíamos	 andando	hacia	 la	 cresta	de	 la	 colina,	 de	 las	 casas	 emanaban
aromas	a	cordero	asado	y	estofado	con	ajo	y	verduras.	Abbas	caminaba	con	la	cabeza
gacha.	Todo	el	mundo	estaba	preparando	el	desayuno	de	celebración.

—¿Crees	que	mamá	ha	preparado	una	comida	especial?	—preguntó	esperanzado.
Por	 él	 rogué	 que	 así	 fuera.	 Habíamos	 estado	 viviendo	 de	 pan	 de	 almendras,

mantequilla	de	almendras,	almendras	crudas,	almendras	tostadas,	almendras	y	arroz	y
sopa	 de	 almendras.	 El	 almendro	 era	 una	 bendición.	 Pero	 hoy	 era	 un	 día	 de	 fiesta.
Todos	 los	 años,	 para	 esta	 fiesta,	 nos	 reuníamos	 y	 comíamos	 katayif	 en	 honor	 de
Amal.	Era	su	postre	preferido.	¿Podríamos	hacerlo	este	año?

—¿Cómo	hacía	Baba	para	mantenernos?	—preguntó	Abbas.
—Vivíamos	sobre	todo	del	dinero	que	él	había	ahorrado	cuando	era	dueño	de	los

naranjales	 —respondí—.	 Y	 ganaba	 dos	 veces	 más	 de	 lo	 que	 Yossi	 nos	 paga	 a
nosotros	dos.	No	podemos	hacer	el	mismo	trabajo	que	hace	un	adulto.	Y	tenemos	más
gastos.	No	olvides	que	todo	lo	que	poseíamos	fue	destruido.

Tenía	más	 hambre	 de	 lo	 habitual.	 El	 estómago	 se	me	 retorcía	 como	 si	 quisiera
fagocitarse	a	sí	mismo.	Me	lo	apreté	con	las	manos	para	mitigar	el	dolor.

Empecé	a	calcular	el	número	de	almendras	que	daba	nuestro	árbol	cada	año.	Pero
antes	conté	el	número	de	ramas	que	tenía.

—Ichmad	—dijo	Abbas—.	Ve	a	lavarte.
—¿Y	el	llamado	a	la	oración	del	almuédano?
—Te	lo	perdiste	—contestó	Abbas—.	Ya	se	ha	avistado	el	cuarto	creciente.	Anda,

tú	eres	el	mayor.
Mamá	me	alcanzó	 el	 cántaro	y	yo	me	vertí	 agua	 en	 las	manos	para	 lavarme	 la

boca,	la	cara,	los	brazos	y	los	pies.	Tal	vez	lo	estaba	haciendo	muy	deprisa.	El	imán
decía	 que	 era	 necesario	 purificarse	 para	 la	 oración.	 Era	muy	 importante	 que	 yo	 lo
hiciera	bien.	A	lo	mejor	servía	para	ayudar	a	Baba.	Cuando	Nadia	terminó	de	lavarse,
fui	a	lavarme	las	manos	de	nuevo.
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—¿Qué	haces?	—preguntó	Abbas.
—No	me	las	he	lavado	bien.
—¡Date	prisa!	—exclamó	Abbas—.	Me	muero	de	hambre.
Advertí	las	profundas	ojeras	en	torno	a	sus	ojos	hundidos.
Abbas,	Fadi,	Hani	y	yo	nos	pusimos	en	hilera,	hombro	con	hombro,	fuera	de	la

tienda,	mirando	a	La	Meca.	Mamá	y	Nadia	detrás	de	nosotros.	Todos	muy	erguidos,
con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	a	los	costados.

—Allahu	Akbar,	empezamos.	Dios	es	grande.
Con	 los	 ojos	 cerrados	 imaginé	 que	 estábamos	 comiendo	 estofados,	 verduras

salteadas,	 y	 las	 carnes	 halal	 que	 solíamos	 comer	 para	 romper	 el	 ayuno.	 Surgieron
visiones	de	fuentes:	crujiente	falafel	caliente,	baklava	dulce.

Lo	que	había	era	un	bol	de	arroz	para	cada	uno.	Después	de	comer,	Abbas	y	yo
nos	sentamos	en	un	rincón	a	 leer	el	Corán	a	 la	 luz	de	un	farol.	Nuestra	ropa	estaba
demasiado	 gastada	 como	 para	 entrar	 en	 la	mezquita.	 En	 secreto,	 recé	 para	 que	 los
luchadores	 palestinos	 por	 la	 libertad	 capturasen	 a	 un	 israelí	 y	 Baba	 saliera	 libre
mediante	un	intercambio	de	prisioneros.

Esa	 noche,	 en	 la	 oscuridad,	 escuché	 sollozar	 a	 mamá.	 Debió	 de	 creer	 que	 yo
dormía.	 Se	me	 retorcía	 el	 estómago	 de	 hambre.	 Entonces	 se	me	 ocurrió	 una	 idea.
Podía	fabricar	armas	para	cazar	animales.

Como	los	viernes	por	la	tarde	no	íbamos	a	trabajar	porque	era	el	día	de	descanso
de	los	judíos,	Abbas	y	yo	salíamos	juntos.	Nos	encaminábamos	hacia	el	poco	campo
de	 pastoreo	 que	 quedaba	 en	 nuestra	 aldea.	 Una	 vez	 allí,	 poníamos	 trampas	 e
intentábamos	cazar	pajaritos	y	conejos.	Caminábamos	con	cautela,	buscando	nidos	y
zonas	de	alimentación,	y	también	hoyos	con	agua.	Tuvimos	suerte	y	dimos	con	una
madriguera	de	conejos.

Nos	tumbamos	en	el	suelo,	uno	a	cada	lado	del	agujero,	y	colocamos	encima	el
lazo	que	yo	había	armado	con	una	vara	y	un	pedazo	de	alambre	que	había	encontrado
en	el	vertedero.	Y	esperamos	a	que	saliera	el	conejo.

Desde	 mi	 puesto	 en	 el	 suelo	 atisbé	 una	 manada	 de	 ovejas	 que	 venía	 hacia
nosotros.	Las	veía	a	través	de	la	hierba	alta.	Levantaban	polvo	con	sus	patas	cortas	y
sus	balidos	semejaban	la	resonancia	de	un	instrumento	musical.	Avanzaban	brincando
de	lado	y	dando	cabezazos,	como	jugando.

En	medio	de	ellas	apareció	una	pastora,	una	muchacha	delicada,	de	 rizado	pelo
azabache	que	le	llegaba	hasta	la	cintura	y	brillantes	ojos	verdes.	Era	tan	menudita	que
me	pregunté	cómo	podía	ocuparse	sola	de	toda	la	manada.	Con	su	cayado	pinchaba	a
las	ovejas	que	se	descarriaban.	Nuestras	miradas	se	cruzaron.	Era	lo	más	hermoso	que
había	visto	en	mi	vida.	Le	sonreí	y	ella	me	correspondió,	pero	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	desapareció	con	sus	ovejas.

El	sábado	por	la	mañana	corrí	hasta	la	madriguera	del	conejo	con	una	lanza,	una
tabla,	palos	con	la	punta	ahorquillada	y	un	lazo	de	alambre.	Le	dije	a	Abbas	que	no
era	 necesario	 que	 viniera,	 que	 yo	 podía	 colocar	 solo	 las	 trampas,	 pero	 en	 realidad
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tenía	la	secreta	esperanza	de	volver	a	ver	a	la	pastora.	Puse	los	palos	a	cada	lado	de	la
madriguera,	tendí	el	lazo,	que	quedó	colgando	a	modo	de	travesaño,	y	aguardé.

El	viento	me	trajo	el	sonido	de	una	voz	de	muchacha	que	gritaba:
—¡Socorro!
Con	mi	 lanza	 y	 el	 tablón	 en	 la	mano	 corrí	 en	 esa	 dirección.	 La	 pastora	 estaba

subida	a	un	árbol	y	un	chacal	roñoso	se	le	echaba	encima.	Corrí	y	me	puse	delante	del
árbol	agitando	los	brazos	para	espantarlo,	pero	no	se	amilanó.	Entonces	vi	la	espuma
que	le	salía	por	la	boca.	El	animal	avanzaba	como	en	trance.	Arremetí	contra	él	y	le
clavé	la	lanza	en	el	cuello	y	con	la	otra	mano	le	golpeé	la	cabeza	con	la	tabla.	Cayó	a
tierra	presa	de	convulsiones.	Lo	aporreé	una	y	otra	vez	con	todas	mis	fuerzas	hasta
que	dejó	de	moverse.

Estaba	 como	 atontado,	 asustado,	 quizá	 porque	 me	 quedé	 mirándolo	 sin	 poder
creer	lo	que	había	hecho	sin	vacilar	y	sin	miedo	alguno.	La	pastora	bajó	del	árbol	y
me	arrojó	los	brazos	al	cuello.	Debió	de	reparar	en	lo	impropio	de	aquel	gesto,	pues
me	soltó	enseguida	y	dio	un	paso	atrás.

—¿Te	ha	mordido?	—pregunté	para	romper	el	extraño	silencio.
—No,	gracias	a	ti.	—Se	sonrojó.
—¿Y	a	tus	ovejas?
—No,	que	yo	sepa.	Los	chacales	siempre	huyen.	Con	este	ha	sido	distinto.
Sonrió	y	empezó	a	arrear	a	 las	ovejas	con	su	cayado.	En	pocos	segundos	había

desaparecido.
Me	 sorprendió	 oír	 un	 crujido	 en	 la	 maleza,	 detrás	 de	 mí.	 ¿Y	 si	 había	 más

chacales?	Giré	sobre	 los	 talones,	pero	no	vi	nada.	¡La	trampa!	Atrapado	en	mi	 lazo
había	un	gran	conejo	blanco.	Lo	cogí	de	las	orejas	y	lo	llevé	a	casa.	Quizá	mi	suerte
estaba	cambiando.

Al	 día	 siguiente,	 los	 judíos	 declararon	 «clausurada»	 la	 zona	 donde	 yo	 había
encontrado	 a	 la	 pastora	 y	 prohibieron	 pasar.	 La	 noticia	 de	 que	 yo	 había	matado	 al
chacal	rabioso	circuló	por	toda	la	aldea.	A	mi	paso,	los	aldeanos	me	felicitaban	con	la
mirada.	Abbas	me	pidió	varias	veces	que	 le	 repitiera	 los	pormenores	de	 la	historia.
Mis	 hermanos	 me	 consideraban	 un	 héroe,	 pero	 yo	 me	 sentía	 vacío.	 No	 creía	 que
matar	 tuviera	 nada	 de	 heroico.	 El	 animal	 estaba	 enfermo	 y	 yo	 lo	 había	 hecho	 en
defensa	 propia	 y	 para	 sobrevivir,	 pero	 no	me	 sentía	 orgulloso	 por	 ello.	A	 la	 única
persona	a	quien	confié	mis	sentimientos	fue	a	Baba.	Me	escribió	a	vuelta	de	correo
diciéndome	que	él	se	habría	sentido	igual.
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l	camión	plataforma	se	paró	delante	de	nuestra	obra	para	entregar	unos	árboles.
—¿Adónde	vais	vosotros	dos?	—preguntó	el	yemení.

—A	comprar	un	árbol	—dije.
Abbas	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué?
—¿Del	Fondo	Nacional	Judío?	—preguntó	el	yemení	con	suspicacia.
El	camionero	me	mostró	los	árboles	que	traía	ese	día:	cipreses,	pinos,	almendros,

higueras,	algarrobos	y	olivos.	Abbas	se	quedó	detrás	de	mí,	a	un	metro	de	distancia.
—Me	llevo	aquel.	—Señalé	un	olivo.
El	hombre	se	rascó	la	ceja.	Pagué	con	mi	jornal	el	arbolillo	y	un	poco	de	abono

mineral.
—¿Estás	loco?	—Abbas	tenía	gesto	tenso.
—Lo	plantaremos	en	honor	de	Baba.
—¿Un	árbol	del	Fondo	Nacional	Judío?	Nos	han	robado	nuestra	tierra	e	impedido

explotarla.	Ellos	no	necesitan	nuestro	dinero.	Controlan	más	del	noventa	por	ciento
de	la	tierra.

Me	encogí	de	hombros.
—Si	no	es	aquí,	¿dónde	podría	comprarlo?
Esa	tarde,	al	regresar	del	trabajo,	Abbas	y	yo	reunimos	a	la	familia	alrededor	del

almendro	y	les	enseñé	el	pequeño	olivo.
—Cada	año	plantaremos	un	olivo	en	honor	de	Baba,	hasta	que	salga	en	libertad

—anuncié.
Con	 las	mismas	palas	 que	yo	 le	 había	prestado	 a	Ali	 y	 luego	había	usado	para

enterrar	a	Sara,	Abbas	y	yo	cavamos	un	hoyo	lo	bastante	grande	para	el	arbolillo	y	lo
plantamos.	 Luego	 le	 echamos	 alrededor	 el	 abono	 que	 mamá	 había	 preparado	 con
estiércol	de	burro	bien	fermentado.	Por	último,	mamá	esparció	el	abono	mineral.

Mamá	y	mis	hermanos	se	sentaron	en	torno	al	árbol	y	yo	leí	en	voz	alta	la	parte
de	la	carta	en	la	que	Baba	se	refería	al	olivo:

«Tu	idea	de	plantar	un	olivo	en	mi	honor	me	llenó	 los	ojos	de	 lágrimas.
No	me	 importa	 si	 compras	 el	 árbol	 en	 el	 Fondo	Nacional	 Judío.	 Rezo	 por
nuestro	 pueblo	 y	 por	 los	 israelíes	 judíos,	 para	 que	 un	 día	 sean	 capaces	 de
trabajar	juntos	y	de	construir	el	país	en	vez	de	destruirlo».

Dejé	la	carta.	Mis	ojos	encontraron	los	de	Fadi.
—Estáis	locos,	los	dos.
Quiso	levantarse,	pero	mamá	lo	contuvo.
—Piensa	en	lo	que	más	te	gusta	recordar	de	Baba	—dije.
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—Nadie	 podía	 construir	 cosas	 como	 Baba	 —dijo	 Abbas—.	 ¿Te	 acuerdas	 del
carro?

Abbas	y	yo	habíamos	ayudado	a	Baba	a	fabricarlo	con	madera.	Yo	tuve	la	idea	de
hacer	 las	 ruedas	 con	 latas.	 Cuando	 nos	 llevaba	 en	 aquel	 carro	 por	 el	 centro	 del
pueblo,	todos	nos	miraban.

—¿Y	el	lanzacohetes?	—intervino	Fadi.
Baba	había	hecho	la	plataforma	con	pedazos	de	caños	y	una	botella	de	agua	vacía.

El	cohete	alcanzó	las	ramas	altas	del	almendro.
—¿Y	la	comba?	—recordó	Nadia.
Baba	 había	 recogido	 trozos	 de	 cuerdas	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 sitio	 donde

trabajaba.
—No	olvidéis	los	arcos	y	las	flechas	—dijo	Abbas—.	Y	la	diana	de	cartón.
Baba,	Abbas	y	yo	habíamos	arrancado	ramas	del	almendro	para	hacer	las	flechas.

Fabricamos	el	blanco	pintando	un	punto	negro	con	círculos	alrededor	y	lo	colgamos
del	árbol.	Abbas	y	yo	estuvimos	horas	tratando	de	darle	a	ese	punto.

—Nada	 como	 el	 tablero	 de	 backgammon	 —dije—.	 Recordad	 las	 piedras	 que
pintó	para	usarlas	como	piezas.

Baba	había	jugado	conmigo	horas	y	horas,	hasta	que	me	convertí	en	un	jugador
imbatible.

—Vayamos	al	cementerio,	a	la	tumba	del	abuelo	—propuse.
Todos	los	viernes,	al	salir	de	la	mezquita,	Baba	iba	al	cementerio	a	regar	las	flores

que	 había	 plantado	 en	 la	 tumba	 de	 su	 padre.	 Cuando	 lo	 llevaron	 a	 la	 cárcel,	 me
ocupaba	yo	de	regarlas.

—Entonces	 vayamos	 a	 la	 mezquita	 —dijo	 mamá—.	 Tu	 padre	 iba	 todos	 los
viernes.

Pensé	que	eso	era	importante	para	mamá.
En	 la	mezquita,	Abbas,	Fadi,	Hani	 y	 yo	nos	 ubicamos	 sobre	 las	 alfombras	 que

cubrían	 el	 suelo	 de	 baldosa	 esmaltada.	 Mamá	 y	 Nadia	 se	 quedaron	 atrás,	 con	 las
mujeres.	 Nuestro	 tío	 Kamal	 estaba	 allí	 en	 compañía	 de	 sus	 hijos.	 Me	 entristeció
percibir	 que	 todos	 nos	 tenían	 lástima.	 Miré	 el	 mihrab	 orientado	 hacia	 La	 Meca.
Recordé	 que	 Baba	 me	 había	 mostrado	 el	 lugar	 donde	 Mehmet	 Pachá,	 que	 fuera
gobernador	durante	el	reinado	de	los	otomanos,	había	inscrito	su	nombre	y	la	fecha
de	1663.	Abbas	 tenía	 las	mejillas	humedecidas	por	 las	 lágrimas.	Era	muy	doloroso
mirar	a	 los	padres	con	sus	hijos,	ver	al	 tío	Kamal	y	 saber	que	Baba	estaba	preso	y
Sara	y	Amal	muertas.

Nos	 sentamos	 en	 las	 esteras	 para	 orar,	 y	 el	 imán,	 desde	 el	minbar	 de	mármol
blanco,	comenzó	a	pronunciar	un	sermón	sobre	la	importancia	de	la	relación	padre-
hijo,	 sobre	cómo	 los	niños	eran	pequeños	por	muy	poco	 tiempo	y,	por	 lo	 tanto,	 los
padres	debían	tomarse	el	tiempo	necesario	para	disfrutar	de	sus	hijos.	Cuando	vi	en	el
rincón	al	barbero	acompañado	de	su	hijo	me	dije	que	Baba	 también	regresaría.	Los
adoquines	de	piedra	caliza	y	la	bóveda	de	crucería	de	la	mezquita,	que	siempre	había
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contemplado	con	asombro	y	admiración,	ahora	me	deprimían.	Por	mi	culpa	Baba	no
podía	gozar	de	su	belleza	con	nosotros.

De	regreso	a	 la	 tienda	pasamos	por	 la	base	cuadrada	de	 ladrillos	de	barro	de	 lo
que	 otrora	 había	 sido	 nuestro	 hogar.	Recordaba	 cada	 uno	 de	 los	 retratos	 que	Baba
había	dibujado,	especialmente	el	de	Baba	conmigo	en	brazos	el	día	que	nací.	Parecía
el	 hombre	más	 feliz	 de	 la	 Tierra.	 Si	 él	 hubiera	 sabido	 entonces	 el	 sufrimiento	 que
todos	padecerían	por	mi	culpa…

Nos	 sentamos	 en	 torno	 al	 fuego	 y	 les	 conté	 a	 mis	 hermanos	 acerca	 de	 los
naranjales	de	Baba	y	lo	caritativo	que	era	con	los	aldeanos,	y	que	acudía	a	sus	casas	a
tocar	música	cada	vez	que	tenían	algo	que	celebrar.

Quería	que	mis	hermanos	supieran	quién	era	su	padre,	que	supieran	cómo	era,	que
no	lo	olvidaran.	Para	Abbas	y	para	mí	era	más	fácil	—habíamos	pasado	más	tiempo
con	él—,	pero	Hani	era	muy	pequeño.

Transcurrió	el	tiempo,	lejos	quedaron	los	días	en	que	éramos	una	familia	feliz	y
completa.	Cuando	 la	 lluvia	 invernal	 descargó	 sobre	nuestra	 tienda,	 cerré	 los	ojos	y
pensé	en	 la	boda	de	mi	primo	 Ibrahim.	Recordé	a	Baba	comiendo	baklava	 dulce	y
bailando	dabke	con	los	demás	hombres.	Pensé	en	todas	las	bodas	en	que	Baba	había
tocado	 el	oud	 y	 en	 cuán	bonito	 sería	 que	pudiera	 tocar	 para	mí	 una	de	 sus	 alegres
melodías.	 A	 Baba	 le	 encantaba	 la	 lluvia.	 «Es	 buena	 para	 la	 tierra	—decía—.	 Los
árboles	 la	necesitan».	Cinco	años	después	de	que	hubiéramos	perdido	nuestra	 tierra
todavía	se	alegraba	cada	vez	que	llovía.

Ahora	el	agua	entraba	en	 la	 tienda,	que	estaba	húmeda	y	fría.	El	suelo	de	 tierra
era	barro.	Me	imaginé	que	habíamos	regresado	a	casa	y	escuchábamos	el	tamborileo
de	la	lluvia	sobre	el	tejado,	bien	tapados	con	nuestras	mantas	de	piel	de	cabra,	pero	el
frío	seguía	calándome	los	huesos.

—¿No	os	bañáis?	—nos	preguntó	el	iraquí	a	Abbas	y	a	mí.
—Está	sucio	—contesté	mirándome	el	pantalón.
Aunque	 mamá	 y	 Nadia	 nos	 lavaran	 la	 ropa	 cada	 día	 en	 la	 tabla	 de	 lavar,	 las

manchas	no	se	iban.
—Tenéis	los	pies	embarrados	—dijo	el	yemení—.	¿Qué	usáis?
Metimos	 los	 pies	 debajo	 y	 escondimos	 los	 zapatos	 que	mamá	 nos	 había	 hecho

con	una	goma	usada.
Esa	 noche,	 Abbas	 y	 yo	 llevamos	 a	 casa	 una	 de	 esas	 cajas	 grandes	 de	 cartón

probablemente	de	embalaje	de	las	neveras	de	los	judíos	y	la	cubrimos	con	un	plástico.
Mamá	durmió	en	ella,	fuera,	y	cuando	despertó	estaba	seca.	Y	llevamos	una	todos	los
días	hasta	que	cada	uno	de	los	miembros	de	mi	familia	tuvo	la	suya.

Cada	vez	que	Abbas	y	yo	llevábamos	a	casa	la	basura	de	los	judíos,	teníamos	que
aguantar	sus	comentarios	y	sus	burlas.	No	sabía	cuánto	tiempo	más	iba	a	soportarlo
Abbas	sin	reaccionar.
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l	 frío	de	enero	me	penetraba	en	 los	huesos.	Mamá	me	había	 tejido	un	 jersey,
pero	 lo	 tenía	 siempre	 empapado	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 incesante.	 Abbas	 y	 yo

estábamos	doblando	y	amarrando	la	última	varilla	corrugada	antes	de	que	echaran	el
hormigón	 del	 quinto	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 apartamentos.	 Afortunadamente,	 el
encofrado	 de	 hormigón	 del	 piso	 de	 arriba	 nos	 protegía	 del	 diluvio	 que	 estaba
cayendo.

—¿Abbas?
Observé	a	mi	hermano:	le	castañeteaban	los	dientes	y	le	temblaban	los	dedos.	Si

pudiera	proporcionarle	una	chaqueta	adecuada…
—Pide	la	hormigonera	—dije.	Yo	quería	acabar	de	preparar	el	piso.
Me	miró,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 hacia	 los	 andamios.	Caminaba	 encogido,

como	si	quisiera	preservar	el	calor	de	su	cuerpo	achicándose.	Cuando	llegó,	 le	hizo
una	seña	a	la	grúa	para	que	trajera	la	hormigonera.

—¡Hijo	de	perra!	—gritó	el	iraquí.	Apretó	con	tanta	fuerza	la	paleta	que	tenía	en
la	mano	que	su	puño	se	tornó	blanco.	Un	rato	antes	me	había	escupido	en	un	pie.	Su
flema	era	tibia	y	pegajosa.	Cuando	me	agaché	para	limpiarme,	dijo:

—Se	te	acabó	el	tiempo.
Yossi	nos	explicó	a	Abbas	y	a	mí	que	ese	día	se	cumplía	el	primer	aniversario	de

la	muerte	del	hijo	del	iraquí,	por	lo	que	era	mejor	que	no	le	hiciéramos	caso	pues	no
estaba	en	sus	cabales.

Oí	el	ruido	que	hizo	la	paleta	al	caerse,	me	volví	y	vi	al	iraquí	abalanzarse	sobre
Abbas.	 Me	 precipité	 por	 el	 encofrado,	 pero	 demasiado	 tarde.	 El	 iraquí	 empujó	 a
Abbas	 y	 lo	 hizo	 caer	 del	 andamio.	 Cayó	 de	 espaldas	 y	 sus	 brazos	 y	 piernas	 se
agitaron.	Reverberó	un	grito	visceral	y	después	un	ruido	sordo,	espantoso.

—¡Abbas!
En	 segundos	 llegué	 a	 la	 planta	 baja	 y	 corrí	 hasta	 él,	 que	 estaba	 tendido	 en	 el

barro.	Le	salía	sangre	por	debajo	de	la	cabeza	y	la	lluvia	le	caía	encima.
—¡Abbas!	—Me	agaché	a	examinar	su	cabeza,	aterrado—.	¡Levántate!
Yossi	le	alzó	el	brazo,	inerte.	Lo	aparté	de	un	empujón.
—Déjalo.
Las	lágrimas	se	mezclaron	con	la	lluvia	mientras	yo	inmovilizaba	a	mi	jefe	en	el

suelo.
Yossi	no	se	defendió.
—Su	pulso	—dijo.
Los	demás	me	apartaron	y	me	sujetaron.	Era	mi	hermanito.	Mi	mejor	amigo.	Mi

responsabilidad.	Mi	fracaso,	si	había	muerto.	La	lluvia	me	nubló	la	vista.
Yossi	cogió	la	muñeca	de	Abbas	y	le	tomó	el	pulso.
—Está	vivo.
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Los	israelíes	se	pusieron	en	acción.
—¡Un	tablón!	Yo	lo	llevaré.	No	hay	tiempo	para	una	ambulancia.
—¡Fuerza,	Abbas,	fuerza!	—gritaba	yo	una	y	otra	vez,	pero	no	reaccionaba—.	Te

pondrás	bien,	Abbas	—lo	animé.
Los	obreros	me	soltaron.
El	lituano	y	el	ruso	colocaron	el	tablón	en	el	suelo,	junto	a	Abbas,	y	lo	deslizaron

por	debajo	de	su	cuerpo,	lo	alzaron	y	lo	metieron	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta
de	Yossi.	Subí	de	un	salto	y	me	senté	a	su	lado	cubriendo	con	mi	cuerpo	su	cabeza
para	protegerlo	de	 la	 lluvia,	agarrándome	fuerte	del	 lateral	de	 la	camioneta	para	no
caerme	 mientras	 Yossi	 volaba	 por	 los	 caminos	 de	 tierra	 y	 luego	 por	 las	 calles
pavimentadas	a	toda	velocidad.	La	secuencia	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	pasaba	una
y	otra	vez	por	mi	mente.	Me	habría	quemado	vivo	si	con	eso	hubiera	podido	evitarlo.

Yossi	hacía	volar	la	camioneta,	pero	el	viaje	me	parecía	interminable.	Mi	cuerpo
se	bamboleaba	hacia	atrás	y	adelante	como	si	fuera	parte	del	vehículo.	Dejamos	atrás
las	grúas,	los	edificios	a	medio	acabar	y	las	casas	nuevas.	Cerca	de	estas	se	hallaban
las	viejas,	construidas	con	ladrillos	de	barro	y	piedra	del	lugar.	Yo	seguía	protegiendo
a	Abbas	con	mi	cuerpo,	pero,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	estaba	empapado.

—Estoy	aquí.	No	permitiré	que	nada	malo	te	suceda.
Llegamos	 al	 servicio	 de	 urgencias.	 Yossi	 entró	 corriendo	 y	 volvió	 a	 salir	 con

varias	 personas	 vestidas	 de	 azul	 que	 empujaban	 una	 camilla,	 donde	 colocaron	 a
Abbas	para	ingresarlo	a	toda	prisa.	Permanecí	a	su	lado	hasta	que	desaparecieron	tras
las	puertas	de	vaivén.	Quise	entrar,	pero	una	enfermera	me	detuvo.

—Necesitamos	algunos	datos.
—Ya	 voy,	 Abbas	 —dije—.	 Por	 favor	 —me	 volví	 hacia	 la	 enfermera—.	 Mi

hermano	tiene	apenas	doce	años.
—Déjelo	pasar	—intervino	Yossi—.	Su	hermano	lo	necesita.
La	 enfermera	 se	 obstinó	 en	 preguntarme	 por	 la	 historia	 clínica	 de	 Abbas	 y	 el

seguro.
—¿Es	alérgico	a	algo?	¿Le	han	dado	anestesia	alguna	vez?
Eché	a	correr	por	los	pasillos	hasta	que	lo	vi.
—¿Adónde	 lo	 llevan?	—pregunté	 al	 hombre	 con	 cara	 de	 luna	que	 empujaba	 la

camilla.
—Cirugía.	—Cara	de	Luna	no	se	detuvo—.	A	su	izquierda	encontrará	la	sala	de

espera.	Traiga	a	sus	padres.	Cuando	 termine	 la	operación	el	médico	saldrá	a	hablar
con	ellos.

Cogí	la	mano	de	Abbas	y	la	apreté.
—No	puedo	dejarlo	solo.
—No	está	permitido	—dijo—.	Vaya	en	busca	de	sus	padres.
Una	enfermera	surgió	de	no	sé	dónde.
—Venga,	siéntese.	Están	haciendo	todo	lo	posible.	Deje	que	lo	atiendan.
Apreté	la	mano	débil	de	Abbas	y	susurré:
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—Fuerza,	Abbas.	Fuerza.
Lo	ingresaron	en	el	quirófano.
La	enfermera	me	condujo	a	una	sala	de	espera	donde	había	gente	sentada	en	sillas

de	plástico.	Una	pareja	joven	lloraba	en	un	rincón.	La	mujer	apoyaba	su	rostro	contra
el	pecho	del	hombre,	que	trataba	de	acallar	su	llanto.	Una	mujer	con	la	cara	llena	de
arrugas	y	la	espalda	encorvada	no	se	movía	de	la	puerta;	estaba	con	la	boca	abierta,
como	en	trance.	Un	hombre	de	rostro	impasible	y	con	los	hombros	caídos	se	paseaba
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala,	 nervioso.	 Los	 niños,	 aburridos,	 se	 empujaban	 unos	 a
otros.	Encontré	una	silla	vacía	en	un	rincón.	Yossi	se	sentó	a	mi	lado.

—No	tienes	que	quedarte	—dije,	algo	avergonzado	por	haberlo	agredido.
—Quiero	saber	cómo	está.	Lo	siento	muchísimo.	—Sacudió	la	cabeza—.	Avee	no

era	el	mismo	de	siempre	hoy.
—¿Quién?
—El	israelí	de	Irak.
—Mi	hermano	no	mató	a	su	hijo.
—No	trato	de	justificar	lo	que	ha	hecho.	Avee	es	prisionero	de	su	propio	odio.	—

Alzó	las	cejas—.	La	gente	tiene	que	aprender.
Yo	pensaba	darle	una	lección	que	jamás	olvidaría.	Le	iba	a	hacer	el	mismo	daño

que	él	había	hecho	a	mi	hermano.	Apreté	los	puños	y	me	lo	imaginé	sufriendo	por	lo
que	había	hecho.	Luego	vi	al	hombre	que	caminaba	impaciente	por	la	sala	y	pensé	en
Baba,	encadenado	como	un	animal.	Pensé	en	mamá	y	en	mis	hermanos	y	en	Nadia,	la
única	hermana	que	me	quedaba,	solos	mientras	yo	me	pudría	en	la	cárcel.	Pensé	en	la
promesa	que	 le	había	hecho	a	Baba.	No,	me	dije.	No	podía	defraudar	a	mi	 familia.
Debía	sobreponerme.
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ónde	 están	 tus	 padres?	 —preguntó	 el	 médico	 cuando	 al	 fin	 salió	 del
quirófano.

—No	han	podido	venir	—contesté—.	Yo	los	represento.
Abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	pareció	arrepentirse	y	preguntó:
—¿Puedo	llamarlos	por	teléfono?
—No;	por	favor,	dígame	cómo	está	—dije	sin	disimular	mi	preocupación.
El	 médico	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 piel	 blanca.	 Hablaba	 como	 el	 ruso.	 Una

mascarilla	de	papel	colgaba	de	su	oreja	izquierda.
—De	acuerdo,	soy	el	doctor	Cohen.	En	este	momento,	 tu	hermano	se	encuentra

en	estado	de	coma.	Hay	que	esperar	y	ver	si	recupera	la	conciencia.
—¿Sí?
—Cuanto	más	se	prolongue	el	coma,	menos	posibilidades	habrá.	He	juntado	dos

vértebras	 rotas	 con	 las	 sanas	 y	 le	 he	 extirpado	 el	 bazo,	 que	 se	 había	 roto.	 La
hemorragia	interna	era	importante,	pero	creo	que	la	hemos	detenido.	Puedes	pasar	a
verlo.	Está	en	la	sala	de	recuperación.

El	médico	señaló	la	dirección.
Abbas	estaba	en	la	tercera	cama	contando	desde	la	puerta.	En	la	primera	vi	a	un

niño	 parecido	 a	 Hani	 envuelto	 en	 gasa	 blanca.	 Había	 una	mujer	 con	 velo	 sentada
junto	 a	 su	 cama.	La	 segunda	 la	 ocupaba	 un	 chico	 de	 la	 edad	 de	Abbas;	 en	 vez	 de
piernas	tenía	muñones	vendados.	Un	hombre	y	una	mujer	con	velo	estaban	sentados	a
su	lado.	Debía	de	ser	el	pabellón	de	los	árabes.

Abbas	 parecía	 más	 pequeño	 en	 aquella	 cama	 hospitalaria.	 Había	 monitores	 y
tubos	por	todos	lados.	Me	puse	de	puntillas	y	me	incliné	sobre	los	barrotes	que	había
a	los	lados	de	su	cama	para	decirle	al	oído:

—Aquí	estoy,	Abbas,	a	tu	lado.
Le	tomé	la	mano	que	tenía	una	cánula	pegada	con	cinta	adhesiva.	Estaba	fría.	Con

cuidado	de	no	tocar	los	tubos,	subí	la	manta	para	taparle	los	hombros.	Tenía	los	ojos
cerrados	y	los	 labios	entreabiertos.	Si	hubiera	podido	correr	más	deprisa,	si	hubiera
llegado	antes,	si	hubiera	ido	yo	mismo	a	pedir	la	hormigonera…

Su	piel	oscura	contrastaba	con	las	sábanas	blancas.
—¿Mejor	así?	—pregunté,	con	la	esperanza	de	que	pudiera	oírme	y	supiera	que

yo	estaba	allí.	Reprimí	un	impulso	de	sacudirlo	suavemente	para	tratar	de	despertarlo.
Se	me	agolpaban	 los	 recuerdos.	El	de	mi	primer	día	de	clase,	cuando	Abbas	se

aferró	 a	mi	 pierna	 y	 no	 quería	 soltarme.	 Baba	 tuvo	 que	 suplicarle:	 «No	 te	 aflijas,
pronto	irás	tú	también	al	colegio»,	le	había	dicho.

Me	 acordé	 del	 día	 en	 que	 Abbas	 y	 yo	 nos	 habíamos	 subido	 al	 almendro	 para
observar	a	los	israelíes	de	la	granja	moshav.	El	motor	del	tractor	rugía	a	medida	que
abría	surcos	perfectos	en	el	campo.	El	arado	removía	la	tierra	negra	y	fértil.	Después
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de	las	primeras	lluvias	los	vimos	sembrar	la	tierra.	Con	mi	telescopio	observamos	la
aparición	 de	 los	 primeros	 brotes	 que	 luego	 se	 transformaron	 en	 calabazas,	 judías,
berenjenas.	 Las	 cosecharon	 en	 julio.	 Vestidos	 con	 unas	 camisetas	 sin	 mangas	 de
brillantes	 colores,	 trabajaban	desde	 el	 alba	hasta	 la	 puesta	del	 sol.	Lo	que	más	nos
dolía	 era	 verlos	 recolectar	 nuestras	 naranjas	Shamouti.	Eran	nuestras	 preferidas,	 de
piel	 gruesa,	 sin	 semillas	 y	 muy	 jugosas.	 Cuando	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza,	 en
primavera	llegaba	hasta	nosotros	el	aroma	de	sus	flores,	y	en	verano	el	de	sus	frutos.

Pensé	 en	Abbas	 cuando	 se	 había	 puesto	 a	 saltar,	 sonriente	 y	 formando	 con	 los
dedos	la	«V»	de	la	victoria,	la	primera	vez	que	jugué	al	backgammon	en	la	sala	de	té
y	gané.	Baba	había	sonreído	orgulloso.	Baba.	¿Cómo	haría	para	contarle	esto?	No,	no
se	lo	contaría.	Al	menos	hasta	que	supiéramos	cómo	evolucionaría	mi	hermano.	Baba
no	podía	hacer	nada.	¿Cómo	se	lo	diría	a	mamá?

Acerqué	mi	silla	lo	más	que	pude	a	la	cama	y	me	apoyé	contra	los	fríos	barrotes
para	que	me	sintiera	respirar.

—Abbas,	ya	sé	que	es	muy	agradable	descansar	aquí,	calentito	y	seco.	Has	estado
trabajando	mucho.	Pero	ya	es	hora	de	volver	a	casa.	Por	favor,	Abbas,	abre	los	ojos.
Mamá	nos	está	esperando.	—Le	apreté	el	dedo	y	 le	 soplé	en	 la	cara.	Nada—.	¿Me
oyes?	Estás	dormido.	Las	cosas	son	difíciles	por	el	momento,	pero	ya	verás	que	todo
se	arreglará.	Muy	pronto	también	Fadi	podrá	trabajar.

Abrí	la	bolsa	que	me	había	entregado	la	enfermera	y	que	contenía	las	sandalias	de
Abbas	y	su	ropa	manchada	de	sangre.	Saqué	la	sandalia	del	pie	izquierdo,	descubrí	su
pie	izquierdo,	se	la	puse	y	la	sujeté.	Observé	que	la	mujer	del	velo	me	miraba.	Hice	lo
mismo	 con	 el	 otro	 pie.	Quería	 estar	 seguro	 de	 que	 pudiera	 levantarse	 y	marcharse
cuando	despertara.

Yossi	entró	en	la	habitación.	Su	presencia	me	disgustó.	Quería	estar	a	solas	con
mi	hermano.

—Nos	has	dado	un	buen	susto	—le	dijo	a	mi	hermano.
¿Y	si	la	presencia	de	Yossi	asustaba	a	Abbas?
—Salgamos	al	vestíbulo	—dije—.	No	quiero	que	nos	oiga.
Caminamos	juntos	hasta	el	pasillo.
—Deja	que	te	lleve	a	tu	casa	—dijo—.	Tus	padres	estarán	preocupados.
Me	apoyé	contra	la	pared.
—Debo	quedarme	—dije—.	Si	despierta	y	se	ve	solo,	se	asustará.
—Hoy	 no	 despertará.	 Te	 traeré	 por	 la	 mañana,	 en	 cuanto	 termine	 el	 toque	 de

queda.
—No,	no	puedo	abandonarlo.
—Tus	padres	se	preocuparán.
—Dame	un	momento.
Regresé	a	la	habitación	y	me	senté	en	la	silla,	junto	a	la	cama	de	Abbas.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	Mohamed	y	yo	queríamos	ir	a	la	plaza	y	tú	insistías	en

venir	con	nosotros?	—le	susurré	en	el	oído—.	Escondí	tus	zapatos	para	que	mamá	no
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me	obligara	a	llevarte.	—Cerré	los	ojos—.	¿Y	te	acuerdas	de	la	peonza	roja	que	Baba
había	hecho	para	ti?	No	podías	encontrarla	en	ninguna	parte.	Yo	la	robé.	—Abrí	los
ojos	y	miré	su	pecho,	que	subía	y	bajaba—.	¿Y	cuando	luchabas	con	tus	problemas
de	 matemáticas?	 Tendría	 que	 haber	 encontrado	 tiempo	 para	 explicarte	 cómo
resolverlos	en	vez	de	solucionarlos	en	tu	lugar.	Lo	siento.	Pero	estos	errores	son	poca
cosa	en	comparación	con	otros	que	he	cometido.

Las	palabras	se	atropellaban	en	mi	garganta.	No	sabía	cómo	decirlo.
—Tú	 estás	 en	 un	 hospital	 y	 no	 en	 el	 colegio	 por	 mi	 culpa.	 Si	 no	 me	 hubiera

levantado	 de	 la	 cama	 esa	 noche,	 ahora	 estarías	 subido	 al	 almendro	 espiando	 a	 los
judíos	o	tirando	al	blanco	con	el	arco	y	las	flechas.

Abbas,	que	siempre	se	movía,	ahora	estaba	completamente	quieto.	¿Y	si	no	volvía
a	levantarse?

—Yo	no	quería	que	te	sucediera	esto.	Créeme.	Con	gusto	ocuparía	tu	lugar.	Ojalá
pudiéramos	volver	a	la	época	en	que	jugábamos	a	las	carreras	con	los	cochecitos	de
juguete	 que	 Baba	 nos	 fabricaba.	 Si	 te	 mueres	 o	 no	 despiertas,	 nunca	 nos
recuperaremos.	Moriremos	todos	contigo.

Me	incliné	sobre	los	barrotes	y	lo	besé	en	ambas	mejillas.
—Vendré	mañana	a	primera	hora.
Apreté	su	mano	izquierda	mientras	lo	observaba:	la	cicatriz	en	la	ceja	de	cuando

lo	hice	 tropezar	en	el	escalón	de	 la	escuela.	No	podía	 llevarlo	conmigo	a	casa	y	no
podía	dejarlo	solo.	¿Qué	hacer?	No	tenía	elección.

Salí	al	pasillo.	Yossi	me	esperaba	en	la	puerta.
—Obtendré	permisos	para	ti	y	tus	padres	—me	dijo.
—Solo	somos	mi	madre	y	yo.
Yossi	se	dirigió	a	su	camioneta	y	yo	lo	seguí	por	detrás,	volviéndome	para	mirar

la	puerta	de	la	habitación	de	Abbas.
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a	lluvia	caía	con	fuerza	mientras	yo	ascendía	penosamente	a	causa	del	barro	y
mis	 desvelos.	 El	 sendero	 succionaba	 mis	 sandalias	 poniendo	 a	 prueba	 las

correas	cada	vez	que	daba	un	paso.	Cuando	llegué	a	la	 tienda,	vi	 la	sábana	colgada
del	almendro:	Fadi	se	estaba	duchando	con	el	agua	de	la	lluvia.	Asomé	la	cabeza	al
interior	de	la	tienda.

—¿Dónde	estabais?	—Mamá	estaba	muy	nerviosa—.	¿Y	el	arroz?
Me	había	pedido	que	comprara	arroz	con	mi	paga.	Me	senté	y	miré	hacia	fuera,

me	quité	 las	sandalias	y	extendí	 los	pies	para	que	se	 lavaran	con	la	 lluvia.	Una	vez
que	estuvieron	limpios,	me	agaché	para	entrar	y	me	senté	frente	a	ella.

—¿Dónde	 está	 Abbas?	—Mamá	 era	 muy	 habilidosa	 tejiendo	 sombreros—.	 He
terminado	el	 suyo.	Ahora	estoy	haciendo	el	 tuyo.	—Alzó	el	 sombrero	de	Abbas—.
Os	abrigará	las	orejas	en	el	trabajo.

En	el	rincón,	Nadia	le	daba	de	comer	arroz	a	Hani.
—¿Se	está	duchando?	—preguntó	mamá.
Nuestros	ojos	se	encontraron.
Interrumpió	su	labor.
—¿Ha	ocurrido	algo?
Bajé	la	mirada.
—Por	favor,	Ichmad,	dímelo.
Nadia	se	volvió.
—Hubo	un	accidente	en	el	trabajo.
Me	agarró	de	los	brazos.
—Dímelo	todo.
—Se	cayó.	—Me	costaba	decirlo—.	Del	andamio.
Ella	tragó	saliva.
—¿Está	muerto?
Pensé	en	Abbas	tendido	en	el	suelo	con	un	charco	de	sangre	debajo	de	su	cabeza.
Las	manos	de	mamá	me	apretaban	los	brazos.	No	había	palabras	para	expresar	mi

pesar.	Sencillamente,	no	tenía	que	haber	ocurrido.
—Está	 en	 coma	—murmuré	mirándome	 las	manos—.	 Sigue	 vivo,	 solo	 que	 no

están	seguros	de	que	vaya	a	despertar.
La	miré.
Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza.	 Abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 gritar,	 pero	 no

emitió	ningún	sonido.	Finalmente,	dijo:
—Voy	a	verlo.
—Mi	jefe	nos	llevará	mañana.
—Se	pondrá	mejor	si	voy	—afirmó	convencida.	Como	si	fuera	a	ser	verdad	por	el

solo	hecho	de	decirlo.
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—Los	médicos	no	están	seguros.
—Tu	hermano	sorprenderá	a	todos.	Tú	debes	trabajar.
—Tengo	que	estar	a	su	lado.
Mi	madre	había	pasado	del	miedo	y	el	terror	a	la	convicción	más	absoluta.
—No	podemos	vivir	si	tú	no	trabajas.	Y	ahora	tendremos	las	facturas	de	Abbas.
—No	puedes	ir	sola	con	Yossi.
—Iré	con	Um	Sayyid.	Su	esposo	también	está	en	coma.	Su	hijo	la	lleva	cada	día.
Y	retomó	su	tejido.
El	mundo	debería	haberse	detenido,	pero	seguía	girando.
En	cuanto	acabó	el	toque	de	queda,	acompañé	a	mamá	andando	hasta	la	tienda	de

Um	Sayyid.	Estaba	sentada	en	la	trasera	de	un	carro	tirado	por	un	burro,	delante	de	la
tienda,	mientras	su	hijo	Sayyid	iba	sentado	delante	y	cogía	las	riendas.

—¡Um	Sayyid!	—agité	mis	brazos.
Ella	se	volvió.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	a	mamá.
—Abbas	está	en	el	hospital.	¿Puedo	ir	con	vosotros?
—Mi	carro	es	tuyo	—contestó.
Ayudé	 a	mamá	 a	 subir	 al	 carro	 y	 sentarse	 al	 lado	 de	Um	Sayyid.	 Iban	 las	 dos

mirando	hacia	atrás	con	las	piernas	colgando.
Yossi	me	estaba	esperando	a	la	entrada	de	la	aldea.
—¿Dónde	está	tu	madre?	—preguntó.
—Ha	ido	a	ver	a	Abbas.
Yossi	me	entregó	el	permiso	para	que	mamá	pudiera	ir	al	hospital.	Le	hice	señas	a

Sayyid	para	que	parara	el	carro	y	le	di	el	permiso	a	mamá.
Ese	día	el	iraquí	no	estaba.	Al	verme	llegar,	el	ruso	salió	a	mi	encuentro.
—¿Cómo	se	encuentra	Abbas?
—Está	en	coma.
Bajé	 la	 cabeza	 y	 corrí	 a	 la	 pila	 de	 bloques.	 Llené	 una	 carretilla	 tras	 otra	 con

bloques	 de	 cemento	 y	 los	 coloqué	 en	 el	 contenedor	 para	 que	 la	 grúa	 los	 izara	 al
quinto	piso.	La	lluvia	había	lavado	la	sangre	de	Abbas.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 comí	 solo	mi	 pita	 con	 almendras.	Me	 puse	 a	 calcular
cuánto	pesaba	la	casa	que	habíamos	edificado	el	mes	anterior.	El	peso	de	la	casa	era
un	buen	indicador	de	la	energía	empleada	en	su	construcción.	Tendría	que	analizar	los
materiales	de	construcción	pesados	y	de	alto	consumo	energético.

Sabía	que	el	cemento	era	una	forma	procesada	de	piedra	caliza	y	de	ceniza.	Para
hacer	hormigón,	la	piedra	caliza	debía	calentarse	mediante	un	horno	de	combustible
fósil,	que	liberaba	CO2.	Por	cada	1000	kg	de	cemento	producido,	se	emitían	900	kg
de	CO2.

El	acero,	que	empleábamos	para	muchas	cosas,	entre	ellas	las	varillas	destinadas
a	reforzar	la	base	de	hormigón	a	fin	de	sostener	las	vigas	de	los	pisos	y	los	tejados,	se
producía	 a	 partir	 de	 mena	 de	 hierro.	 Para	 producir	 una	 tonelada	 de	 acero	 usando
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solamente	mena	se	necesitaban	3000	kWh	de	energía.	Analicé	después	el	resto	de	los
materiales	 pesados	 de	 construcción.	 Según	 mis	 cálculos,	 la	 casa	 pesaba	 cien
toneladas.

Volví	a	coger	la	carretilla	antes	de	que	acabara	la	hora	del	almuerzo.	Trabajé	más
que	 nunca	 en	 toda	 mi	 vida.	 Por	 Abbas	 y	 Baba,	 y	 por	 mí	 mismo,	 desplazaba	 los
bloques	 de	 cemento,	 mezclaba	 el	 mortero,	 levantaba	 las	 vigas.	 Calculaba	 cuántos
bloques	necesitaríamos	para	construir	el	resto	del	edificio,	el	número	de	bloques	para
cada	sector	y	cuánto	cemento	me	haría	falta	para	hacer	una	casita	para	mi	familia.	En
esa	 casa	 había	 un	 cuarto	 para	 cada	 niño,	 fregaderos	 nuevos,	 bañeras	 blancas,	 agua
corriente	y	electricidad.

Me	dolía	la	espalda	y	era	como	si	me	arrastrara	por	aguas	profundas.	Cada	uno	de
mis	movimientos	demandaba	más	energía	que	antes	de	que	a	mi	hermano	pequeño	lo
hubiesen	quebrado	como	a	una	rama.	Sin	embargo,	tenía	las	orejas	abrigadas,	porque
mamá	me	había	dado	el	sombrero	de	Abbas.

Cuando	regresé	a	la	tienda,	mamá	me	estaba	esperando.
—Tiene	que	bajar	la	inflamación	—me	explicó—.	Podría	quedar	paralítico,	si	es

que	llega	a	despertar.
Nadia	me	miraba	con	ojos	tristes	mientras	acunaba	a	Hani.
Salí	 y	 me	 subí	 a	 Shahida,	 mi	 almendro.	 Estaba	 desesperado	 por	 hablar	 con

alguien.	Le	dije:	«Haré	cualquier	cosa.	Te	daré	mis	ojos,	mis	brazos,	mis	piernas,	si
haces	que	Abbas	se	ponga	bien».

Suplicaba	 al	 almendro	 como	 si	 el	 árbol	 tuviera	 el	 poder	 de	 sanarlo:	 «Trabajaré
más	que	nadie.	Daré	un	sentido	a	mi	vida».	Se	levantó	viento	y	agitó	sus	hojas.	«Por
favor,	no	permitas	que	muera.	Abbas	es	muy	bueno.	No	se	toma	un	solo	descanso	en
el	 trabajo.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 al	 colegio.	 Lo	 mandé	 a	 buscar	 la	 hormigonera
porque	yo	podía	unir	más	deprisa	las	barras	de	acero.	Él	no	era	tan	rápido	como	yo.
Lo	siento.	Perdóname.	Debí	haber	ido	yo».

Me	 quedé	 despierto	 toda	 la	 noche	 calculando	 distancias,	 pesos,	 cualquier	 cosa.
Yossi,	al	menos,	había	obtenido	un	permiso	para	que	mamá	fuera	al	hospital	a	ver	a
Abbas	hasta	que	le	dieran	el	alta.

El	día	se	confundía	con	la	noche.	Trabajé	mentalmente	en	problemas	lógicos	de
matemáticas,	elaboré	formas	de	hacer	una	batería	termoeléctrica,	un	motor	eléctrico,
una	radio	inalámbrica.	Calculé	la	velocidad	de	un	misil	disparado	desde	un	avión,	la
fuerza	de	una	bala	disparada	con	una	ametralladora.

Mamá	rezaba	toda	la	noche.
Al	tercer	día	de	hospital,	mamá	regresó	a	casa	sonriente.
—Abbas	despertó.
Nunca	dos	palabras	trajeron	tanta	dicha.
—Sus	ojos	pestañearon	y	me	miró.	Consigue	materiales	para	hacer	otra	 tienda;

Abbas	necesitará	estar	solo	conmigo.
Salí	disparado	a	la	plaza	del	pueblo.
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Una	 semana	 después,	 mamá	 trajo	 a	 Abbas	 a	 casa.	 Fadi,	 Hani	 y	 yo	 los
esperábamos	al	pie	de	la	colina.	Abbas	venía	tumbado	en	un	carro	con	mamá	y	Um
Sayyid	 a	 cada	 lado.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 despertado	 no
significaba	que	estuviera	bien.

No	 fue	 una	 buena	 idea	 traerlo	 a	 casa.	 En	 nuestra	 aldea	 no	 había	 médicos	 ni
enfermeras.	 En	 un	 caso	 de	 urgencia,	 necesitaríamos	 permiso	 de	 los	 militares	 para
llevarlo	 al	 hospital.	 Y	 aun	 cuando	 tuviéramos	 la	 suerte	 de	 obtener	 ese	 permiso,
posiblemente	 no	 lograríamos	 pasar	 los	 retenes.	 Pero	 ¿qué	 opción	 teníamos?	 No
podíamos	pagar	el	hospital	por	más	tiempo.

—Llegamos	—dijo	mamá.
Abbas	abrió	los	ojos.
De	un	salto	me	subí	al	carro,	me	agaché	y	lo	besé	en	las	mejillas	y	la	frente.
—Gracias	a	Dios	—dije.
—El	dolor	de	espalda	me	está	matando.	—Abbas	entornó	los	ojos.	Hablaba	lenta

y	entrecortadamente.
Al	oír	su	voz	me	llevé	una	mano	a	la	boca.
—Que	Alá	mejore	tu	salud	y	acelere	tu	recuperación	—dijo	Hani.
Fadi	 apretó	 la	mandíbula.	 Fadi,	 Hani	 y	 yo	 pasamos	 a	Abbas	 al	 tablón	 que	 los

aldeanos	usaban	para	transportar	los	muertos	a	sus	tumbas.	Gimió	de	dolor	cuando	lo
cargamos	a	hombros,	subimos	con	él	la	colina	y	lo	acomodamos	en	su	nueva	tienda.
Mamá	se	arrodilló	a	su	lado.

Abbas	era	incapaz	de	moverse	o	de	hacer	algo	con	su	cuerpo.	Mamá	se	ocupaba
de	él	como	si	fuera	un	recién	nacido.	Lo	bañaba	con	una	esponja	y	le	daba	de	comer
arroz	con	la	cuchara.	Disponíamos	de	menos	dinero	que	nunca.	Yo	tenía	hambre	todo
el	tiempo.	Fadi,	de	diez	años	ya,	abandonó	el	colegio	para	ayudarme	a	trabajar.	Por	la
noche,	 cuando	volvía	 de	 casa	del	maestro	Mohamed,	 intentaba	darle	 clases	 a	Fadi,
pero	el	niño	estaba	agotado	y	Abbas	muy	enfermo.

Todos	 los	días	mamá	movía	 los	miembros	de	Abbas	para	colocarlo	en	distintas
posiciones.	Lo	sentaba	y	le	daba	piedras	para	que	las	levantara.	Entre	ella	y	yo,	cada
uno	 a	 un	 costado	 de	 Abbas,	 lo	 poníamos	 en	 pie.	 Al	 principio	 lo	 sosteníamos.
Después,	mientras	mamá	le	colocaba	un	pie	delante	del	otro,	él	se	apoyaba	con	todo
su	peso	en	nosotros.	Al	cabo	de	unas	semanas	empezó	a	caminar.	Se	quejaba	de	que
le	 dolía	 mucho,	 pero	 mamá	 era	 implacable.	 Al	 principio,	 apenas	 podía	 dar	 unos
pasos,	pero	cada	día	mamá	insistía	para	que	diera	otro,	y	otro.	Se	le	habían	formado
unas	 ojeras	 oscuras	 que	 no	 desaparecían.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 Pero	 estaba
mejorando.

Aun	así	yo	no	podía	dormir,	pues	lo	escuchaba	gemir	y	gritar	de	dolor.
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e	eché	agua	en	la	cara	para	quitarme	el	polvo	de	cemento	de	los	ojos.
—El	moshav	está	construyendo	un	matadero	—dijo	mamá.

Me	volví	y	observé	los	mechones	de	pelo	gris	que	antes	habían	sido	negros.
—¿Dónde?
—En	la	zona	donde	solías	cazar	conejos.
—Pero	 si	 el	moshav	 está	 en	 el	 sur	 —dije,	 secándome	 las	 manos—,	 ¿por	 qué

edificar	en	el	norte?
Mamá	se	encogió	de	hombros.
—También	 nos	 están	 quitando	 tierras	 al	 este.	 Necesitan	más	 pastos	 para	 cierta

raza	de	ganado.	Busca	trabajo	allí.
—Nos	roban	la	tierra	y	encima	los	ayudamos	—gritó	Abbas	desde	su	tienda.
Fadi	y	yo	encontramos	empleo	en	el	matadero	en	construcción.	Yo	tenía	dieciséis

años	y	Fadi	doce.	Aunque	el	matadero	estaba	edificado	en	un	terreno	que	pertenecía	a
nuestra	aldea,	nos	cercaron	con	una	alambrada	de	púas,	lo	cual	nos	obligaba	a	ir	a	la
única	puerta	que	había,	que	era	también	la	única	salida,	y	aguardar	allí	con	los	demás
obreros	a	que	los	guardias	nos	permitieran	salir.	De	semana	en	semana	aumentaba	el
número	de	habitantes	de	la	aldea	que	pedían	empleo	a	los	israelíes.	Con	la	tierra	que
nos	habían	dejado	dentro	de	la	cerca	no	podíamos	labrar,	no	era	suficiente	y	además
estaba	agotada.

El	matadero	y	su	complejo	de	factorías,	cuyas	paredes	eran	de	hormigón,	estuvo
terminado	y	en	funcionamiento	al	cabo	de	un	año.	Nos	ofrecían	los	trabajos	que	los
judíos	no	querían	y	nosotros	estábamos	contentos	de	tener	trabajo.

Mientras	 esperábamos	 a	 que	 nos	 escoltaran	 a	 nuestros	 puestos	 de	 trabajo,	 yo
escuchaba	el	ganado.	Sus	constantes	mugidos	se	oían	en	todo	el	pueblo.	Aquel	ruido
era	tan	fuerte	que	muchas	veces	mamá	no	oía	el	llamado	a	la	oración	del	almuédano.
Yo	observaba	a	los	israelíes	montando	a	caballo,	al	galope	por	el	corredor	entre	dos
corrales,	 esgrimiendo	 sus	 largos	 látigos,	 que	 no	 dudaban	 en	 chasquear	 mientras
conducían	a	los	animales	a	la	muerte.

Yo	 esperaba	 a	 que	 ellos	 sacrificaran	 la	 primera	 vaca	 para	 poder	 comenzar	 mi
labor.	Obligaban	 a	 cada	 una	 de	 las	 vacas	 a	 entrar	 sola	 en	 un	 pequeño	 corral.	 Tres
israelíes	amarraban	una	soga	alrededor	de	las	patas	del	animal	y	a	golpes	lo	tumbaban
en	el	 suelo.	Entonces	venía	un	hombre	y	 la	ponía	patas	arriba,	mientras	 los	demás,
incluido	el	que	inmovilizaba	su	cabeza	con	una	barra	de	metal	afilada,	la	sujetaban.
Otro	le	pasaba	una	cadena	alrededor	de	una	pata	trasera.	El	matarife	kosher,	el	shojet,
entraba	y	rezaba	una	oración	y	a	continuación	cortaba	la	yugular	y	la	carótida	de	la
vaca.

Después	que	el	shojet	degollaba	la	res,	la	izaban	por	la	pata	encadenada	para	que
se	desangrara.	La	vaca	así	colgada	se	debatía	bramando	varios	minutos	mientras	 la
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sangre	brotaba	a	chorros.	Mi	trabajo	consistía	en	empujar	la	sangre	con	una	pala	para
que	 se	 fuera	 por	 unos	 agujeros	 que	había	 en	 el	 suelo	 y	 cayera	 directamente	 en	 los
tanques	 que	 había	 justo	 debajo.	 Al	 final	 del	 día,	 a	 pesar	 del	 drenaje,	 yo	 estaba
manchado	de	sangre	de	pies	a	cabeza.

Mientras	 trabajaba,	 observaba	 cómo	 los	 jefes	decapitaban	 a	 la	 res:	 siempre	 con
tres	golpes.	Los	demás	la	desollaban	y	luego	enrollaban	la	piel	y	se	la	llevaban.	Esos
eran	los	buenos	trabajos.	Trabajos	para	israelíes.

Nuestros	aldeanos	arrastraban	 la	carne	para	colgarla	en	 las	cámaras	 frigoríficas.
La	sangre	y	las	entrañas	de	las	reses,	que	yo	ayudaba	a	echar	por	los	agujeros,	iban	a
parar	a	 las	 secciones	de	encurtido,	enlatado	y	embalaje,	donde	 trabajaban	 los	niños
como	Fadi,	que	tenían	dedos	pequeños.	Había	también	un	edificio	al	que	llegaba,	por
una	canalización,	la	grasa,	que	luego	era	transformada	en	jabón	de	sebo.	Las	cabezas
y	 las	pezuñas	 se	 transformaban	en	pegamento	y	 los	huesos	en	 fertilizante.	Nada	 se
desperdiciaba.

Las	reses	chillaban,	pateaban	y	se	debatían.	Ahora	entendía	por	qué	Baba	y	Albert
Einstein	 eran	 vegetarianos.	 Tras	 nuestra	 experiencia	 en	 el	matadero,	 en	mi	 familia
nadie	nunca	volvió	a	comer	carne.

El	moshav	Dan	tenía	una	buena	razón	para	no	querer	el	matadero	justo	al	lado.	En
verano,	el	lugar	se	impregnaba	de	sangre	humeante	y	un	olor	hediondo	y	penetrante.
En	invierno,	la	sangre	y	las	tripas	me	congelaban	las	manos	y	los	pies.	Iba	a	trabajar
tiritando	 y	 de	 regreso	 me	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día,
caminaba	con	los	pies	metidos	en	las	tripas	de	las	reses	de	seis	de	la	mañana	a	cinco
de	la	tarde,	con	una	pausa	de	treinta	minutos	para	almorzar.

De	las	chimeneas	del	matadero	y	de	las	factorías	adyacentes	salía	un	humo	negro,
aceitoso	 y	 espeso	 que	 cubría	 nuestra	 aldea.	 Como	 no	 teníamos	 alcantarillado,	 la
suciedad,	la	grasa	y	los	productos	químicos	que	vertía	el	matadero	penetraban	en	la
tierra.	Brotaban	a	la	superficie	las	burbujas	de	ácido	carbónico	y	la	grasa	y	la	bosta
endurecían	la	tierra.	Cada	tanto	la	tierra	se	incendiaba	y	todo	el	pueblo	se	precipitaba
a	apagar	el	fuego	con	cubos	de	agua	del	pozo.
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as	cajas	de	cartón	habían	desaparecido	hacía	tiempo	y	la	lluvia	que	entraba	por
la	lona	me	mojaba	la	cara.	Las	alfombras	estaban	empapadas	y	llenas	de	barro.

El	frío	no	daba	tregua.	Habían	transcurrido	cuatro	años	y	seguíamos	viviendo	en	una
tienda	de	campaña.	Era	más	grande	que	la	original,	pero	no	menos	insoportable.

—Ayudadme	—gimió	Abbas—.	No	puedo	levantarme.
—Estás	entumecido.	—Mamá	lo	ayudó	a	incorporarse—.	Es	por	la	lluvia.
—Necesitamos	una	casa	—dije.
—Aún	 estamos	 pagando	 las	 facturas	 de	 Abbas	—repuso	 mamá—.	 Y	 tampoco

tenemos	autorización.
—Nunca	 nos	 darán	 autorización	mientras	 Baba	 esté	 en	 la	 cárcel	—repliqué—.

Mira	a	Abbas.	¿Qué	otra	opción	tenemos?
Durante	dos	meses,	Fadi	y	yo	hicimos	ladrillos	de	barro	después	de	trabajar,	los

viernes	 por	 la	 tarde	 y	 los	 sábados.	 Hani	 nos	 ayudaba	 cuando	 salía	 del	 colegio.
Edificamos	 una	 casita	 de	 una	 habitación	 al	 lado	 de	 nuestra	 tienda.	Mamá	 y	Nadia
cubrieron	 el	 suelo	 con	 las	 alfombras	 que	 habíamos	 usado	 en	 la	 tienda.	 No
trasladamos	allí	 todas	nuestras	pertenencias.	Como	sabíamos	que	aquello	era	 ilegal,
para	no	correr	el	riesgo	de	perder	nuestras	posesiones	más	valiosas	poniéndolas	en	un
solo	lugar,	dejamos	algunas	en	la	tienda.

La	primera	noche	que	dormimos	en	nuestra	nueva	casa,	escuché	el	tamborileo	de
la	lluvia	en	el	tejado	acostado	en	una	estera	y	tapado	con	una	manta.	Me	desperté	de
mañana,	seco	y	descansado.

—He	logrado	dormir	un	par	de	horas	de	un	tirón	—comentó	Abbas.
Normalmente,	 el	 dolor	 que	 sentía	 era	 tan	 fuerte	 que	 no	 podía	 dormir	 más	 de

veinte	minutos	cada	vez.	Me	sentí	orgulloso	de	comprobar	que	mis	hermanos	y	yo
éramos	 capaces	 de	 trabajar	 juntos	 para	 aliviar	 su	 sufrimiento.	 Las	 cosas	 iban	 a
cambiar.

Pero,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 cuando	 Fadi	 y	 yo	 regresábamos	 a	 casa	 del
trabajo,	 vimos	 humo	 en	 la	 colina.	 Subimos	 a	 todo	 correr	 y	 encontramos	 a	 Hani
llorando,	a	Abbas	maldiciendo	a	los	judíos	y	a	mamá	y	Nadia	arrojando	tierra	con	la
pala	sobre	las	últimas	llamas	de	lo	que	había	sido	nuestra	nueva	casa.	Cuando	mamá
nos	vio,	 se	 echó	 al	 suelo	de	 rodillas	y	 se	puso	 a	 rezar.	 Invocó	 a	Alá,	 a	Mahoma	o
cualquier	 otro	 que	 según	 ella	 podría	 ayudarnos.	 Nuestra	 casa	 era	 un	 montón	 de
escombros.

—Los	 colonos	 israelíes	 se	 enteraron	 —contó—.	 Y	 los	 soldados	 vinieron	 a
inspeccionar.

Nadia	sacudió	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	rojos	e	hinchados.
—Como	no	 pudimos	mostrarles	 un	 permiso,	 rociaron	 la	 casa	 con	 parafina	 y	 la

incendiaron.
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—Tratamos	de	salvar	las	esteras,	las	mantas,	cualquier	cosa.	—Mamá	sacudió	la
cabeza—.	Demasiado	tarde.

—Nuestra	casa	estaba	en	llamas.	—Nadia	levantó	sus	manos	envueltas	en	trapos
—.	Gracias	 a	Dios,	Abbas	 y	Hani	 se	 hallaban	 en	 la	 tienda	y	 no	 en	 la	 casa	 cuando
llegaron	 los	 soldados.	 Pero	 las	 llamas	 se	 propagaron	 rápidamente	 y	 alcanzaron	 la
tienda.

Mamá	vio	el	susto	reflejado	en	mi	cara.
—Apenas	tuvimos	tiempo	de	sacar	a	Abbas	—dijo—.	Usamos	toda	el	agua	que

teníamos	en	el	cántaro;	no	hubo	tiempo	para	ir	al	pozo.
Fadi	cogió	una	piedra	grande	y	descendió	la	colina	a	la	carrera.	Quise	ir	tras	él,

pero	el	 fuego	aún	no	estaba	completamente	 extinguido	y	no	podía	dejar	 a	mamá	y
Nadia	solas.

Cuando	 se	 apagó,	 bajé	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Necesitábamos	 otra
tienda.	Estaba	regateando	el	precio	de	la	tela,	cuando	vi	a	dos	soldados	con	cascos	de
visera	protectora	 llevándose	a	 rastras	a	mi	hermano	esposado	hacia	el	 jeep.	Dejé	 la
tela	y	salí	corriendo.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté	a	Fadi	en	árabe.
—Destruyeron	nuestra	casa	—dijo—.	No	tenía	opción,	hermano.
Los	 soldados	 tenían	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 y	 sus	 rostros	 eran	 infantiles,

pero	no	tanto	como	el	de	él,	que	apenas	tenía	doce.
Uno	de	ellos	le	dio	una	bofetada.
—¿Te	he	dado	permiso	para	hablar?
Lo	sacudió.
La	rabia	me	embargó,	pero	no	perdí	la	calma.
—¿Adónde	lo	llevan?	—pregunté	con	voz	serena.
—Adonde	llevamos	a	todos	los	que	nos	arrojan	piedras	—contestó—.	A	la	cárcel.
El	otro	soldado	metió	a	Fadi	a	empujones	en	la	parte	trasera	del	jeep	y	lo	obligó	a

tumbarse	 boca	 abajo	 en	 el	 piso.	 A	 continuación	 subió	 al	 jeep	 y	 plantó	 sus	 botas
militares	negras	en	los	brazos	de	Fadi,	que	los	tenía	esposados	a	la	espalda.	Hice	una
mueca	como	si	me	doliera	a	mí.

—¡Te	sacaré!	—grité	mientras	el	jeep	se	alejaba—.	¡No	temas!
Apenas	quedaban	quince	minutos	para	el	toque	de	queda.	Como	no	podía	ayudar

a	Fadi,	 gasté	 todos	mis	 jornales	 en	 tela	 para	 la	 tienda,	 estacas	 de	 cedro	 y	 sogas,	 y
regresé	al	almendro.	Toda	la	familia	estaba	sentada	en	el	suelo,	debajo	del	árbol.

Me	había	vuelto	frío	a	la	hora	de	anunciar	malas	noticias.
—Se	han	llevado	a	Fadi.
Mamá	me	miró	incrédula.
—¿Por	qué?
—Les	arrojó	una	piedra.	A	los	soldados.
Ella	levantó	los	brazos	al	cielo.
—Alá,	por	favor,	ten	piedad	de	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Su	fe,	a	la	luz	despiadada	de	la	realidad,	era	difícil	de	comprender.
A	Abbas	le	temblaba	el	cuerpo	de	furia.
—Estos	judíos	solo	entienden	la	violencia.
Nadia	arropó	a	Hani	entre	sus	brazos.	Los	dos	lloraban.
—Mamá	—dije—,	has	de	ir	tú	mañana	al	puesto	militar.	Tengo	que	trabajar.	Un

solo	día	que	falte	y	pierdo	mi	empleo.
Durante	 toda	 la	 semana,	 estuvo	 yendo	 cada	 día	 al	 puesto	 militar,	 pero	 no

conseguía	saber	nada.	Entonces	llegó	una	carta	de	Baba.	Fadi	estaba	con	él,	preso	en
el	Centro	de	Detención	Dror.	Los	israelíes	exigían	el	equivalente	de	tres	semanas	de
mis	 jornales	 para	 liberar	 a	 Fadi.	 Escribí	 a	 Baba	 diciéndole	 que	 viajaría	 en	 cuanto
reuniera	el	dinero.

Cuatro	semanas	más	tarde,	 tomé	el	autobús	para	 ir	en	busca	de	Fadi.	No	podría
ver	 a	 Baba,	 pues	 el	 único	 día	 de	 visita	 era	 el	 primer	martes	 del	 mes	 y	 ya	 habían
transcurrido	tres	semanas.	Mamá	quería	a	su	hijo	en	casa	lo	antes	posible.

El	Fadi	que	salió	de	la	cárcel	no	era	el	mismo	que	había	ingresado.	Alrededor	de
los	ojos	tenía	la	piel	amarillenta,	como	la	que	dejan	los	morados	antes	de	desaparecer.
En	las	muñecas,	cicatrices	rojas.	Se	lo	veía	más	sosegado,	aunque	no	en	buena	forma,
como	si	los	soldados	lo	hubieran	quebrantado.

En	el	autobús	nos	sentamos	juntos,	al	fondo.
—Vi	a	Baba	—farfulló—.	No	volveré	a	hacerlo.	Nunca	más.
Lo	abracé.
—Todos	cometemos	errores.
—Baba	es	muy	fuerte	—dijo	con	cierta	admiración.
Entendí	perfectamente	a	qué	se	refería.
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la	puesta	del	sol,	los	guardias	nos	escoltaron	de	regreso	a	la	aldea.	El	maestro
Mohamed,	que	nos	esperaba	junto	a	la	puerta,	echó	a	andar	hacia	nosotros.	¿Le

había	 sucedido	 algo	 a	 mamá?	 ¿O	 a	 Baba?	 Quizás	 era	 Abbas.	 ¿Por	 qué	 no	 vino
alguien	 de	 mi	 familia?	 ¿Y	 si	 habían	 muerto	 todos?	 Los	 obreros	 charlaban	 a	 mi
alrededor,	pero	yo	lo	único	que	oía,	y	cada	vez	más	fuerte,	eran	los	pasos	del	maestro
Mohamed	acercándose.

—Los	 israelíes	 organizan	 un	 concurso	 de	matemáticas	 para	 los	 estudiantes	 del
último	 año	 del	 colegio	 —me	 dijo—.	 Podrías	 ganar	 una	 beca	 para	 estudiar	 en	 la
Universidad	Hebrea.

Por	un	instante	me	dejé	llevar	por	el	entusiasmo,	pero	enseguida	recordé	cuál	era
mi	situación.

—No	tengo	tiempo.
—No	 puedes	 desperdiciar	 tu	 talento.	Ahora	 te	 parece	 que	 no	 hay	 salida,	 lo	 sé,

pero	tú	puedes	elegir	un	camino	mejor.
Ojalá	fuera	cierto,	pero	lo	que	el	maestro	me	proponía	era	imposible.	¿Qué	podía

hacer	aparte	de	 lo	que	ya	hacía?	Cinco	años	habían	 transcurrido	desde	 la	 lesión	de
Abbas,	pero	yo	seguía	pagando	las	facturas	médicas.	Se	encontraba	mejor	cada	día,
pero	 no	 podía	 trabajar.	 Los	 únicos	 empleos	 que	 podíamos	 conseguir	 exigían	 un
esfuerzo	físico	que	Abbas	nunca	podría	hacer.	Sufría	dolores	continuos.	Sus	amigos
lo	visitaban	o	él	iba	a	sus	casas,	o	a	la	casa	de	té,	pero	mucho	más	no	era	capaz	de
hacer.

—Mis	hermanos	no	ganan	suficiente	dinero	sin	mí.
—Si	lo	logras,	encontraré	trabajo	para	tus	hermanos	en	la	empresa	de	mudanzas

de	mi	primo.
—Es	mi	deber	mantenerlos.
—Si	te	gradúas	en	la	facultad,	podrás	ganar	mucho	dinero.	Empecemos	por	ver	si

ganas	el	concurso.
—No,	no	puedo.
Se	le	borró	la	sonrisa.
—No	soy	tu	padre,	Ichmad,	pero	me	cuesta	creer	que	sea	esto	lo	que	él	desea	para

un	hijo	con	un	talento	como	el	tuyo.
Escribí	a	Baba	una	carta	para	contarle	acerca	del	concurso	y	mi	decisión	de	no

participar.	Me	envió	una	respuesta	casi	de	inmediato:

Mi	queridísimo	Ichmad:
Debes	 participar	 en	 el	 concurso	 y	 hacerlo	 lo	 mejor	 que	 puedas.	 Yo	 te

querré	lo	mismo,	ganes	o	pierdas,	pero	me	decepcionarás	si	no	lo	intentas.	Sé
que	 la	 familia	 sufrirá	 al	 comienzo,	 pero	 a	 largo	 plazo	 será	mucho	mejor	 si
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obtienes	 un	 título	 universitario.	 Podrás	 conseguir	 un	 empleo	 mejor	 y	 más
interesante.	Cuando	uno	hace	lo	que	le	gusta,	el	dinero	llega	solo.

Te	quiere,

BABA

Cuando	 le	 dije	 al	maestro	Mohamed	que	 finalmente	 había	 decidido	 presentarme	 al
concurso,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	me	abrazó.

El	 maestro	 y	 yo	 nos	 apeamos	 del	 autobús	 en	 la	 estación	 central.	 No	 había
soldados	esperándonos,	 tampoco	nadie	nos	 registró	ni	nos	pidieron	 los	documentos
de	 viaje.	 Por	 la	 ventanilla	 del	 autobús	 habíamos	 visto	 Tel	 Aviv,	 una	 ciudad	 tan
moderna	y	limpia	que	era	difícil	imaginarse	que	pudiera	existir	en	el	mismo	país	que
mi	aldea.	La	ciudad	de	Herzliya,	aunque	más	pequeña,	rebosaba	de	animados	cafés,
música	y	libertad.

—El	gobierno	militar	no	tiene	autoridad	aquí	—explicó	el	maestro	Mohamed.
Un	chófer	israelí	paró	su	Mercedes	junto	a	nosotros.
—¿Necesitan	un	taxi?
—Al	Instituto	Herzliya.
El	maestro	me	indicó	que	me	acomodara	en	el	asiento	trasero.
—¿Se	está	fresco	ahí	atrás?	¿Quieren	que	encienda	el	aire	acondicionado?
Miré	a	mi	alrededor.	¿Con	quiénes	hablaba?
—Gracias	—contestó	el	maestro—.	Estamos	acostumbrados	al	calor.
Yo	no	podía	asimilarlo	todo	de	golpe.	Discurríamos	por	calles	bordeadas	de	casas

blancas	que	parecían	castillos,	con	buganvilias	rojas,	moradas	y	rosas	en	sus	paredes
y	estallidos	de	color	en	sus	cuidados	jardines.	A	mamá	le	habría	encantado	ver	esos
jardines.	Había	Mercedes	y	BMW	aparcados	delante	de	casi	todos	los	portales.

—¿A	esto	se	parece	el	paraíso?	—pregunté.
El	maestro	Mohamed	me	dio	una	palmada	en	la	rodilla.
—Esperemos	que	sí.
Las	olas	rompían	en	la	playa	cuando	el	taxi	llegó	a	una	escuela	de	piedra	blanca

medio	cubierta	de	buganvilia	roja.	Pensé	en	Baba	y	en	su	hermano	nadando	en	aquel
océano.	 Una	 vez	 dentro,	 pasamos	 por	 un	 gimnasio,	 un	 teatro,	 una	 cafetería,	 una
biblioteca,	 un	 estudio	 de	 arte,	 un	 salón	 de	 música	 con	 un	 piano	 y	 varias	 aulas
enormes.

—¿Cómo	puedo	competir?
Pensé	 en	 la	 escuela	 de	 nuestra	 aldea,	 tan	 pequeña	 que	 asistíamos	 por	 turnos,

compartíamos	 los	 libros	y	 trabajábamos	en	mesas	deterioradas,	 leíamos	 en	pizarras
rajadas	y	la	tiza	se	racionaba.

El	maestro	Mohamed	marchaba	con	paso	decidido.
—El	genio	nace,	no	se	enseña.
—Seguro	que	la	preparación	influye.
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Quería	regresar	a	mi	aldea	inmediatamente.
—Muchos	hombres	importantes	pueden	atribuir	su	éxito	al	hecho	de	que	tuvieron

las	ventajas	que	otros	no	tenían.
El	auditorio,	donde	iba	a	tener	lugar	la	parte	escrita	del	concurso,	era	del	tamaño

de	toda	mi	escuela.	Las	cabezas	se	volvieron	a	mirarnos	y	una	multitud	de	ojos	me
escudriñó.	La	ropa	que	 llevaba,	gastada	y	raída,	me	quedaba	floja.	Las	chicas	y	 los
chicos	israelíes,	en	cambio,	llevaban	vestido	o	traje	y	corbata.	Yo	no	pertenecía	a	ese
lugar	y	volví	a	preguntarme	por	qué	me	había	dejado	convencer.

La	secretaria	me	examinó	por	encima	de	las	gafas	de	lectura	que	llevaba	ajustadas
en	la	punta	de	su	nariz	aguileña.

—Necesito	su	documento	de	identidad.
Le	 entregué	 el	 carné	 con	mi	mano	 callosa.	 Aunque	 la	 palabra	 «Árabe»	 estaba

claramente	 escrita,	 la	 secretaria	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 verla	 para	 darse	 cuenta.	Mi
pueblo	era	homogéneo.

—Usted	es	el	único	árabe.
Me	condujo	a	una	silla	ubicada	cerca	de	ella.	¿Pensaba	que	iba	a	copiar,	o	temía

que	fuera	a	asesinar	a	alguien?	El	chico	sentado	a	mi	izquierda	chupaba	su	goma	de
borrar.	Me	pareció	que	 la	 chica	detrás	de	mí	 tenía	dificultades	para	 respirar.	Conté
523	estudiantes.	Una	energía	nerviosa	llenaba	la	sala.	El	celador	distribuyó	las	hojas.

—Tienen	dos	horas	para	terminar	el	examen	—dijo.
Cuarenta	 minutos	 después,	 mientras	 las	 cabezas	 de	 los	 demás	 concursantes

seguían	 bajas	 y	 sus	 lápices	 y	 gomas	 se	 movían	 frenéticamente,	 yo	 entregué	 mi
examen	terminado.

—Las	preguntas	eran	demasiado	fáciles	—le	comenté	al	maestro	Mohamed,	que
me	esperaba	fuera—.	No	puede	ser.

—Es	tu	genialidad	lo	que	te	proporciona	la	capacidad	para	reducir	lo	complicado
a	sencillo.

Me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	sonrió.
Mamá	me	estaba	esperando	fuera	de	la	tienda,	cruzada	de	brazos.
—¿Dónde	estabas?
No	se	lo	había	dicho	porque	no	lo	habría	consentido.
—Fui	 a	 un	 concurso	 de	 matemáticas	—contesté	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 que

esperaba	fuera	contagiosa—.	Me	propongo	obtener	una	beca	para	ir	a	la	universidad.
No	me	devolvió	la	sonrisa.	Aguardé	su	respuesta	conteniendo	la	respiración.
—Ni	lo	pienses.	—Estaba	furiosa.	No	podía	recordar	 la	última	vez	que	la	había

visto	tan	enfadada—.	El	que	mira	muy	alto	termina	con	dolor	de	cuello.
—Es	importante	para	mí.
—Nosotros.	No.	Somos.	Ricos	—articuló	cada	palabra	por	separado—.	Tenemos

gastos.	 Quién	 sabe	 si	 Abbas	 podrá	 volver	 a	 trabajar.	 No	 puedo	mandar	 a	 Nadia	 a
trabajar,	pues	entonces	¿quién	querría	casarse	con	ella?

—El	maestro	Mohamed	prometió	ayudarnos.
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El	 rostro	 de	 mamá	 se	 enrojeció.	 Nunca	 lograría	 convencerla.	 Pero	 Baba	 tenía
razón.	Tendría	más	posibilidades	de	éxito	si	 iba	a	 la	universidad.	Mejor	no	discutir
con	ella	ahora.	Seguramente	no	ganaría	el	concurso.	Los	israelíes	no	iban	a	permitir
que	lo	ganara	el	hijo	de	un	prisionero	árabe.

Le	 escribí	 a	Baba	para	 contarle	que	había	dado	mi	primer	 examen	y	que	 temía
haber	 cometido	 algún	error.	Baba	me	contestó	que	una	mente	 inteligente	 se	mueve
rápidamente,	como	una	bala.

www.lectulandia.com	-	Página	84



E
21

l	maestro	Mohamed	me	entregó	la	carta.	Cogí	el	sobre	con	ambas	manos,	puse
mi	 sucio	 índice	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 solapa,	 que	 estaba	 pegada,	 y	 lo	 abrí

desgarrándolo.	A	continuación,	extraje	el	papel	de	pergamino.

Estimado	señor	Hamid:
En	nombre	de	la	Facultad	de	Matemáticas	de	la	Universidad	Hebrea,	nos

complace	 informarle	que	es	usted	uno	de	 los	diez	 finalistas.	Está	 invitado	a
participar	 en	 un	 concurso	 de	matemáticas	 que	 tendrá	 lugar	 en	 presencia	 de
público	el	día	5	de	noviembre	de	1965,	a	las	17	horas,	en	el	Auditorio	Golda
Meier	del	Instituto	Herzliya.

Atentamente,

Profesor	Isaac	Schulman

—¿Qué	te	parece?
El	maestro	Mohamed	estaba	ilusionado	y	ansioso.
Me	 latía	 el	 corazón	 en	 los	 ojos	 y	 los	 oídos.	 El	 mundo	 se	 había	 detenido.	 Le

escribiría	a	Baba	inmediatamente.
—El	éxito	no	consiste	en	que	nunca	 te	caigas,	sino	en	que	 te	 levantes	cada	vez

que	te	caes.
Los	 ojos	 del	 maestro	 Mohamed	 se	 habían	 puesto	 vidriosos.	 Me	 estaba

consolando.
—Me	he	clasificado.
Una	gran	sonrisa	iluminó	su	cara.
—No	puedes	 retroceder	 y	 empezar	 de	nuevo,	 pero	 sí	 puedes	 comenzar	 ahora	y

construir	un	final	distinto.
Me	senté	a	escribirle	a	Baba	en	cuanto	llegué	a	la	tienda.	Se	puso	contentísimo.

Pasara	lo	que	pasara,	me	contestó	a	vuelta	de	correo,	me	apoyaba	al	ciento	por	ciento.
La	noche	antes	del	concurso	no	pude	dormir.	Una	 lluvia	helada	azotaba	nuestra

tienda,	 se	 filtraba	por	 los	agujeros	y	mojaba	mi	manta.	El	viento	 soplaba	con	 tanta
fuerza	que	la	despegaba	del	suelo.	Fui	a	trabajar	exhausto.

Por	 la	 tarde,	 apenas	 podía	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Cuando	 el	 maestro
Mohamed	y	yo	llegamos	al	instituto,	lujosos	vehículos	paraban	uno	tras	otro	delante
del	 portal	 del	 colegio	 y	 los	 prodigios	 desembarcaban	 vestidos	 como	 si	 fueran	 a
juzgarlos	por	su	apariencia.

Yo,	 con	mi	 ropa	 de	 trabajo	manchada	 de	 sangre,	 una	 camisa	 y	 el	 pantalón	 con
cordón,	 llamaba	 la	atención,	 como	un	burro	en	 la	 línea	de	 salida	de	una	carrera	de
purasangres.	Quería	desaparecer,	pero	 luego	pensé	en	Baba	moviendo	arena	bajo	el
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calor	del	Néguev	y	comprendí	que	debía	quedarme.
Los	diez	concursantes	estaban	sentados	en	el	centro	de	un	espacioso	escenario	de

madera,	en	sillas	dispuestas	en	herradura	en	torno	a	una	pizarra.	Yo	era	un	humilde
palestino	 sentado	 entre	 los	 israelíes	 más	 brillantes	 del	 país.	 Ninguno	 de	 ellos	 me
dirigió	la	palabra.

El	 pesado	 telón	 rojo	de	 terciopelo	 se	 abrió	y	vi	 a	 los	 espectadores.	Sus	ojos	 se
movían	con	curiosidad	de	un	concursante	a	otro,	 como	si	 la	 inteligencia	 fuera	algo
que	 pudiera	 distinguirse	 desde	 la	 butaca	 de	 un	 auditorio.	 Percibí	 que	me	miraban.
Ojalá	 hubiera	 tenido	 una	 muda	 de	 ropa.	 Mamá	 se	 iba	 a	 enfadar	 muchísimo	 si	 se
enteraba	de	que	había	venido	directamente	del	trabajo,	manchado	de	sangre	y	sudor.
Ella,	claro,	no	aprobaba	que	yo	estuviera	allí.	Quizá	tenía	razón.

—Hola.	 Soy	 el	 profesor	 Isaac	 Schulman,	 director	 del	 departamento	 de
Matemáticas	 de	 la	 Universidad	 Hebrea.	 Bienvenidos	 a	 nuestro	 primer	 concurso
nacional	de	matemáticas.

Aplausos.
—En	 el	 escenario	 se	 encuentran	 los	 diez	 finalistas.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 ha

demostrado	poseer	una	capacidad	extraordinaria.
El	 profesor	 Schulman	 explicó	 las	 reglas.	 Cada	 estudiante	 tendría	 tres	 minutos

para	resolver	cada	problema.	Si	un	concursante	se	equivocaba,	debería	abandonar	el
escenario.	 Los	 cinco	 últimos	 participantes	 ganarían	 becas	 para	 estudiar	 en	 la
Universidad	 Hebrea	 de	 Jerusalén	 y	 competirían	 entre	 sí	 a	 fin	 de	 obtener	 distintos
tipos	de	ayudas.	La	más	importante	recaería,	desde	luego,	en	el	primer	puesto.

El	participante	número	uno	se	mecía	en	su	silla.	Llevaba	 la	kipá	prendida	en	el
pelo	negro	y	tieso,	y	se	le	desplazaba	cada	vez	que	movía	la	cabeza.

El	examinador	se	acercó	al	micrófono.
—Sea	C	el	círculo	unitario	x2	+	y2	=	1.	Se	elige	aleatoriamente	un	punto	p	en	la

circunferencia	de	C,	y	otro	punto	q	 se	elige	aleatoriamente	del	 interior	de	C.	Estos
puntos	 se	 escogen	 independiente	 y	 uniformemente	 sobre	 sus	 dominios.	 Sea	 «R»	 el
rectángulo	con	lados	paralelos	a	los	ejes	«X»	e	«Y»	con	diagonal	«PQ».	¿Cuál	es	la
probabilidad	de	que	ningún	punto	de	«R»	esté	fuera	de	«C»?

Cuando	el	participante	número	uno	cogió	la	tiza	y	empezó	a	escribir,	yo	ya	había
resuelto	el	problema	en	la	pizarra	imaginaria	que	tenía	en	mi	cabeza.	Podía	ganar.	No
importaba	 que	 yo	 no	 tuviera	 las	 oportunidades	 que	 otros	 tenían.	 Poseía	 el	 talento.
Pero	¿y	si	los	israelíes	me	planteaban	problemas	insolubles?	¿Quién	me	defendería?

—La	probabilidad	es	4π2.
—Correcto	—dijo	el	profesor.
El	auditorio	estalló	en	un	aplauso.
Cuando	la	participante	número	dos	se	puso	en	pie,	vi	que	su	hombro	izquierdo	era

más	alto	que	el	derecho.
—Encuentre,	con	justificación,	el	valor	máximo	de	f(x)	=	x3	–	3x	en	el	conjunto

de	los	números	reales	x	satisfaciendo	x4	+	36	≤	1	3	x2.
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Gotas	de	sudor	perlaban	su	frente	mientras	observaba	la	pizarra	vacía.	El	sonido
de	 la	 campanilla	 retumbó	 en	 el	 recinto.	 El	 público	 ahogó	 una	 exclamación.	 La
participante	número	dos	bajó	la	cabeza	y	se	retiró	del	escenario.

Yo	era	el	participante	número	tres.
Oí	 la	sangre	que	fluía	por	mis	venas	cuando	me	acerqué	a	 la	pizarra.	Todos	me

miraban	con	desdén.	Cogí	la	tiza.
—Sea	 k	 el	 entero	 positivo	 más	 pequeño	 con	 la	 propiedad	 siguiente:	 existen

enteros	m1,	m2,	m3,	m4,	m5	distintos,	tales	que	el	polinomio	p(x)	=	(x	-	m1)	(x	–	m2)
(x	 –	 m3)	 (x	 –	 m4)	 (x	 –	 m5)	 tiene	 exactamente	 k	 coeficientes.	 Encuentre,	 con
demostración,	un	conjunto	de	enteros	m1,	m2,	m3,	m4,	m5	con	el	cual	se	alcanza	este
mínimo.

—El	mínimo	es	k	=	3,	y	se	obtiene	con	(m1,	m2,	m3,	m4,	m5)	=	(–2,	–1,	0,	1,	2)	—
dije	mientras	lo	escribía.

Posé	la	tiza,	me	volví	y	miré	directamente	al	público.	Los	israelíes	sentados	en	la
primera	fila	me	miraban	boquiabiertos.

Perplejo,	el	examinador	me	miró.
—Es	correcto.
Cada	vez	que	era	mi	turno,	me	mantenía	concentrado	y	resolvía	cada	uno	de	los

problemas	 que	 me	 planteaban.	 Casi	 se	 me	 para	 el	 corazón	 cuando	 el	 sexto
participante	se	equivocó.	Había	ganado	una	beca.	Y	ahora	competía	para	obtener	las
mejores	ayudas.	Diez	turnos	después,	quedamos	solos	el	concursante	número	ocho	y
yo.

Mi	oponente	se	dirigió	a	la	pizarra.
—Una	 flecha,	 lanzada	al	azar,	 se	clava	en	una	diana	cuadrada.	Suponiendo	que

dos	partes	cualesquiera	de	la	diana	con	la	misma	área	tienen	la	misma	probabilidad
de	 ser	 impactadas,	 encuentre	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 punto	 impactado	 esté	 más
cercano	al	centro	que	a	cualquiera	de	los	lados	del	cuadrado.	Exprese	su	respuesta	en
la	forma	(a√b	+	c),	donde	a,	b,	c	y	d	son	enteros	positivos.

El	concursante	número	ocho	cerró	los	ojos,	se	meció	de	atrás	adelante,	deteniendo
su	movimiento	 solo	 para	manchar	 sus	 pantalones	 negros	 con	 la	 tiza	 de	 sus	manos.
Empezó	a	escribir.

Sonó	la	campanilla.	La	sala	estaba	en	silencio.	Mi	oponente	no	bajó	del	escenario
porque,	si	yo	no	resolvía	el	problema	correctamente,	el	concurso	seguiría.

El	maestro	Mohamed	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	y	se	aferró	a	sus	brazos.
—Factorice	este	polinomio:	7x3y3	+	21x2y2	–	10x3y2	–	30x2y.
Respiré	hondo	y	empecé	a	escribir	en	la	pizarra,	diciendo	en	voz	alta	la	respuesta

mientras	la	escribía:	x2y	(7y	–	10)	(xy	+	3).
Cuando	terminé,	miré	al	examinador.	Estaba	boquiabierto.
—Es	correcto	—declaró.
El	maestro	Mohamed	levantó	los	puños	en	el	aire.	El	participante	número	ocho	se
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acercó	y	me	dio	la	mano.
—La	mente	más	espabilada	que	he	conocido	—dijo.
Me	temblaron	los	labios	y	se	me	humedecieron	los	ojos.	De	pronto	ya	no	éramos

un	palestino	y	un	israelí;	éramos	dos	matemáticos.	Me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Me	llamo	Zoher.	Espero	verte	pronto	en	la	universidad.
De	pura	emoción	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	solo	atiné	a	asentir	con	la

cabeza.
El	 presentador	 me	 colgó	 una	 medalla	 al	 tiempo	 que	 un	 fotógrafo	 del	 Yediot

Ahronot	tomaba	la	foto.	Se	me	revolvía	el	estómago.	Se	acercaron	otros	concursantes
a	darme	la	mano.	Fui	presa	de	una	telaraña	de	emociones.	Una	energía	extraordinaria
llenaba	 la	 sala.	 Los	 israelíes,	 los	 mismos	 que	 mantenían	 a	 Baba	 en	 prisión,	 me
aplaudían.

Al	día	siguiente,	una	gran	foto	mía	con	la	medalla	colgando	del	cuello	apareció	en
la	primera	plana	del	periódico	 israelí.	El	 titular	ponía:	«Muchacho	árabe	calcula	 su
camino	 a	 la	 victoria».	Envié	 el	 artículo	 a	Baba.	Me	mandó	 a	 vuelta	 de	 correo	 una
caricatura	que	había	hecho	de	sí	mismo	con	una	enorme	sonrisa	que	cubría	 las	 tres
cuartas	partes	de	su	rostro.

La	noche	previa	a	mi	partida	a	 la	universidad	no	pude	conciliar	el	sueño.	Sabía
que	las	ayudas	que	había	ganado	eran	únicamente	para	costear	mis	gastos	cotidianos,
pero	 ¿y	 mi	 familia?	 Los	 últimos	 seis	 años	 yo	 había	 sido	 el	 hombre	 de	 la	 casa.
¿Podrían	mantenerse	sin	mí?	Yo	estaría	ausente	como	mínimo	tres	años.

La	mañana	de	mi	partida	para	iniciar	mis	estudios,	mamá	se	sentó	a	la	entrada	de
la	tienda.

—No	permitiré	que	vivas	con	 los	 israelíes	—me	apuntó	con	el	dedo—.	Podrían
matarte.

—No	todos	son	malos	—dije—.	Mira	cómo	nos	ayudó	Yossi.
—¿Ayudarnos?	 Después	 de	 que	 casi	 me	matan.	—Abbas	 sacudió	 la	 cabeza—.

Les	di	una	oportunidad.	No	les	daré	otra.
Mis	hermanos	se	habían	sentado	en	torno	a	la	tienda,	tristes	y	con	lágrimas	en	los

ojos.
—Me	marcho	a	estudiar	ciencias	y	matemáticas	—repetí	por	enésima	vez.
—Un	 hombre	 no	 precisa	 saber	más	 de	 lo	 que	 necesita	 para	 ganarse	 la	 vida	—

sentenció	mamá	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.
—Ya	sé	demasiado	como	para	conformarme	con	el	trabajo	en	el	matadero,	mamá.

Quiero	 descubrir	 lo	 que	 no	 conozco.	 Quiero	 ganarme	 la	 vida	 con	 la	 ciencia	 y	 las
matemáticas.

Revolvió	los	ojos	como	si	yo	fuera	la	persona	más	estúpida	del	mundo.
—Si	te	marchas	ahora,	nunca	más	regreses.
—Mis	 estudios	 serán	 la	 solución	 a	 nuestros	 problemas.	 Si	 lo	 logro,	 estaré	 en

condiciones	de	mantener	a	toda	la	familia.
—¡Tú	no	sabes	nada	del	mundo!	—espetó—.	¡Tus	sueños	son	solo	sueños!	Aquí
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gobiernan	 los	 israelíes	 y	 para	 ellos	 nunca	 serás	 otra	 cosa	 que	 el	 enemigo:	 un
palestino.	Es	hora	de	que	abras	los	ojos	y	aprendas	cómo	son	las	cosas.

—Algún	día	podré	compensarte.	—Bajé	la	cabeza.
—No	tendremos	dinero	—dijo—.	No	nos	hagas	esto.
—Debo	irme.
—Por	favor…	—Iba	a	decirme	algo,	pero	rompió	a	llorar.
Se	acuclilló	en	el	suelo	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Ten.	—Le	di	casi	 todo	mi	estipendio—.	Compra	una	cabra	y	un	pollo.	Planta

verduras.	No	hay	mucha	tierra,	pero	al	menos	así	tendréis	comida.
—¿Tienes	dinero	para	ti?	—preguntó	mamá.
—Si	 las	 cosas	 se	 complican,	 suspenderé	 mis	 estudios	 y	 regresaré.	 Por	 favor,

concededme	al	menos	un	mes.
Contuve	la	respiración	y	esperé	su	respuesta.
Finalmente	asintió	con	la	cabeza.	La	estreché	entre	mis	brazos	y	ella	me	susurró

al	oído:
—No	te	juntes	con	los	israelíes.
Me	despedí	saludándolos	con	la	mano.
—Pones	tu	vida	en	peligro	—dijo	Abbas.
—Estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.
Mientras	 caminaba	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús,	 la	 brisa	 me	 empujaba	 como

incitándome	a	partir.	Sabía	de	dónde	venía	el	viento.
Gracias,	Baba.
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a	disposición	simétrica	de	los	edificios	me	serenó.	Fui	andando	por	la	acera	de
cemento	de	 la	 tercera	hilera	y	pasé	por	delante	de	once	pabellones,	hasta	que

llegué	al	número	12,	la	Residencia	de	Estudiantes	Shikouney	Elef.
Tiré	de	 las	perneras	del	pantalón	 tratando	de	 estirarlas	para	que	me	 taparan	 los

tobillos,	 pero	 no	 había	 forma.	Mamá	me	 los	 había	 hecho	 hacía	 tres	 años,	 y	 en	 esa
época	yo	era	mucho	más	bajo.	Pero	esa	 ropa	hecha	con	sábanas	viejas,	y	 las	pocas
cosas	que	había	metido	en	una	bolsa	arrugada	que	llevaba	bajo	el	brazo,	era	la	única
que	tenía.

Me	 recibió	 el	 aroma	a	 salsa	de	 tomate	que	 salía	 de	 la	 primera	habitación	de	 la
izquierda.	Era	la	cocina	comunitaria.	Una	chica	vestida	con	vaqueros	y	un	ceñido	top
rojo	escarlata	manipulaba	una	cazuela	de	estofado	de	verduras,	las	manos	protegidas
con	guantes	de	horno.	Mientras	iba	de	un	lado	a	otro,	su	pelo	largo	hasta	los	hombros
se	movía	cadenciosamente.

—Hola	—me	dijo	en	árabe.
No	me	salió	la	voz,	así	que	la	saludé	con	la	cabeza.
—Disculpa.
Pasó	por	delante	de	mí	con	la	cazuela	y	salió	al	pasillo.
Del	 vestíbulo	 llegaban	 voces	 que	 hablaban	 hebreo.	 ¿Qué	 estarían	 haciendo	 en

nuestro	 pabellón?	 Debían	 de	 ser	 soldados.	 Pensé	 en	 ocultarme.	 Pero	 ¿dónde?	 La
ventana	tenía	barrotes.	La	puerta	de	la	cocina	daba	al	exterior.	No	había	donde	ir.	Lo
último	 que	 deseaba	 era	 tener	 problemas.	 Creía	 que	me	 había	 preparado	 para	 vivir
rodeado	de	 judíos,	pero	ahora,	confrontado	a	 la	 realidad,	me	di	cuenta	de	 lo	errado
que	estaba.

Se	me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 cuando	 entraron	 en	 la	 cocina…	pero	 no	 vestían
uniforme.

—Shalom.	Mah	neshmah?	—me	saludó	Zoher	en	hebreo,	tendiéndome	la	mano.
Apenas	lo	reconocí	así	vestido,	con	vaqueros	y	una	camiseta	blanca.
—Tov,	 todah.	 Bien	 gracias	 —repuse	 en	 hebreo,	 casi	 olvidándome	 de	 respirar.

Había	otro	muchacho	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta.
—Es	el	as	de	las	matemáticas,	de	quien	te	hablé	—le	dijo	Zoher.
—Soy	Rafael,	 como	 el	 ángel,	 pero	 todos	me	 llaman	Rafi.	—El	muchacho,	 que

tenía	 manchas	 en	 la	 piel,	 me	 tendió	 la	 mano—.	 Puedes	 estar	 orgulloso.	 Pocas
personas	impresionan	a	Zoher.

Le	di	la	mano.
—Estamos	 empezando	 a	 formar	 un	 grupo	 de	 estudios	 —dijo	 Zoher—.	 Mi

hermano	sobrevivió	al	programa	y	yo	he	heredado	sus	notas.	¿Te	interesa	participar?
¿Qué	 se	 proponían?	 ¿Hacerme	 fracasar?	 ¿Humillarme?	 Tal	 vez	 Zoher	 estaba

resentido	porque	yo	lo	había	derrotado.	Tenía	que	ser	una	trampa.	Nunca	había	oído
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que	 un	 israelí	 invitara	 a	 un	 palestino	 a	 tomar	 parte	 en	 un	 grupo.	 No	 deseaba
provocarlos.	 Zoher	 poseía	 una	 agudísima	 inteligencia	 para	 las	 matemáticas,	 y	 las
notas.	¿Tenía	opción?

—¿Por	qué	no?	—acepté	ensayando	una	sonrisa.
—El	domingo	a	las	seis	de	la	tarde	—dijo	Zoher—.	Habitación	número	cuatro.
Ellos	iban	a	ocupar	la	habitación	contigua	a	la	mía.	Nunca	me	hubiera	imaginado

que	 tendría	que	vivir	 en	el	mismo	pabellón	que	 los	 judíos.	 ¿Y	si	mi	compañero	de
cuarto	también	era	judío?	Me	vería	obligado	a	dormir	con	los	ojos	abiertos.

—¿Dónde	queda	el	baño?	—pregunté.
—Detrás	de	ti	—contestó	Rafi.
Los	 saludé	 con	 la	mano	 y	 entré	 en	 el	 lavabo.	Había	 tres	 compartimientos,	 tres

lavamanos	 blancos	 y	 tres	 espejos	 rectangulares	 en	 los	 que	 vi	 reflejada	mi	 imagen.
¿Cómo	era	posible	que	yo	viviera	así	cuando	mi	familia	se	lavaba	a	la	intemperie,	en
una	tina	de	hojalata	y	con	el	agua	que	subían	a	cuestas	desde	la	plaza	de	la	aldea?	El
rostro	de	Baba	me	miraba	desde	el	espejo.

Pensé	 en	 cómo	 se	 comportaría	 él	 en	 esta	 situación.	Una	 vez	 le	 pregunté	 cómo
hacía	para	parecer	tan	alegre	en	sus	cartas,	y	me	dijo	que	no	iba	a	permitir	que	nadie
quebrantara	su	espíritu.	Y	me	contó	que	cuando	estaba	con	gente	trataba	siempre	de
encontrar	intereses	comunes.	Si	Baba	podía	ganarse	el	respeto	de	los	guardias	de	la
prisión	con	su	canto,	sus	dibujos	y	su	música,	yo	debía	tratar	de	hacer	lo	mismo	con
mis	aptitudes.	Sí,	me	dije,	 tal	vez	fuera	una	buena	 idea	 integrarme	en	ese	grupo	de
estudio.

Salí	 del	 lavabo	 y	 me	 alejé	 andando	 por	 el	 pasillo	 iluminado.	 Eso	 era	 la
electricidad.	Con	mi	llave	abrí	la	puerta	de	mi	nuevo	cuarto.	Compartiría	con	un	solo
compañero	un	espacio	que	era	 tres	veces	el	 tamaño	de	 la	 tienda	de	campaña	donde
vivía	 toda	mi	 familia.	 Iba	 a	 dormir	 en	 una	 cama	 de	 verdad,	mientras	 que	 ellos	 lo
hacían	en	esteras	tendidas	en	el	suelo.	Disponía	de	mi	propio	escritorio,	lavabo	en	la
habitación	y	un	armario	para	mí	solo.

—Bienvenido.	 Soy	 Jameel	 —dijo	 en	 árabe	 un	 joven	 de	 cinceladas	 facciones
simétricas.	Estaba	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	Una	 versión	más	 vieja	 de
Jameel	y	una	mujer	que	debía	de	ser	su	madre	estaban	sentados	frente	a	él.	Delante	de
ellos,	 sobre	 un	mantel	 blanco,	 había	 un	 estofado	 de	 verduras,	 tabulé,	 humus,	 baba
ganush	y	pan	de	pita.

¿Qué	 era	 todo	 eso?	 Tres	 chicas	 vestidas	 como	 judías	 comían	 sentadas	 en	 las
camas.	La	voz	de	Fairouz	sonaba	en	una	radio	que	había	detrás	de	ellas.

—Soy	Ichmad.
—¿De	 qué	 planeta	 vienes,	 Ahmad?	 —Jameel	 pronunció	 Ichmad	 sin	 acento

campesino.	Las	chicas	rieron	echando	atrás	sus	cabezas.
—No	le	hagas	caso	—dijo	una	de	ellas,	que	se	puso	de	pie—.	Es	el	único	varón.
Le	dio	un	coscorrón.
—No	hagas	caso	a	mis	hermanas.	—Jameel	empujó	hacia	mí	la	comida	que	tenía
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delante—.	Por	favor.
Su	madre	llenó	un	plato	con	estofado	y	me	lo	dio.	Me	quedé	mirándolo.	Cómo	me

gustaría	guardarlo	para	mi	familia.
—Por	favor,	empieza	—dijo	Um	Jameel.
Me	senté	al	lado	de	Jameel	y	devoré	el	guiso.	El	rostro	de	Um	Jameel	se	iluminó

y	me	sirvió	un	poco	más.	Me	lo	zampé.	Me	sirvió	más.
—Está	riquísimo.
No	comía	un	estofado	así	desde	que	Baba	había	ido	a	la	cárcel,	hacía	seis	años.

Aunque	consciente	de	que	me	observaban,	seguí	comiendo.
Um	Jameel	sonrió.
—Mirad	cómo	aprecia	nuestra	comida.
—¿Dónde	está	tu	maleta?
Jameel	se	inclinó	para	mirar.
—Me	agrada	viajar	ligero	de	equipaje.
En	mi	bolsa	llevaba	mi	único	pantalón	de	repuesto	y	una	camisa,	más	el	libro	que

el	maestro	Mohamed	me	había	dado.	Nada	más.
Um	Jameel	recogió	las	cosas	y	se	prepararon	para	marcharse.
—Os	veré,	a	ti	y	a	Ichmad,	el	dieciséis.
—Nadie	 regresa	 a	 casa	 cada	 quince	 días	—replicó	 Jameel	 con	 voz	 suave	 pero

firme.
—No	me	vengas	con	eso	de	nuevo.	No	quiero	tener	que	preocuparme	por	lo	que

comes	 o	 si	 tienes	 ropa	 limpia	 que	 ponerte.	 Quédate	 aquí	 si	 quieres,	 pero	 nosotros
iremos.

Jameel	se	sonrojó.
—Iré.
—Tú	 también,	 Ahmad.	 —Um	 Jameel	 volvió	 a	 pronunciar	 mi	 nombre

correctamente,	 no	 como	 los	 de	 mi	 aldea—.	 Necesitará	 ayuda	 para	 transportar	 la
comida.	—Se	acercó	a	Jameel,	pero	me	hablaba	a	mí—.	No	creo	que	vaya	a	permitir
que	tú	también	te	mueras	de	hambre.

Jameel	acompañó	a	su	familia	a	la	parada	del	autobús.	Después	de	acomodar	mi
única	 camisa	 y	mi	 pantalón	 en	mi	 armario,	 eché	 un	 vistazo	 al	 armario	 de	 Jameel.
Había	 chaquetas	 y	 camisas	 con	 botones	 y	 pantalones	 de	 variados	 colores
ordenadamente	 colgados,	 cada	 cosa	 en	 su	 percha.	 En	 los	 estantes	 de	 arriba	 había
jerséis	de	diversos	grosores,	camisetas	y	pijamas.	En	la	parte	de	abajo	había	un	par	de
sandalias	de	piel,	lustrosas	botas	negras	con	plataforma	y	unas	inmaculadas	zapatillas
de	deporte	blancas.

Jameel	regresó	al	cuarto	y	cerró	la	puerta.
—No	creo	que	mi	madre	haya	dormido	en	toda	la	semana.	La	ansiedad	motivada

por	la	separación,	ya	sabes.
Se	encogió	de	hombros,	fue	hasta	la	radio	y	puso	música	occidental.	Del	bolsillo

de	su	camisa	extrajo	una	cajetilla	de	cigarrillos	Time	y	me	ofreció	uno.
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—¿Fumas?
—No,	nunca	—contesté.
—Prueba.
Extrajo	uno,	lo	encendió	y	me	lo	dio.
Me	recosté	en	mi	cama	apreciando	su	blandura.
—Más	tarde,	quizá.	Fuma	tú.
Jameel	 se	 llevó	 el	 pitillo	 a	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 mover	 la	 cabeza,	 menear	 las

caderas	 y	 saltar	 por	 la	 habitación	 como	 un	 místico	 sufí	 en	 éxtasis.	 Dio	 unos
golpecitos	con	su	cigarrillo	en	el	cenicero	y	luego	se	desplomó	en	su	cama.	Mirando
al	techo,	se	puso	a	dar	perezosas	caladas.

—Vayamos	a	recorrer	el	campus.
—Necesito	libros.
El	 maestro	 Mohamed	 me	 había	 advertido	 que	 debía	 pedir	 los	 libros	 en	 la

biblioteca	 en	 cuanto	 llegara	 a	 la	 universidad,	 pues	 eran	 demasiado	 caros	 para
comprarlos.

Fuimos	andando	a	la	biblioteca	a	través	de	un	parque	de	césped	verde	y	tupido.
Jameel	me	dio	un	golpecito	en	el	pecho.

—Mira	ese	pedazo	de	sabrosa	oveja.
Seguí	 su	 mirada,	 que	 se	 había	 posado	 en	 una	 muchacha	 israelí	 sentada	 en	 un

banco	enfrente	de	la	biblioteca.	Llevaba	el	cuello	de	la	camisa	abierto	y	alcancé	a	ver
el	nacimiento	de	sus	senos.	Tenía	las	piernas	cruzadas	y	sus	shorts	eran	tan	cortos	que
apenas	cubrían	las	bragas.

—Querría	apoyar	mi	cabeza	sobre	esas	almohadas.	—Jameel	enseñó	sus	dientes,
sacudió	la	cabeza	y	gruñó	cual	perro	en	celo—.	Cómo	me	gustaría	cabalgar	con	mi
camello	entre	esas	montañas.

—Para	ya.	—Escudriñé	el	campus	para	ver	si	había	guardias	a	 la	vista—.	¿Y	si
alguien	te	oye?

Se	rio,	me	palmeó	la	espalda	y	seguimos	andando.
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uando	entré	en	mi	primera	clase,	Introducción	al	Cálculo,	tuve	que	detenerme
un	 instante	 para	 asimilar	 todo	 lo	 que	 vi:	 paredes	 recién	 pintadas,	 hileras	 de

pupitres,	 la	 gran	 tarima	 del	 profesor,	 con	 su	 silla	 con	 ruedas	 tapizada	 en	 piel,	 y
pizarras	 relucientes,	 como	 nuevas.	 El	 aula	 se	 llenó	 rápidamente	 de	 estudiantes	 que
charlaban,	todos	a	la	vez,	en	hebreo.	Evité	las	miradas	y	tomé	asiento	en	el	fondo.

Era	 el	 último	 libre	 en	 la	 última	 fila,	 gracias	 a	 Alá,	 pues	 ya	 solo	 quedaban	 los
situados	justo	delante	del	profesor.	Había	israelíes	por	todos	lados.	El	que	estaba	a	mi
lado	dijo	«Yiksah»,	se	levantó	y	se	sentó	delante.

Mi	mirada	 se	 encontró	 con	 la	 del	 profesor,	 que	 se	 atusó	 la	 poblada	 barba	 y	 se
apoyó	contra	su	escritorio.	Pocos	minutos	después,	se	incorporó	y	se	arregló	la	kipá.

—Soy	el	profesor	Mizrahi	—se	presentó.
De	 su	 camisa	 colgaban	 flecos	 blancos,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 era	 religioso.	 Esa

clase	de	judíos	creía	que	Dios	les	había	prometido	la	tierra	de	Israel.
Su	acento,	 así	 como	su	apellido,	me	 indicaron	que	era	 sefardí.	Tenía	 suerte:	mi

primer	profesor	iba	a	odiarme.	El	sudor	perlaba	mi	frente.
—Cuando	 los	 llame	 por	 su	 apellido,	 se	 sentarán	 donde	 yo	 les	 indique;	 será	 el

asiento	que	ocuparán	todo	el	semestre.	—El	profesor	Mizrahi	miró	la	lista	que	tenía
en	la	mano—.	Aaron	Levi,	Boaz	Cohen,	Yossi	Levine…

Llamó	a	un	judío	tras	otro	y	fue	redistribuyéndolos	por	el	aula.	Señaló	el	pupitre
enfrente	del	suyo	y	llamó:

—Ahmad	Hamid	—con	perfecta	pronunciación.
Me	sentí	como	un	bicho	bajo	el	microscopio,	entre	dos	judíos	sefardíes.	Yo	era	el

único	árabe	no	judío	de	la	clase.	Me	comerían	vivo.
—Comencemos.
El	profesor	Mizrahi	cogió	la	tiza	y	escribió	en	la	pizarra	«3x	–	(x	–	7)	=	4x	–	5».
—¿Señor	Hamid?	—me	apuntó	con	la	tiza.
—x	igual	a	6	—repuse	desde	mi	asiento.
—¿Qué	ha	dicho?	—El	profesor	ladeó	la	cabeza.
Mi	corazón	retumbaba	como	una	aldaba	contra	una	puerta.
—x	igual	a	6.
El	profesor	parpadeó	y	leyó	el	problema	siguiente.
—Señor	 Hamid,	 ¿puede	 encontrar	 la	 velocidad	 instantánea	 o	 la	 variación

instantánea	de	la	distancia	respecto	al	tiempo	a	t	=	5	de	un	objeto	que	cae	de	acuerdo
a	la	fórmula	s	=	16t2	+	96t?

—El	 límite	 es	 256,	 y	 esta	 es	 la	 velocidad	 instantánea	 al	 final	 de	 los	 cinco
segundos	de	caída.

El	tictac	del	reloj	de	pared	era	ensordecedor.
—Gracias,	señor	Hamid.	Realmente	impresionante.
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Tenía	 clases	 de	Matemáticas	 y	Ciencias	 desde	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 hasta	 las
cuatro	de	la	tarde.	De	camino	a	la	biblioteca	para	estudiar,	di	un	rodeo	y	pasé	por	el
jardín	 botánico,	 situado	 entre	 el	 edificio	 de	 la	 administración,	 en	 el	 norte,	 y	 la
Biblioteca	Nacional,	en	el	sur.	Las	Sequoia	sempervirens	y	las	Sequoiadendron	eran
tan	 gigantescas	 que	 sus	 copas	 se	 erguían	 por	 encima	 de	 los	 edificios.	 Cómo	 me
hubiera	 gustado	 traer	 a	 mamá	 para	 que	 viera	 este	 jardín.	 Me	 imaginé	 a	 Baba
dibujando	su	retrato	frente	a	aquellos	árboles.

Cuando	me	encontré	delante	de	la	biblioteca,	estiré	el	cuello	para	ver	los	grandes
vitrales,	iluminados	desde	el	interior,	como	si	el	conocimiento	y	la	luz	no	fueran	más
que	uno.	Abrí	la	puerta,	como	si	fuese	a	entrar	en	un	lugar	sagrado,	y	el	resplandor	de
aquella	luz	se	derramó	sobre	mí.

—La	bolsa	sobre	la	mesa.
Las	 palabras	 del	 guardia	 armado	me	 abofetearon	 como	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío.

Obedecí.	Volcó	sobre	la	mesa	mi	cuaderno	y	mi	lápiz.
—Contra	la	pared	—ordenó,	y	la	señaló	con	el	dedo—.	Quítese	los	zapatos.
Sentía	mi	 rostro	 caliente.	 No	 quería	 llamar	 la	 atención	 sobre	 las	 sandalias	 que

mamá	me	 había	 hecho	 con	 una	 goma	 de	 bicicleta,	 pero	 no	 tenía	más	 remedio	 que
hacer	lo	que	me	decía.	Desaté	despacio	los	lazos	de	caucho.	El	guardia	pasó	el	lápiz
por	el	bucle	de	uno	de	los	lazos,	lo	izó	en	el	aire	y	lo	examinó	por	los	cuatro	lados.

—Por	aquí	—dijo—.	Piernas	abiertas,	brazos	extendidos.
Mientras	me	cacheaba	 la	pierna	 izquierda,	un	 judío,	con	un	Uzi	y	una	mochila,

entró	 en	 la	 biblioteca.	 En	 Jerusalén,	 todos	 los	 soldados	 israelíes	 y	 los	 reservistas
debían	llevar	sus	Uzis	cargados.

—Motie,	te	creía	en	el	norte	—le	dijo	el	guardia	mientras	me	cacheaba	la	pierna
derecha—.	¿Te	has	fugado?

—Me	transfirieron	—contestó	Motie—.	Por	suerte	para	mí,	esta	ciudad	está	llena
de	árabes.	Nunca	habrá	aquí	soldados	suficientes.	Lo	malo	es	que	tengo	que	repetir	el
año,	pero	no	quería	perder	también	la	primera	semana.

Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 deseé	 haber	 sido	 judío,	 para	 poder	 entrar	 en	 la
biblioteca	sin	que	me	fastidiaran.

Cuatro	 israelíes,	 con	 aspecto	 de	 ser	 capaces	 de	 partir	 nueces	 con	 las	 manos,
hicieron	una	seña	a	Motie	para	que	se	acercara	a	la	gran	mesa	donde	ellos	estaban.

Había	 mesas	 vacías	 por	 todas	 partes,	 pero	 yo	 quería	 encontrar	 un	 escritorio
individual.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi	uno	y	fui	a	sentarme	allí,	como	si	fuera	 lo	más
natural,	y	saqué	mis	programas	de	estudio.

Unas	voces	inapropiadamente	altas	llamaron	mi	atención	y	miré	en	esa	dirección.
Mi	mirada	encontró	la	de	Motie.	Volví	la	cabeza,	pero	ya	era	tarde.	Me	había	visto.

Mis	 ojos	 se	 negaban	 a	 fijarse	 en	 el	 programa	 de	 Introducción	 al	 Cálculo.	 Las
voces	roncas	sonaban	cada	vez	más	altas.

—Ve	tú	—dijo	Motie.
—Tú	llevas	un	arma	—le	respondió	una	voz	grave.
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Se	rieron	a	carcajadas.
Pegué	 la	 vista	 al	 programa:	observé	que	 el	 papel	 se	humedecía	 al	 contacto	 con

mis	dedos.
El	chirrido	de	una	silla	al	ser	apartada	de	la	mesa.	El	ruido	de	unas	botas	que	se

acercaban.	Respira	hondo,	me	dije.	Levanté	la	vista.	Venía	hacia	mí,	con	el	Uzi	en	la
mano.

—Perdone.	¿Es	usted	Motie	Moaz?	—le	preguntó	la	bibliotecaria	interceptándolo.
—Sí,	soy	yo.
—Aún	nos	debe	libros	del	año	pasado.
—Leo	muy	despacio	—sonrió.
Era	un	hombre	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya.
Pero	ella	no	dio	el	brazo	a	torcer.
—Venga	conmigo.	Le	daré	la	lista.
Las	botas	se	alejaron.	Por	el	momento.	Necesitaba	encontrar	el	Calculus	de	W.	L.

Wilks	 antes	 de	 que	Motie	 regresara.	 «Cálculo»,	 rezaba	 uno	de	 los	 anaqueles,	 justo
detrás	 de	 su	mesa.	 ¿Mejor	 esperar	 a	 que	 sus	 amigos	 se	 marcharan?	 Pero	 ¿y	 si	 se
quedaban	en	la	biblioteca	toda	la	noche?	¿Y	si	un	alumno	lo	retiraba	antes?	¿Por	qué
no	 nos	 daban	 la	 lista	 de	 los	 libros	 que	 necesitaríamos	 durante	 el	 curso	 antes	 del
comienzo	 de	 las	 clases?	Respiré	 hondo,	me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 allá	 circundando	 la
sala	cavernosa.	Me	acerqué	a	las	estanterías	por	detrás,	hasta	la	sección	«Cálculo».

Las	voces	graves	de	los	hombres	enmudecieron	cuando	llegué.	Revisé	el	estante.
Lo	encontré	y	 lo	cogí.	Tenía	varias	páginas	pegadas.	¿Dónde	estaba	el	 índice?	Dos
siluetas	que	cuchicheaban	entre	sí	entraron	en	mi	visión	periférica.	¿Dónde	estaba	el
índice?	Aquí.	Cerré	el	libro.

Con	el	libro	bajo	el	brazo	y	la	cabeza	gacha,	me	dispuse	a	regresar	por	el	largo	y
estrecho	pasillo.	Antes	de	que	pudiera	salir,	surgió	Motie,	como	una	barrera	en	medio
de	 una	 carretera.	Di	media	 vuelta	 para	 irme	 en	 sentido	 contrario.	Dos	 israelíes	me
detuvieron	en	el	pasillo	y	me	cerraron	el	paso.

¿Por	qué	había	contestado	a	las	preguntas	en	clase?	Motie	me	pinchó	el	estómago
con	el	cañón	de	su	Uzi.

—¿No	estarás	colocando	algo	aquí	detrás?
Me	pinchó	de	nuevo.
—Es	 que	 necesito	 este	 libro.	 Para	 la	 clase.	 —No	 podía	 respirar—.	 Disculpa,

tengo	que	pasar.
Se	le	hincharon	las	venas	del	cuello.
—Disculpa.	Por	favor.	Déjame	pasar.
—Ven	conmigo	—dijo	Motie.
—¿Adónde?
—Si	todo	va	bien,	no	te	dolerá.
Con	el	cañón	de	su	arma	señaló	la	mesa.
Me	condujo	allá	con	el	cañón	encajado	en	mi	riñón.
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—Siéntate	 ahí.	 —Con	 el	 arma	 señaló	 una	 silla.	 Me	 hundí	 en	 ella.	 Volvió	 a
servirse	del	cañón	para	empujar	un	papel	hacia	mí—.	Resuelve	el	primer	problema.

Miré	el	problema.	Sea	c(a)	=	2000	+	8,6a	+	0,5a2,	entonces	¿c1(300)	=?
—308,6.	—Me	tembló	la	voz.
Enarcó	la	ceja	izquierda.
—¿Cuál	es	tu	secreto?
—Ninguno.
Casi	no	podía	hablar.	Motie	señaló	con	su	Uzi	el	problema	siguiente.
—Supongo	que	no	tiene	importancia	mientras	sigas	dándonos	las	respuestas.
—¿Cómo	 sabes	 que	 te	 da	 las	 respuestas	 correctas?	 —preguntó	 uno	 de	 los

forzudos.
Motie	arrancó	una	hoja	de	su	cuaderno.
—Haz	tus	deberes	al	mismo	tiempo.
Un	bibliotecario	de	barba	oscura	venía	hacia	nosotros.	Caminaba	con	los	brazos

cruzados	y	su	cara	me	 resultaba	 familiar.	Nos	miramos.	Era	el	concursante	número
seis.	No	presagiaba	nada	bueno.

—¿Os	está	fastidiando?	—preguntó	el	bibliotecario	a	Motie.
—Todo	bien,	Daaveed	—dijo	Motie—.	Es	nuestra	primera	reunión	del	grupo	de

estudio,	¿verdad,	Mohamed?
—Sí	—murmuré.
—Más	fuerte,	Mohamed.
—Sí,	es	un	grupo	de	estudio.
Mi	voz	sonó	algo	más	audible	que	mi	anterior	susurro.
Daaveed	me	miró	con	sorna	antes	de	marcharse.
Yo	miré	a	mi	«grupo	de	estudio».	El	de	Zoher	y	Rafi,	el	domingo	por	la	noche,

¿sería	 también	 a	 punta	 de	 fusil?	 Eché	 un	 vistazo	 al	 reloj.	 Eran	 las	 16.45.	 ¿Cuánto
tiempo	más	me	 retendrían?	 ¿Me	 iba	 a	 alcanzar	 el	 tiempo	para	 hacer	mi	 tarea?	Me
quedaría	 despierto	 toda	 la	 noche.	Yo	 no	 necesitaba	 dormir.	Motie,	 en	 cambio,	 a	 lo
mejor	se	cansaba.

Motie	sacó	un	libro	de	su	mochila	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa.	La	palabra	«Física»
estaba	 garabateada	 en	 hebreo	 con	 rotulador	 negro,	 y	 debajo	 «Mar	 y	 Jue	 9-10.
Profesor	Sharon».	La	 sangre	me	 latía	en	 las	venas.	 ¿No	era	 suficiente	con	preparar
juntos	una	clase?

—Nu.	Vamos.	—Motie	dio	un	golpecito	en	el	siguiente	problema.
La	 biblioteca	 se	 había	 llenado	 de	 gente.	 Todas	 las	 mesas	 grandes	 estaban

ocupadas	por	estudiantes	con	sus	libros.	Miré	el	reloj:	las	16.46.	Al	menos	permitió
que	yo	hiciera	mi	tarea.	Entraba	luz	por	la	ventana.	¿Nunca	terminaría	este	día?

Si	Baba	 estuviese	 aquí,	 pensé,	me	 diría	 que	 le	 enseñase	 a	Motie	 a	 resolver	 los
problemas	él	solo,	en	vez	de	darle	yo	las	soluciones.	Así	que	me	puse	a	resolver	los
problemas	siguientes	explicándole	previamente	cada	una	de	las	operaciones.	Cuando
estábamos	 por	 acabar,	Motie	 ya	 resolvía	 los	 problemas	 solo	 limitándose	 a	 pedirme
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que	comprobara	si	sus	respuestas	eran	correctas.	Y	me	hablaba	sin	ayuda	de	su	Uzi.
—Necesito	comer	algo,	pero	volveré.	—Me	sonrió—.	Ha	sido	muy	provechoso.
¿Pretendía	que	lo	esperase	sentado	en	la	biblioteca?	Cargando	en	mis	brazos	los

once	libros	que	había	sacado,	regresé	a	la	residencia.	Ojalá	no	necesitara	volver	a	la
biblioteca	en	mucho	tiempo.

—¡Ábreme!	—grité	a	Jameel	desde	el	pasillo.
Los	 libros	me	 lastimaban	 la	 palma	 de	 las	manos	 y	 los	 antebrazos.	 La	 pila	me

llegaba	a	la	cabeza.	Jameel	no	respondía.	Cuando	intenté	extraer	la	llave	de	mi	bolsa
de	papel,	desequilibré	los	libros	y	se	cayeron	al	suelo.	Asustado,	los	examiné	uno	por
uno.	 ¿Y	 si	 alguno	 se	 había	 estropeado?	 ¿Cómo	 haría	 para	 pagarlo?	 Le	 había
entregado	casi	todo	el	dinero	de	la	ayuda	a	mamá.	Apenas	si	tenía	para	el	billete	de
autobús	de	regreso	a	mi	aldea	y	para	seis	hogazas	de	pan.

Con	el	corazón	palpitante,	abrí	la	puerta	con	la	llave,	limpié	cada	uno	de	los	libros
y	los	acomodé	con	sumo	cuidado	sobre	mi	escritorio.
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asaba	de	la	una	de	la	mañana	cuando	oí	la	llave	de	Jameel	en	la	puerta.
—¿Te	has	montado	una	biblioteca	propia?

—Y	tú	¿aún	no	has	empezado	a	preparar	la	clase?	—repuse.
—Estoy	 puliendo	mi	 inglés	 para	 el	 baile	 del	 sábado	 por	 la	 noche.	—Sonrió—.

Tendrías	 que	 ver	 a	 esas	 norteamericanas.	 ¡Uy,	 uy,	 uy!	—Sacudió	 la	 cabeza—.	Ven
conmigo	mañana	por	la	noche.

No	 podía	 ir.	 Estaba	 allí	 para	 estudiar.	 Jameel	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 los
sacrificios	que	mi	familia	se	veía	obligada	a	hacer	por	mí.

—Necesitas	ir	de	tiendas.	—Jameel	se	alisó	las	solapas—.	Tengo	que	enseñarte	a
vestirte.

¿Cómo	justificar	la	compra	de	unos	pantalones	nuevos	cuando	mamá	ni	siquiera
tenía	un	jersey	para	protegerse	del	viento	cortante	en	invierno?

—Oye,	 te	 presto	 lo	 que	 quieras	—dijo	 Jameel—.	Ya	 sé	 que	 eres	 un	 tacaño	—
añadió	riéndose.

A	la	mañana	siguiente,	desperté	pensando	con	pavor	en	mi	clase	de	Física.	Jameel
me	contó	que	nuestro	profesor	era	famoso	por	su	mente	científica	rápida	y	penetrante
y	por	su	aversión	a	los	árabes.	La	física	había	sido	siempre	mi	materia	favorita,	pero
ahora	hubiera	preferido	que	no	fuera	una	asignatura	obligatoria.

—Vas	más	ceñido	que	una	momia	—me	dijo	Jameel	de	camino	a	clase.
Con	su	pantalón	negro	y	su	jersey	de	cuello	alto	del	mismo	color,	y	el	maletín	de

piel	colgado	al	hombro,	parecía	un	profesor.	Yo	caminaba	a	su	 lado,	vestido	con	 la
ropa	confeccionada	por	mamá,	y	sentía	en	mí	 las	miradas	de	 la	gente.	 Jameel	y	yo
entramos	juntos	en	clase	y	fuimos	directamente	al	fondo	del	aula.

A	diferencia	de	los	demás	profesores,	que	vestían	tejanos	y	camisetas	de	algodón,
el	 profesor	 Sharon	 entró	 pavoneándose	 con	 un	 traje	 a	 rayas	 impecablemente
planchado	y	corbata.	Sus	gruesas	gafas,	su	prominente	barba	y	su	desaliñado	bigote
desentonaban	con	el	resto	de	su	atuendo.

—¿Ichmad	Hamid?	—preguntó.
Me	tembló	el	labio	superior	al	oír	su	voz.
—Presente.
—¿De	dónde	es	usted,	señor	Hamid?
—De	la	aldea	El	Kuriyah,	contesté	con	voz	trémula.
Cuando	el	profesor	Sharon	hubo	terminado	de	pasar	lista,	nos	miró	a	Jameel	y	a

mí	como	si	fuésemos	dos	miembros	de	una	especie	inferior.
—Son	tiempos	adversos.	—Su	tono	de	voz	era	solemne—.	Cada	ciudadano	israelí

debe	permanecer	alerta.	Vengan	a	verme	si	tienen	alguna	sospecha,	por	mínima	que
sea.	Nada	es	irrelevante.	—Carraspeó—.	Si	un	rifle	de	asalto	de	gran	potencia,	cuya
masa	es	de	cinco	kilos,	dispara	una	bala	de	quince	gramos	a	una	velocidad	inicial	de
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300	m/seg,	¿cuál	es	la	velocidad	de	retroceso,	señor	Abu	Hussein?
Todos	los	ojos	se	fijaron	en	Jameel.
—No	estoy	preparado	para	responder.
—Pero	esto	es	algo	elemental.	¿Quiere	que	le	ponga	un	cero?	Es	preciso	que	se

sacuda	la	arena	que	tiene	en	la	cabeza.	Usted	y	los	de	su	clase	son	unos	inútiles.
La	mirada	del	profesor	se	encontró	con	la	mía.
—Señor	Hamid,	¿puede	decírnoslo?
—Menos	noventa	centímetros	por	segundo	—contesté.
Sharon	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo	ha	llegado	a	esa	conclusión?
—El	momento	lineal	del	sistema	después	de	que	el	rifle	haya	disparado	debe	ser

igual	al	momento	lineal	antes	del	disparo.	Al	principio,	el	momento	lineal	de	la	bala	y
del	rifle	era	nulo,	pues	estaban	en	reposo.	Empleando	la	ecuación	de	la	conservación
del	momento	lineal	(m1	+	m2)…

—Motie,	¿es	esta	una	velocidad	de	retroceso	importante?	—preguntó	el	profesor.
—Sí	—dijo	Motie.
—¿Y	qué	sucedería	si	el	rifle	no	estuviera	firmemente	encajado	en	el	hombro	de

quien	lo	dispara?	—Sharon	se	apoyó	contra	su	escritorio.
—El	tirador	recibiría	un	culatazo	considerable	—contestó	Motie.
—Si	el	tirador	sujeta	el	rifle	con	firmeza	contra	su	cuerpo,	¿qué	sucedería?
—Su	cuerpo	absorbería	la	cantidad	de	movimiento.
—Excelente,	Motie.	—El	profesor	me	miró—.	Si	 la	masa	del	 tirador	es	de	cien

¿kilos,	cuál	es	entonces	la	velocidad	de	retroceso	a	partir	del	tiro,	señor	Hamid?
—4,3	cm/seg	—repuse.
—Explíquese.
Por	su	tono,	me	pareció	que	esperaba	que	me	equivocara.
—He	usado	m1	para	indicar	la	suma	de	la	masa	del	tirador,	cien	kilos,	y	la	masa

del	 rifle,	 cinco	 kilos,	 o	 sea	 ciento	 cinco	 kilos;	 luego	 he	 calculado	 la	 velocidad	 de
retroceso,	que	ahora	es	el	arma	más	el	tirador,	es	v1	=	(15)	×	(30	000	cm/seg)	(5000	+
100	000)	=	4,3	cm/seg.

El	profesor	se	volvió	hacia	Motie.
—¿Cómo	es	la	magnitud	de	este	retroceso?
—Bastante	tolerable	—dijo.
—Excelente,	Motie.	—Sharon	sonrió.
Sonó	la	campana	y	Jameel	fue	el	primero	en	salir	del	aula.	Yo	me	apresuraba	a

salir	detrás	de	él	cuando	alguien	me	tocó	el	hombro.
—Lo	 hemos	 bordado.	—Motie	 enarcó	 las	 cejas—.	 Vayamos	 a	 preparar	 la	 del

profesor	Sharon.	Trabajamos	bien	juntos.
Si	 le	 decía	 que	 tenía	 un	 curso	o	 algo	 así,	Motie	 iría	 a	 comprobarlo.	Si	 se	 daba

cuenta	de	que	le	había	mentido,	quién	sabe	lo	que	sería	capaz	de	hacer.	Hablaría	de
este	problema	con	Jameel	más	tarde,	en	nuestro	cuarto.
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Mientras	Motie	y	yo	nos	encaminábamos	a	la	biblioteca,	me	preguntaba	si	era	así
como	se	sentían	los	condenados	que	partían	a	las	galeras.

—Bolsa	sobre	la	mesa	—ordenó	el	guardia—.	Póngalo	todo	a	la	vista.
—Viene	conmigo	y	no	disponemos	de	mucho	tiempo	—terció	Motie.
Detrás	de	él	pasé	delante	del	guardia	y	entramos	en	la	biblioteca.	En	media	hora

habíamos	acabado	la	tarea.	Le	expliqué,	como	había	hecho	la	vez	anterior,	la	forma
de	 resolver	 los	 problemas.	Motie	me	 propuso	 que	 una	 vez	 por	 semana	 hiciéramos
juntos	 la	 tarea	del	profesor	Sharon.	Asentí.	¿Por	qué	no?	De	todos	modos,	yo	 tenía
que	hacerla.

Jameel	estaba	sentado	en	la	cama	fumando	un	cigarrillo.
—Nosotros	 los	 árabes	 inventamos	 el	 cero	 —dijo—.	 Mohamed	 Ibn	 Ahmad	 lo

introdujo	 en	 967	 a.	 C.	 Occidente	 no	 lo	 obtuvo	 hasta	 el	 siglo	XIII.	 Inventamos	 el
álgebra.	Enseñamos	al	mundo	a	separar	la	trigonometría	de	la	astronomía.	Fundamos
la	geometría	no	euclidiana.	Los	europeos	estaban	viviendo	en	cuevas	cuando	nosotros
inventábamos	 la	 física	 y	 la	 medicina.	 ¿Se	 olvidó	 de	 que	 otrora	 dominábamos	 el
mundo,	de	España	a	la	China?

Respiró	hondo	y	agitó	el	puño.
—Estudiaremos	juntos.
—¡Que	Alá	envíe	oscuridad	al	alma	del	profesor	Sharon!
Jameel	casi	escupió	el	humo	de	su	pitillo.
Después	de	 la	clase	del	profesor	Sharon,	Motie,	Jameel	y	yo	íbamos	juntos	a	 la

biblioteca.	Como	Motie	venía	con	nosotros,	a	Jameel	y	a	mí	no	nos	registraban.	Les
explicaba	a	ambos	los	problemas	que	teníamos	como	tarea	y	ellos	los	entendían.	Al
terminar	el	mes	ya	eran	capaces	de	hacerlo	solos,	pero	seguimos	trabajando	juntos.

A	veces,	Motie	pasaba	por	nuestra	habitación	para	pedirnos	que	 lo	 ayudáramos
con	otra	asignatura.	En	una	ocasión	nos	trajo	un	pastel	ruso	que	había	preparado	su
madre.	Era	 riquísimo	y	me	hizo	pensar	 en	 la	 rosquilla	de	mermelada	que	Baba	me
había	dado	a	probar	años	atrás.

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 el	 profesor	 Sharon	 entregó	 las	 tareas	 de	 cada	 uno	 de	 los
alumnos,	menos	la	mía.

—La	 tarea	 es	 parte	 integrante	 de	 vuestro	 curso.	 —Su	 voz	 era	 severa—.	 No
toleraré	que	no	hagan	sus	deberes.	—Me	miró—.	Usted,	señor	Hamid,	¿se	burla	de
mí?

¿A	qué	se	refería?	Lo	miré	sin	saber	qué	responder.
—No	hizo	la	tarea	de	ayer.
—La	entregué	ayer.
Junté	las	manos	y	las	apreté	para	que	no	se	viera	que	temblaban.
Las	venas	del	cuello	del	profesor	se	hincharon.
—¡Está	mintiendo,	señor	Hamid!
—Profesor…	—intervino	Motie.
Sharon	se	volvió	hacia	él.
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—¿Qué	quiere?
—Ichmad	y	yo	hicimos	juntos	nuestra	tarea	ayer.
—Bien,	entonces	es	que	el	señor	Hamid	olvidó	entregarla.
—No,	no.	—Motie	negó	con	la	cabeza—.	Yo	vi	cuando	la	entregaba.
—Bueno,	lo	verificaré	nuevamente.
Sonó	la	campana.
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ameel	se	contempló	en	el	espejo.	Con	sus	vaqueros	acampanados	y	su	jersey	de
cuello	alto	podrían	tomarlo	por	un	judío.
—A	 estos	 bailes	 acuden	 chicas	 norteamericanas	 guapísimas.	 Ven	 conmigo.	 Yo

elegiré	la	mía	primero	y	te	dejaré	a	ti	el	resto.
—Debo	estudiar	ciertos	números.
—Lo	único	 que	 haces	 es	 estudiar.	Mira	 cómo	vistes.	 ¿Por	 qué	 actúas	 como	un

mártir?	En	el	nombre	de	Dios,	por	favor,	elige	algo	que	ponerte	de	mi	armario.	Me	da
vergüenza	que	me	vean	contigo.	Pareces	un	refugiado,	no	un	estudiante.

Y	se	marchó	al	baile.	Como	no	podía	concentrarme,	abrí	su	armario,	me	quité	la
ropa	con	la	que	había	llegado	de	casa	y	me	puse	un	jersey	negro	de	cuello	alto	y	unos
de	sus	vaqueros	acampanados.

Me	 estudié	 en	 el	 espejo.	Cerré	 los	 ojos	 y	me	 imaginé	 en	 la	 fiesta.	La	 orquesta
tocaba.	 Los	 chicos	 y	 las	 chicas	 bailaban,	 como	 en	 el	 moshav,	 cuando	 yo	 los
observaba	con	mi	telescopio.

Llamaron	a	la	puerta	y	me	asusté.
—¿Hay	alguien?
El	picaporte	giró	y	entró	Zoher.
¿Por	qué	no	la	había	cerrado	con	llave?
—La	dinámica	de	las	partículas	me	da	problemas.	—Se	sentó	en	mi	cama	y	me

miró	de	arriba	abajo—.	¿Vas	a	salir?
—Sí.
La	mentira	salió	de	mi	boca	antes	de	que	pudiera	evitarlo.	Ahora	estaba	obligado

a	ir	al	baile.	¿Qué	explicación	le	daría	a	Jameel?
—¿Mañana	puedes	pasarte	por	mi	habitación?	Tengo	que	hacerte	una	pregunta.
—De	acuerdo.
El	baile	se	celebraba	en	el	auditorio	situado	en	el	otro	extremo	del	campus,	cerca

de	la	entrada.	Tardaría	una	media	hora	en	llegar	andando.
Me	maldije	cuando	pasé	por	delante	de	la	bandera	israelí	que	flameaba	en	lo	alto

de	un	mástil	y	de	 la	 lujosa	 residencia	Kiriyah.	 ¿Por	qué	no	podía	adaptarme	a	este
lugar?	¿Por	qué	había	ayudado	a	Ali?	¿Por	qué	no	había	nacido	en	Estados	Unidos	o
en	Canadá?

Me	acordé	de	cuando	cursaba	quinto:	el	maestro	Fouad	había	levantado	en	alto	un
ejemplar	de	nuestro	libro	de	historia	israelí	obligatorio.	«Los	israelíes	exigen	que	os
enseñe	con	esto.	—Sacudió	el	libro—.	Pero	los	israelíes	han	borrado	nuestra	historia
de	 este	 libro.	A	Palestina,	 la	 de	 antes	 de	1948,	 la	 llaman	Eretz	Yisrael,	 la	 tierra	 de
Israel,	y	a	nosotros,	los	árabes	de	la	tierra	de	Israel.	Pero,	por	mucho	que	se	empeñen,
la	historia	de	nuestro	pueblo	no	puede	ser	borrada.	Somos	palestinos	y	esta	es	nuestra
tierra».
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Cantamos	¡Filistea!	¡Palestina!
El	 maestro	 Fouad	 nos	 dijo	 que,	 de	 no	 haberse	 producido	 el	 auge	 del

antisemitismo	en	Europa	a	finales	del	siglo	XIX,	los	judíos	no	habrían	aceptado	volver
a	su	tierra	natal.	Y	que	cuando	Gran	Bretaña,	después	de	enfrentar	a	los	judíos	contra
los	árabes,	comprendió	que	la	situación	no	tenía	salida,	sometió	la	cuestión	palestina
a	 la	 consideración	 de	 la	 Asamblea	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 ¿Podía	 alguien
sorprenderse	 cuando,	 después	 del	 Holocausto,	 las	 Naciones	 Unidas	 dividieron	 la
mayor	parte	de	Palestina	y	se	la	adjudicaron	a	la	minoría	judía?	Ojalá	mi	pueblo	se
hubiera	 limitado	 a	 aceptar	 la	 partición,	 pero	Palestina	 había	 sido	 borrada	 del	mapa
antes	de	que	yo	naciera.

Chicas	en	minifalda,	shorts	y	tacones	altos	se	meneaban	y	sacudían	al	ritmo	de	la
música	occidental	que	tocaba	una	orquesta	israelí.	Jameel	no	había	exagerado.	Lo	vi
—su	estampa	llamaba	la	atención—	en	el	centro	del	salón	en	penumbra	conversando
con	una	muchacha	bajita	de	cabello	rubio,	como	los	pétalos	de	girasol.

Al	acercarme,	Jameel	me	vio:
—Vaya	por	Dios…
—¿Con	quién	estás	conversando?	—lo	interrumpí.
—Te	presento	a	Deborah.
El	efecto	estroboscópico	de	las	luces	hacía	brillar	la	estrella	de	David	incrustada

de	 diamantes	 que	 lucía	 la	 joven	 en	 su	 collar	 de	 oro.	 Centelleaba	 como	 si	 fuera
mágica.	En	 el	 trabajo,	 los	 judíos	 sefardíes	 se	 ponían	 esas	 estrellas	 para	 que	 no	 los
confundieran	con	árabes.

—Un	momento,	por	favor	—le	dije	a	ella	en	hebreo.
Agarré	a	Jameel	de	un	brazo	y	lo	llevé	hacia	la	puerta.
—¿Tratas	de	dislocarme	el	hombro?
Una	vez	fuera,	escudriñé	la	zona.	Nadie	a	la	vista.
—¿Estás	en	tus	cabales?
Se	soltó	de	un	tirón.
—¿Qué	pasa?
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Tío,	no	entiendes	nada.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?
—¿De	qué	planeta	vienes?	—Tenía	ganas	de	sacudirlo—.	Ella	es	judía	y	tú	eres

palestino.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	me	hagas	pensar	que	tu	coeficiente	intelectual	no	llega	a	sesenta.
—He	 salido	 antes	 con	 chicas	 judías	 israelíes.	 Y	 ella,	 para	 que	 lo	 sepas,	 es

norteamericana.	Me	está	esperando.	Debo	regresar.
Se	alejó.	Yo	lo	miré	incrédulo.	Cuando	llegó	a	la	entrada,	se	volvió:
—Me	alegro	de	que	por	 fin	 te	 hayas	decidido	 a	 tomar	prestada	mi	 ropa.	Luces

mejor	que	nunca.	—Sonrió—.	Anda,	ven.
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Mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 invitándome	 a	 seguirlo,	 pero	 yo	 regresé	 a	 nuestro
cuarto.

Zoher	abrió	 la	puerta	de	su	habitación.	Había	un	 tablero	de	backgammon	sobre
una	mesa	de	plástico.

—¿Juegas?	—preguntó.
—Solía	jugar.
—Soy	el	campeón	del	estado.
—No	has	jugado	con	todos	los	ciudadanos	—contesté.
—¿Es	un	reto?	—preguntó	sonriente.
No	deseaba	presumir.	No	es	una	buena	estrategia.
—Hace	mucho	que	no	juego	—dije.
—Dame	una	oportunidad.
Antes	de	que	me	hiciera	rogar	una	vez	más,	cogió	la	mesa,	la	acercó	a	la	cama	y

empujó	una	silla	para	ponerla	del	otro	lado.	Se	sentó	en	la	cama	y	con	un	gesto	me
indicó	la	silla.	Llevaba	una	camisa	con	botones	y	sin	una	sola	arruga.

Esto	 era	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me	 gustaba:	 una	 partida	 entre	 dos	 y	 con	 un	 digno
adversario.	Como	solían	decir	los	muchachos	israelíes	en	el	campus:	«¡Vamos	allá!».

Tiró	primero	él	los	dados	con	sus	manos	tersas	como	la	piel	de	un	recién	nacido,
y	luego	yo	con	mis	manos	callosas	e	incrustadas	de	tierra.	Zoher	sacó	un	cinco	y	yo
un	seis.	Adopté	 la	estrategia	del	escape.	Sin	perder	un	 instante,	desplacé	mis	fichas
desde	su	 tablero	 interior	hacia	 su	 tablero	exterior;	pensé	dejar	algunas	a	 fin	de	que
pudieran	ser	usadas	como	trampolín	para	entablar	una	fuerte	ofensiva.

Este	era	 también	el	 juego	de	Baba,	 la	guerra	que	 le	encantaba	 librar.	Habíamos
jugado	 a	menudo	 juntos.	Zoher	 cogió	 los	 dados.	Una	 ancha	 sonrisa	 apareció	 en	 su
cara	y	un	brillo	de	sudor	cubrió	su	amplia	frente.	Lanzó	el	controvertido	cinco-tres.
Me	 enderecé	 en	 la	 silla	 y	miré	 brevemente	 a	 sus	 ojos	 color	 café.	Cogió	 sus	 fichas
negras,	pero	no	sacó	mayor	partido	del	cinco-tres.	Lo	tenía	en	mis	manos.	Baba	me
había	explicado	este	movimiento:	dejaba	expuestas	las	fichas	desamparadas	o	blots,	y
si	 acertaba,	 otorgaba	 inmediata	ventaja	 al	 contrincante,	 se	perdía	 la	 oportunidad	de
marcar	el	punto	3.	Zoher	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo.

Empecé	a	mover	mis	fichas	sin	dejar	posiciones	vacías,	directamente	enfrente	de
las	suyas	para	crear	una	posición	bloqueada.	Una	vez	que	hube	colocado	seis	fichas
en	las	posiciones	que	no	estaban	vacías	en	una	casilla,	sus	fichas	no	podían	escapar.
Cuando	llevé	mis	fichas	a	mi	tablero	interior,	empecé	a	liberarlas.

Manchas	de	sudor	aparecieron	en	la	impecable	camisa	de	Zoher.
Cuando	terminé,	se	quedó	boquiabierto.
—Magnífica	partida	—dijo—.	¿Cuándo	me	darás	la	revancha?
—Dentro	de	una	semana	justa.
Sonrió.
—Vale.
Nos	dimos	un	apretón	de	manos	y	yo	volví	a	mi	cuarto.	Durante	el	resto	del	año
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lectivo,	todos	los	sábados	por	la	noche,	Zoher	y	yo	jugamos	al	backgammon	y	nunca
me	ganó,	ni	una	sola	vez.
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ameel	 y	 yo	 estábamos	 en	 nuestro	 cuarto	 empaquetando	 los	 libros	 que	 nos
llevaríamos	 en	 el	 viaje	que	 cada	quince	días	 emprendíamos	a	Acre,	 cuando	oí

que	llamaban	a	la	puerta.	Era	Deborah.
—Shalom	—la	saludó	Jameel—.	¿Ya	estás	lista?
Un	bolso	más	grande	que	uno	de	mano	colgaba	de	su	hombro	derecho.
—Me	encanta	Acre.
Hablaba	bien	el	hebreo,	aunque	con	fuerte	acento	norteamericano.
Jameel	 me	 miró	 y	 sonreí.	 Advertí	 que	 la	 joven	 llevaba	 su	 estrella	 de	 David.

¿Acaso	 Jameel	 había	 perdido	 la	 cabeza?	 ¿Y	 si	 nos	 veían	 los	 soldados?	 ¿Qué
pensarían	todos?

—¿Listo?	—me	preguntó	en	hebreo.
—Tú	 te	 sientas	 al	 lado	 de	 ella	 —le	 dije	 en	 árabe—.	 Haré	 como	 que	 no	 os

conozco.
—Haz	lo	que	te	parezca.	Vamos	—replicó	en	árabe.
Deborah	me	sonrió	y	yo	me	obligué	a	mover	los	labios.
En	 la	 estación	de	 autobuses,	Deborah	 se	marchó	 a	 comprar	 algo	 en	 el	 quiosco.

Jameel	se	encogió	de	hombros.
—Quiere	nueces	para	el	viaje.
—¡Ni	el	Profeta	podrá	salvarte!
—Dale	una	oportunidad.
Deborah	regresó	con	una	bolsa	de	nueces	calientes	y	me	ofreció	una.
—No,	gracias.
Sus	ojos	azules	brillaron	como	el	océano	a	la	luz	del	sol.	Era	ciertamente	la	chica

más	bonita	que	había	visto	en	mi	vida.
Jameel	 y	Deborah	 se	 sentaron	 juntos	 en	 el	medio	 del	 autobús	 y	 yo	 atrás,	 solo,

haciendo	mi	ejercicio	de	química	orgánica.	Cuando	llegamos,	bajé	detrás	de	ellos.
Deborah	se	volvió.
—Ven.
Esperaron	a	que	yo	los	alcanzara.	Temía	la	reacción	de	los	padres	de	Jameel.	Yo

solo	podía	imaginarme	lo	que	habría	hecho	mamá	si	yo	hubiera	llevado	a	casa	a	una
chica	con	la	estrella	de	David	colgada	al	cuello.	Era	como	si	la	estuviera	viendo:	se
habría	fijado	inmediatamente	en	esa	estrella.

—He	venido	con	una	amiga	—le	diría	yo.
Mamá	se	quedaría	helada,	con	la	boca	abierta	y	mirada	de	terror.	Daría	un	chillido

agudo	 y	 se	 pondría	 a	 recitar	 el	 Corán,	 invocaría	 a	 Alá,	 al	 profeta	 Mahoma	 o	 a
cualquier	otro	que	según	ella	pudiera	salvarme.

Entonces	vendría	Abbas.
—¿La	has	traído	para	fornicar	en	nuestra	tienda?
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Mamá	me	diría:
—Mi	corazón	está	contigo	como	el	 fuego	y	 tu	corazón	está	conmigo	como	una

piedra.
Y	después	armaría	un	escándalo.
Um	 Jameel	 nos	 recibió	 con	 una	 sonrisa,	 un	 té	 humeante	 y	 una	 variedad	 de

platillos	que	había	dispuesto	sobre	la	mesa	de	la	cocina	con	tabulé,	humus,	aceitunas,
queso	Halloumi	frito,	falafel,	hojas	de	vid	calientes,	labneh,	baba	ganush	y	 lubia	bi
zeit.

—Bienvenidos	 a	 nuestro	 humilde	 hogar	 —dijo	 en	 un	 hebreo	 chapurreado—.
Pasad,	por	favor,	ojalá	hubiera	preparado	más.

Deborah,	 Jameel	 y	Um	 Jameel	 se	 acercaron	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Yo	 no	me
moví.

—Ven	—me	llamó	Um	Jameel.
Los	seguí	a	la	mesa.
Apareció	Abu	Jameel	trayendo	una	fuente	con	brochetas	de	carne,	pollo,	cordero

y	kafta,	 de	 la	 parrilla	 que	 tenían	 fuera.	Nos	 pusimos	 de	 pie.	 Jameel	 lo	 besó	 en	 las
mejillas	y	yo	le	tendí	la	mano.

—Te	presento	a	mi	amiga	Deborah	—dijo	Jameel.
Abu	Jameel	estrechó	la	mano	de	la	chica.
—Nuestra	casa	es	tu	casa.
Después	 de	 comer,	 Deborah,	 Jameel	 y	 yo	 nos	 marchamos	 al	 bazar	 árabe.	 Los

puestos	estaban	repletos	de	juegos	de	ajedrez	de	madera	taraceada,	narguiles,	encajes,
amuletos	 contra	 el	 mal	 de	 ojo,	 collares	 beduinos	 de	 monedas	 de	 plata,	 alfombras
orientales,	pañuelos	y	túnicas	árabes,	y	también	camisetas,	sombreros	y	toallas	con	la
palabra	«Israel»	impresa	en	la	tela.

Mientras	bebíamos	un	zumo	de	naranja	exprimida	que	habíamos	comprado	en	un
carrito	de	la	calle,	oí	la	voz	de	un	hombre	que	llamaba	a	Jameel	desde	el	interior	de
un	 puesto.	 Nos	 abrimos	 paso	 entre	 túnicas	 de	 vivos	 colores	 y	 brazaletes	 de	 oro	 y
plata,	collares	y	anillos,	hasta	el	fondo	de	la	tienda.

Jameel	 y	 el	 hombre	 se	 abrazaron.	 Tenía	 una	 barba	 gris	 y	 llevaba	 pañuelo	 a
cuadros	 rojos.	 Con	 un	 gesto	 nos	 indicó	 que	 tomáramos	 asiento	 en	 un	 diván	 con
cojines.	 Apareció	 una	 mujer	 con	 una	 fuente	 de	 cobre	 con	 tacitas	 de	 café	 negro.
Después	de	beberlo	nos	marchamos	y	atravesamos	el	mercado	en	dirección	a	donde
vendían	pasteles	orientales.

Me	estremecí	al	ver	al	 carnicero	con	un	pedazo	de	carne	cruda	colgando	de	un
gancho.	Pensé	en	el	matadero	de	los	judíos.	Era	obvio	por	qué	no	podíamos	competir:
mi	pueblo	no	era	ni	de	lejos	tan	eficiente	como	los	judíos	israelíes.	Probablemente	ese
carnicero	troceaba	una	vaca	por	mes.

Los	vendedores	de	especias	pesaban	bolsitas	llenas	de	azafrán,	cúrcuma,	comino
y	canela.

Me	fijé	en	una	gran	bandeja	redonda	de	kanafi	en	la	ventana	y	supe	que	esa	era	la
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pastelería	preferida	de	Jameel.	Un	hombre	nos	sirvió	 tres	porciones	y	 tres	vasos	de
agua	de	una	jarra,	y	comimos:	Jameel,	la	chica	judía	y	yo.

De	camino	a	la	casa	de	Jameel,	divisé	a	un	grupo	de	soldados	que	venía	corriendo
en	nuestra	dirección.	Me	puse	delante	de	Deborah	hasta	que	ellos	pasaron	de	largo.

Jameel	me	dio	un	coscorrón.
—¿Sabes	lo	que	nos	harían	si	se	dan	cuenta	de	que	ella	es	judía?	—Traté	de	no

levantar	la	voz	para	no	llamar	la	atención—.	Podrían	matarnos.	Te	estoy	hablando	en
árabe.	¿Me	entiendes?

—Puede	que	eso	suceda	en	las	aldeas	de	donde	tú	vienes,	pero	en	las	ciudades	es
diferente.	Aquí	vivimos	en	paz	con	los	judíos.

—Debes	de	ser	ciego.
Jameel	y	yo	estuvimos	cinco	minutos	riñendo,	hasta	que	nos	dimos	cuenta	de	que

Deborah	había	desaparecido.
—¿Dónde	está?	—Había	pánico	en	su	voz.
—No	debimos	traerla.
—¡Vamos	a	buscarla!
—¿Sabes	lo	que	nos	harán	si	a	ella	le	sucede	algo?	—pregunté.
Recorrimos	 todos	 los	 puestos	 del	 bazar	 corriendo	 y	 gritando	 el	 nombre	 de

Deborah.	 Había	 gente	 por	 todas	 partes.	 Niños	 en	 cochecitos,	 ancianos	 con	 bastón.
Franceses,	ingleses,	árabes,	hebreos,	rusos.	Pero	ni	rastro	de	Deborah.	Y	nos	llevarían
a	la	cárcel	si	a	ella	le	ocurría	algo.

La	 busqué	 en	 el	 interior	 de	 cada	 tienda	 hasta	 que	 la	 encontré	 en	 la	 que	 vendía
instrumentos	musicales,	 sentada	en	una	silla	 rasgueando	un	oud,	muy	 tranquila,	sin
enterarse	 del	 susto	 que	 nos	 había	 dado.	 Me	 pregunté	 si	 no	 estaría	 jugando	 con
nosotros.	¿Podrían	ser	tan	diferentes	las	cosas	en	América?

Jameel	interrumpió	al	dueño,	que	le	estaba	mostrando	cómo	se	toca	el	oud.
—¿Qué	haces	aquí?
Jameel	estaba	sin	aliento.
—Toco	 la	 guitarra	 desde	 hace	 años.	 Quería	 probar	 el	 oud.	 Lo	 escuché	 en	 un

concierto	que	dieron	en	la	escuela	y	me	enamoré	de	él.	—Se	volvió	hacia	el	tendero	y
le	dijo—:	Me	llevo	este.

Le	 pagó	 una	 suma	 equivalente	 a	 la	 que	 ganaba	 yo	 trabajando	 dos	meses	 en	 el
matadero.

Esa	noche,	 Jameel,	 sus	padres	y	yo	nos	 sentamos	en	 torno	a	 la	mesa	de	 café	y
aguardamos	a	que	Deborah	tocara	su	nuevo	instrumento.

Trató	de	rasguearlo	de	pie,	pero	resultaba	raro.
—Los	oud	fueron	pensados	para	que	las	personas	toquen	sentadas	—dije.
Se	sentó	en	una	silla,	frente	a	mí,	y	probó	de	nuevo,	pero	el	oud	se	giró.
—Tengo	que	acostumbrarme	a	sostenerlo.	—Sacudió	la	cabeza	y	me	miró—.	Se

resbala	de	mi	regazo.	Quiere	mirar	al	techo,	no	al	público.
—Póntelo	contra	el	pecho,	no	contra	la	barriga	—dije—.	Así	no	se	moverá.
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Aquello	era	muy	injusto.	Él	era	incapaz	de	tocar	ese	instrumento	tan	caro.	Un	día
se	iba	a	aburrir	de	él	y	no	volvería	a	usarlo.

—¿Así?	—Lo	apoyó	sobre	el	regazo.
—Sí,	pero	endereza	más	el	cuello.
—Me	cuesta	habituarme	a	un	instrumento	sin	trastes.	Estoy	acostumbrada	a	que

los	trastes	de	la	guitarra	marquen	el	lugar	exacto	del	tono.
Se	 quejaba	 de	 eso	 como	 si	 fuera	 un	 gran	 problema.	Rasgueó	 unas	 pocas	 veces

más.
—¿Por	qué	no	empiezas	con	el	Maqam	Hijaz?	—sugerí,	 suavizando	un	poco	el

tono.	 A	 lo	 mejor	 su	 admiración	 por	 nuestra	 música	 era	 sincera	 y	 merecía	 una
oportunidad.

—¿El	qué?
No	sabía	qué	era,	por	supuesto.
—Un	maqam	es	un	concepto	relacionado	con	las	ideas	occidentales	de	«escala»	y

«modo».	—La	miraba	mientras	se	lo	decía—.	El	Maqam	Hijaz	tiene	un	si	bemol,	un
mi	bemol	y	un	fa	mayor	en	la	armadura	de	clave,	siendo	re	la	tónica.

Tocó	las	notas.
Me	miró	con	sus	hermosos	ojos.
—¿Cómo	ha	estado?
—Tu	punteo	falla.	—Yo	estaba	hablando	como	Baba—.	Es	la	muñeca	lo	que	rige

el	movimiento	del	punteo.	Tú	lo	llevas	con	el	antebrazo.	Sostén	la	púa	como	si	fuera
una	extensión	de	tu	mano.

—¿Así?	—Rasgueó	las	cuerdas.
—Mantén	la	muñeca	doblada	lo	más	que	puedas,	sin	que	ello	te	impida	tocar.
Lo	hizo	y	rasgueó	las	cuerdas.
—Así	es	—aprobé—.	No	dejes	que	el	codo	y	la	muñeca	hagan	el	trabajo.
Tocó	el	Maqam	Hijaz	perfectamente.	Sonreí	como	sonreía	Baba	cuando	lograba

enseñarme	una	melodía.
Cuando	terminó,	todos	aplaudimos.
—Ojalá	no	tuviera	que	marcharme	de	vuelta	a	casa	la	semana	que	viene	—dijo.
—¿A	casa?
¿No	era	que	todos	los	judíos	creían	que	Israel	era	su	hogar,	el	que	Dios	les	había

prometido?
—Mi	casa;	ya	sabes,	California	—aclaró.
El	día	antes	de	marcharse,	Deborah	vino	a	nuestro	cuarto	con	una	caja.
—Pensé	 que	 podríamos	 compartir	 nuestra	 última	 cena	 juntos,	 estilo

norteamericano.	—Sonrió—.	Pizza,	Coca-Cola	y	Sonny	y	Cher.
Puso	la	caja	sobre	el	escritorio	de	Jameel	y	enchufó	su	casete	en	la	pared.	Se	oyó

la	voz	de	Cher	cantando	I’ve	got	you	babe.	Deborah	nos	dio	un	trozo	de	pizza	a	cada
uno.	Empezábamos	a	comer	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.

Era	mi	hermano	Abbas.	Examinó	mi	habitación.	Se	fijó	en	la	estrella	de	David	de
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Deborah	y	palideció.	Lo	empujé	fuera	y	cerré	la	puerta	dejándola	un	poco	entornada.
Se	tapó	los	oídos	y	se	puso	como	una	fiera.

—¡Estás	de	juerga	con	nuestros	enemigos!
Agitó	los	puños	y	respiró	hondo	varias	veces.
—Él	es	Jameel,	mi	compañero	de	cuarto.	Es	palestino,	como	nosotros.
—¿Y	la	rubia	con	la	estrella	de	David?	—espetó—.	Supongo	que	esperas	que	te

crea	que	ella	también	es	palestina.	—Me	entregó	una	carta—.	Llegó	ayer.
No	 reconocí	 el	 remitente,	 Abud	 Aziz,	 pero	 sí	 su	 dirección.	 El	 Centro	 de

Detención	Dror.	La	extraje	del	sobre.

Estimado	Ichmad:
Usted	no	me	conoce,	pero	estoy	en	 la	 cárcel	 con	 su	padre.	Se	ha	 caído.

Los	días	de	visita	son	el	primer	martes	de	cada	mes	de	12	a	14	horas.
Atentamente,

Abud	Aziz

Yo	 había	 prometido	 a	 Baba	 que	 no	 lo	 visitaría,	 pero,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,
estaba	buscando	una	excusa.	 ¿Y	si	 lo	 torturaban	y	 en	 sus	 cartas	mentía	 cuando	me
decía	que	se	encontraba	bien?

—¿Debo	ir?	—pregunté	a	Abbas.
—¿Te	queda	algo	de	conciencia?
¿Cómo	 podía	 Baba,	 que	 era	 tan	 apolítico	 y	 le	 gustaba	 tanto	 contar	 chistes,

sobrevivir	en	la	cárcel?	¿Y	si	otros	presos	le	pegaban	por	ser	demasiado	complaciente
con	los	israelíes?

—Me	pidió	que	no	fuera	—repuse.
Sentí	un	retortijón	en	la	boca	del	estómago	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	lunes,

el	primer	lunes	del	mes.
—Iré	mañana	—dije.
Después	de	dieciocho	años,	los	árabes	israelíes	ya	no	necesitaban	un	permiso	para

viajar.
—Mamá	le	envía	esto.	—Abbas	me	entregó	una	bolsa	de	papel	con	almendras—.

Ahora	debo	regresar.
—Quédate	aquí	esta	noche	—le	ofrecí—.	Duerme	en	mi	cama.
—De	ninguna	manera.	Me	niego	a	confraternizar	con	el	enemigo.
—Espera.
Lo	llevé	a	la	cocina	para	darle	lo	que	guardaba	para	mi	familia.
—Por	favor,	quédate	—rogué	una	vez	más.
Le	entregué	una	bolsa	de	comida	congelada	y	se	marchó.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Jameel	cuando	regresé	al	cuarto.
—Mi	padre	ha	sufrido	un	accidente.	Debo	ir.
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—¿Quién	era	ese?	—Y	se	metió	el	último	bocado	de	pizza	en	la	boca.
—Mi	hermano.
—¿Y	no	lo	invitas	a	que	pase?	—Se	dirigió	a	la	puerta.
—No	 —contesté	 en	 un	 tono	 más	 fuerte	 del	 que	 hubiera	 deseado—.	 Se	 ha

marchado	a	casa.	Mi	madre	lo	necesita.
—¿Y	tú	no	vas?
—Mañana.
Sí.	Iría	mañana.	Abbas	me	había	dado	el	dinero	necesario.
Mientras	Jameel	dormía,	lavé	la	camisa	y	el	pantalón	en	el	fregadero	y	los	colgué

fuera,	 en	 el	 tendedero.	 Quería	 pedirle	 prestado	 algo,	 pero	 no	 deseaba	 llamar	 la
atención.	Limpié	mis	sandalias	con	un	trapo	húmedo.

Cuando	oí	al	almuédano	que	llamaba	a	la	oración,	me	duché	y	me	lavé	el	pelo	con
jabón.	Delante	del	portal	del	campus	cogí	el	primero	de	los	cinco	autobuses	que	debía
tomar.	A	mi	regreso	pediría	los	apuntes	y	las	tareas	a	Motie,	Zoher,	Rafi	y	Jameel.

Durante	el	viaje	me	preguntaba	qué	podría	sucederle	a	Baba	si	los	demás	presos
se	enteraban	de	que	había	construido	viviendas	para	los	judíos.	¿Habrían	detenido	a
alguien	de	nuestra	aldea	últimamente?	Los	israelíes,	por	supuesto,	querían	que	todo	el
mundo	lo	supiera.	Pasaron	por	mi	mente	imágenes	de	Baba	golpeado	por	los	presos
palestinos	y	por	los	guardias	israelíes	y	apreté	fuertemente	la	bolsa	de	almendras	que
había	mandado	mamá.

El	sol	pegaba	fuerte	y	en	el	autobús	hacía	un	calor	agobiante.	Me	sentía	mareado,
deshidratado.	Me	acordé	del	primer	viaje,	años	atrás,	cuando	sin	preparación	alguna
salí	prematuramente	de	la	inocencia	de	la	infancia.

Estudiaba	 matemáticas,	 química,	 física,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 mantener	 la
mente	 ocupada.	 Pero,	 a	 pesar	 de	mis	 esfuerzos,	 cuando	 llegué	 a	 la	 prisión,	 estaba
nervioso	y	enfermo.	Trastabillando,	me	dirigí	a	la	cárcel	diciéndome	que	Baba	debía
de	 estar	 muy	 malherido	 para	 que	 otro	 prisionero	 se	 sintiera	 en	 la	 obligación	 de
escribirme.	¿Lo	reconocería?

Olvidé	mi	malestar	 en	 cuanto	 oí	 un	 grito	 desgarrador	 que	 provenía	 del	 corral.
Instintivamente,	corrí	hacia	allí.	Un	guardia	 incrustaba	su	Uzi	en	las	costillas	de	un
prisionero	 tumbado	en	el	suelo	en	posición	fetal.	¿Era	Baba?	No	quería	mirar,	pero
los	gemidos	me	obligaron	a	hacerlo.	El	hombre	dejó	de	moverse.	¿Estaba	muerto?

Corrí	 a	 la	 entrada	 y	 aguardé	 allí	 muerto	 de	 impaciencia	 mientras	 el	 guardia
voceaba	los	nombres	de	los	presos	uno	tras	otro.	Si	había	muerto,	¿se	molestarían	en
gritar	 su	 nombre?	 Pensé	 en	 las	 veces	 que	 habían	 gritado	 el	 nombre	 de	Baba,	 pero
nadie	había	venido	a	verlo.

El	sol	era	como	un	atizador	candente.	Había	varias	personas	sentadas	en	la	arena.
Un	anciano	con	bastón	se	desmayó	y	su	familia	 le	mojó	la	cabeza	con	agua	de	una
botella.	¿Por	qué	no	habían	construido	un	pequeño	refugio	para	nosotros?	Mano	de
obra	no	les	faltaba.	Los	bebés	y	los	niños	lloraban,	y	yo	esperaba.	Tenía	la	boca	seca
y	la	piel	me	ardía.	Por	fin,	al	cabo	de	dos	horas,	el	guardia	gritó	el	nombre	de	Baba.
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—¿A	quién	viene	a	ver?	—me	preguntó	cuando	me	acerqué	a	la	puerta.
—A	Mahmud	Hamid,	mi	padre	—dije,	mirando	el	suelo.
—Ah,	¿usted	es	el	hijo	de	Mahmud?	Una	gran	voz.	Me	ha	enseñado	a	 tocar	el

oud.
Lo	miré	fijamente	y	le	entregué	la	bolsa	con	almendras.	Inspeccionó	el	contenido.
—No	puede	entrar	con	esto,	pero	si	quiere	yo	se	la	daré	luego.
—Gracias	—dije.
—Debéis	 aguardar	 todos	 aquí	—informó	el	guardia—.	Lamentablemente,	 todos

los	visitantes	 serán	 registrados.	—Dio	media	vuelta—.	Yo	Bo’az,	este	es	el	hijo	de
Mahmud	Hamid;	 ocúpate	 de	 él.	—Y	 luego,	 volviéndose	 hacia	mí—:	Encantado	de
conocerlo.

—Lo	mismo	digo	—contesté,	y	fui	al	encuentro	de	Bo’az.
Entré	en	 la	habitación	con	otros	hombres.	Bo’az	me	cacheó	de	arriba	abajo	 sin

hacerme	quitar	la	ropa	y	me	dejó	pasar.
Baba	apareció	en	la	ventanilla.	Tenía	 la	cara	curtida	como	cuero,	con	profundas

patas	de	gallo	y	arrugas	verticales	en	la	frente.	Me	sentí	abrumado.	¿Era	todo	mentira
lo	que	contaba	en	sus	cartas?	Sonrió	y	vi	un	destello	del	padre	que	yo	recordaba.

—¿Le	ha	ocurrido	algo	a	tu	madre	o	a	alguno	de	tus	hermanos?
—Me	enteré	de	tu	caída.
Baba	sacudió	la	cabeza.
—Di	un	traspié	y	tuve	una	ligera	conmoción.	Ya	estoy	bien.
—Me	temí	lo	peor.
Baba	sonrió.
—Estoy	muy	 orgulloso	 de	 ti.	 Un	 estudiante	 universitario.	 ¿Has	 perdido	 alguna

clase	por	venir	aquí?
—Puedo	recuperarlas.	Vendré	cada	mes	—dije.
—De	ninguna	manera.	No	quiero	que	pierdas	una	sola	clase.	En	 la	vida,	si	uno

desea	lograr	algo	importante,	él	y	sus	seres	queridos	han	de	hacer	sacrificios.
Cuando	llegó	la	hora	de	retirarme,	Baba	me	miró	a	los	ojos:
—Me	siento	muy	orgulloso	de	ti.
Puso	la	mano	contra	el	cristal	de	la	ventanilla	y	yo	hice	lo	mismo.	Cuando	se	lo

llevaban	 escoltado	 me	 quedé	 mirándolo	 hasta	 que	 abandonaron	 la	 habitación	 y
cerraron	la	puerta.	Después,	lloré	como	un	niño.
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l	 profesor	 Sharon	 no	 estaba	 en	 clase.	 En	 su	 lugar,	 apoyado	 en	 su	 escritorio,
había	 un	 hombre	 pecoso,	 rubio,	 de	 pelo	 ensortijado,	 con	 unos	 tejanos

desgarrados	y	la	camisa	por	fuera.
—Reemplazaré	 al	 profesor	 Sharon	 durante	 el	 período	 de	 cumplimiento	 de	 sus

deberes	militares	como	reservista	—anunció.
Recé	 para	 que	 las	 obligaciones	 del	 profesor	 Sharon	 se	 prolongaran	 veinte	 días

más,	hasta	el	final	del	semestre.
Después	de	la	clase,	al	pasar	por	delante	del	despacho	del	profesor,	alcancé	a	ver

a	un	soldado	uniformado	y	bien	afeitado	hablando	con	el	 sustituto	de	Sharon	y	me
quedé	 paralizado.	Me	 vino	 a	 la	memoria	 la	 imagen	 de	 Baba,	 en	 el	 suelo	 de	 casa,
ovillado	 en	 posición	 fetal,	 mientras	 el	 soldado	 le	 aporreaba	 las	 costillas	 con	 su
metralleta.	 Pensé	 en	 el	 comandante	 aquel,	 cruel	 y	 desdeñoso,	 muy	 parecido	 al
soldado	que	se	hallaba	en	el	despacho	del	profesor	Sharon.

El	 mundo	 se	 tambaleó	 ante	 mis	 ojos.	 Los	 ojos,	 la	 nariz,	 los	 labios…	 era	 el
profesor	 Sharon,	 afeitado.	 Lo	 miré	 fijamente.	 Cuando	 me	 vio,	 bajé	 la	 vista	 y	 me
marché	de	allí	a	trompicones.

Fue	hace	muchos	años	y	en	aquella	habitación	a	oscuras	no	había	más	luz	que	el
resplandor	 de	 las	 linternas	 con	 que	 enfocaban	 a	 mi	 familia.	 No	 estaba	 seguro.
Recordé	nuevamente	al	comandante	lleno	de	odio	que	se	había	burlado	de	Baba,	que
lo	había	escupido	y	le	había	hundido	la	metralleta	en	el	cuerpo.	Aquel	militar	era	el
profesor	Sharon.	Moví	la	cabeza.	No,	no	era.	No	podía	ser.

Quizá	sí.
Quince	 días	 después,	 entré	 en	 el	 aula	 y	me	 quedé	 helado,	 incapaz	 de	 avanzar.

Recostado	en	su	silla,	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	la	cabeza,	el	profesor	Sharon
me	miraba	fijamente.	Si	no	hubiera	sido	por	los	alumnos	que	empujaban	para	entrar
en	clase,	habría	dado	media	vuelta	y	me	habría	marchado.	Mi	corazón	palpitaba	con
fuerza.	Cinco	días	y	termina	el	semestre,	pensé.

Sharon	nos	entregó	un	examen	práctico	para	que	hiciéramos	en	casa	y	que	luego,
nos	informó,	corregiríamos	en	clase.

—Quería	corregirlos	personalmente	—añadió	el	profesor	Sharon	en	tono	solemne
—.	Pero,	debido	a	la	creciente	hostilidad	de	los	árabes,	he	adelantado	vuestro	examen
a	pasado	mañana.

En	los	últimos	años	habían	aumentado	las	tensiones	entre	Israel,	Jordania,	Siria	y
Egipto	 por	 sus	 derechos	 sobre	 el	 agua	 y	 la	 tierra.	 Ello	 dio	 lugar	 a	 una	 situación
prolongada	de	guerra	y	violencia	en	la	zona	fronteriza.

Jameel	y	yo	nos	encontrábamos	en	el	cuarto	de	la	residencia,	sentados	a	nuestros
respectivos	 escritorios,	 aspirando	 el	 aroma	 de	 un	 estofado	 de	 verduras	 que	 nos
llegaba	de	 la	 cocina,	 cuando	oí	 los	 tres	golpecitos	 rápidos	 típicos	de	Motie	cuando
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llamaba	a	mi	puerta.
—Pasa	—dije	en	hebreo.
—Traed	vuestros	exámenes	prácticos	a	la	cocina	—nos	pidió—.	Saquémonos	esto

de	encima	cuanto	antes.	Tenemos	que	ponernos	a	estudiar	cosas	más	importantes.
Sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 había	 cinco	 platos	 y	 un	 gran	 bol	 de	 cereal	 blanco

cocido,	suelto	y	vaporoso.
Rafi	y	Zoher	ya	se	habían	sentado	a	la	mesa.
—¿Has	probado	el	cuscús?	—preguntó	Zoher.
Negué	con	la	cabeza.
—Estudiaremos	el	estilo	de	Marruecos.	—Zoher	sirvió	cuscús	en	el	plato	de	cada

uno	y	Rafi	 lo	 cubrió	 con	 un	 cucharón	 de	 estofado	 de	 verduras—.	El	 cuscús	 de	mi
madre	es	el	mejor	de	Casablanca.

Comimos	y	resolvimos	entre	todos	las	preguntas	de	la	prueba.
El	día	del	examen	entré	en	el	auditorio	y	me	senté	al	fondo.	Fijé	la	mirada	en	mi

pupitre,	 como	 para	 despejarme	 la	 mente,	 cuando	 oí	 que	 una	 voz	 desconocida	 nos
informaba	que	el	profesor	Sharon	no	vendría.	Se	me	quitó	un	peso	del	corazón.

Cogí	 la	 hoja	 de	 mi	 examen,	 miré	 la	 primera	 pregunta,	 luego	 la	 segunda	 y	 la
tercera.	 Debía	 de	 haber	 un	 error.	 El	 israelí	 sentado	 a	mi	 lado	 también	 revisaba	 su
examen.	Esa	prueba	era	la	misma	que	la	de	la	clase	de	repaso.

Había	mucha	actividad	en	el	aparcamiento	frente	a	las	residencias	universitarias.
Padres	 que	 cargaban	 maletas	 en	 sus	 coches	 y	 grupos	 de	 estudiantes	 con	 bolsas	 y
mochilas	 al	 hombro	 en	 la	 parada	 de	 autobuses	 y	 en	 la	 calle.	 El	 año	 escolar	 había
concluido.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	oí	que	llamaban	a	mi	puerta,	lo	primero	que	pensé
fue	que	era	un	error.	Las	habitaciones	estaban	vacías.	Jameel	ya	se	había	marchado	y
yo	estaba	a	punto	de	salir	para	mi	aldea	a	pasar	el	verano.

Un	estudiante	israelí,	judío,	estaba	allí	de	pie,	con	los	brazos	en	jarras.
—El	profesor	Sharon	desea	verte	en	su	despacho.	¡Ahora	mismo!
El	miedo	me	paralizó.	Fui	incapaz	de	contestarle.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	con	sorna.
Mi	 primer	 impulso	 fue	 huir,	 retornar	 a	 mi	 pueblo.	 Sharon	 seguramente	 había

estado	esperando	a	que	acabara	el	semestre	para	tomarla	conmigo.	Aunque	también
cabía	que	quisiera	 felicitarme	por	el	 resultado	de	mi	examen.	Estaba	seguro	de	que
todas	 mis	 respuestas	 eran	 correctas.	 Además,	 si	 sabía	 algo	 sobre	 Baba,	 ¿por	 qué
habría	esperado	a	que	terminaran	las	clases	para	decírmelo?

Seguía	 tentado	 de	 recoger	mis	 cosas	 y	 regresar	 a	mi	 aldea	 sin	 ir	 a	 verlo,	 pero
recordé	mi	promesa.	«Esto	no	tiene	que	ver	con	Baba»,	intenté	convencerme	mientras
me	dirigía	a	su	despacho.	Seguramente	él	ni	siquiera	sabía	quién	era	Baba.	Con	mano
temblorosa,	llamé	a	la	puerta.

—Pase	—dijo	el	profesor	Sharon.
Colgada	 detrás	 de	 su	 escritorio	 había	 una	 fotografía	 de	 Einstein,	 con	 la
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inscripción	 de	 la	 ecuación	 E	 =	 mc2debajo.	 No	 podía	 ser	 tan	 malo	 si	 admiraba	 a
Einstein.

—¿Creyó	que	no	me	daría	cuenta?
El	profesor	Sharon	se	irguió	con	toda	su	corpulencia	detrás	de	su	escritorio	y	me

clavó	una	mirada	amenazadora.
¿De	qué	estaba	hablando?
—Ha	copiado	en	el	examen.
¿Había	oído	bien?	No	se	trataba	de	Baba.
—Esto	estaba	en	el	suelo,	cerca	de	su	asiento.
Agitó	 en	 el	 aire	 un	 papel	 que	 parecía	 mi	 hoja	 de	 respuestas	 de	 la	 prueba	 de

repaso.
—Mi	prueba	está	en	mi	cuarto.
—Vaya	 a	 buscarla.	 He	 informado	 al	 director	 del	 departamento.	 Será	 usted

expulsado,	 a	 menos	 que	 pueda	 dar	 una	 explicación.	 Aplicamos	 la	 política	 de
tolerancia	cero	para	esta	clase	de	cosas.	—Sacudió	la	cabeza—.	Es	usted	igual	que	el
terrorista	de	su	padre.

No	 quería	 entrar	 en	 esa	 discusión.	 Sabía	 que,	 en	 Israel,	 cualquiera	 que	 fuera
acusado	de	apoyar	a	la	OLP	era	deportado,	encarcelado	o	asesinado.	El	profesor	tenía
mi	destino	en	sus	manos.	Cada	milímetro	de	mi	cuerpo	deseaba	gritarle:	«Lo	único
que	hacemos	es	defendernos	del	terrorismo	israelí».

—¿Por	qué	ustedes	los	palestinos	no	se	dan	por	vencidos?	Nadie	los	quiere.
—¿Debieron	darse	por	vencidos	los	judíos	en	los	campos	de	concentración?
—Usted	no	tiene	idea	de	lo	que	dice.	—Su	rostro	enrojeció	de	ira.
—¿Acaso	Hitler	y	los	nazis	querían	a	los	judíos?	¿Quién	quería	a	los	judíos?
—¡Cállese!	—ladró.
—Nadie	 quería	 a	 los	 judíos,	 pero	 ustedes	 se	 defendieron	 del	 exterminio.	 Los

palestinos	somos	como	ustedes.
—No	se	puede	comparar.	—Cortó	el	aire	con	un	dedo—.	¡Fuera	de	aquí!
Había	dado	rienda	suelta	a	mi	bronca.	¿Cómo	se	me	había	ocurrido	hablarle	de

esa	forma?	Ahora	él	no	se	privaría	de	contarles	a	todos	lo	que	sabía	sobre	Baba.	Abrí
la	puerta	y	salí	corriendo.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 justo	 cuando	 estaba	 buscando
desesperadamente	la	prueba	de	repaso.	Mis	músculos	se	tensaron.	La	puerta	se	abrió.

—El	profesor	Sharon	se	ha	vuelto	perezoso	—dijo	Zoher—.	Me	pregunto	en	qué
estaría	pensando.

Seguí	buscando	sin	contestarle.
—Aquí	 tienes	 papel	 negro	 y	 cinta	 adhesiva	—dijo—.	Cada	 uno	 debe	 tapar	 sus

ventanas.
No	tenía	la	menor	idea	de	qué	me	estaba	hablando.
—¿Qué?
—Para	que	desde	el	exterior	no	se	vea	la	luz	en	caso	de	guerra	—explicó.
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En	las	últimas	semanas,	debido	a	las	crecientes	tensiones,	todo	el	mundo	hablaba
de	la	posibilidad	de	una	guerra,	pero	yo	no	lo	había	tomado	en	serio.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	me	cubrí	los	ojos	con	las	manos.
—¿Algún	problema?
—El	profesor	Sharon	me	ha	acusado	de	copiar.
—Eres	el	más	inteligente	de	la	clase.
—¿Quién	me	va	a	creer	a	mí,	un	árabe?
—Es	absurdo	—afirmó	con	voz	serena.
Sharon	les	contaría	a	todos	que	Baba	estaba	en	la	cárcel	acusado	de	terrorista.	Yo

quería	desaparecer	antes	de	que	lo	supieran.
—Por	favor,	debo	irme.
Metí	los	libros	en	una	bolsa	y	salí	disparado	del	cuarto	dejando	a	Zoher	sentado

en	mi	cama.	Necesitaba	estar	solo	para	pensar.
—¡Espera!	—gritó	Zoher,	pero	yo	ya	estaba	abajo.
En	el	camino	de	regreso	a	mi	aldea	vi	militares	por	todas	partes.	La	policía	había

bloqueado	la	carretera	entre	Tel	Aviv	y	Jerusalén	y	paraba	a	los	vehículos	para	pintar
sus	luces	de	azul	oscuro,	una	medida	de	precaución	por	si	estallaba	la	guerra.	Cuando
por	fin	llegué	a	la	aldea,	por	la	tarde,	vi	a	mamá	bajando	la	colina.

—¿Hay	combates	en	Jerusalén?	—preguntó.
Bajé	la	cabeza.
—Me	han	echado	de	la	universidad.
—Bien.	Necesitamos	comprar	arroz,	lentejas	y	patatas	—dijo—,	y	llenar	nuestros

cántaros	con	agua.
Bajé	con	ella	por	el	sendero	de	tierra	que	discurría	entre	las	casas	hasta	el	llano	y

desde	allí	nos	dirigimos	a	la	plaza	del	pueblo.	La	plaza	bullía	de	gente;	 las	mujeres
iban	deprisa	de	un	lado	a	otro	con	los	cestos	de	la	compra	sobre	las	cabezas.	Cuando
llegamos	a	la	tienda,	la	cola	llegaba	hasta	la	casa	de	té.

—Tenemos	que	almacenar	provisiones	—dijo	sin	mirarme—.	La	cabra,	los	pollos
y	 las	 verduras	 que	 tenemos	 no	 serán	 suficientes,	 dado	 que	 tal	 vez	 no	 podamos
movernos	de	allí	arriba.

Al	parecer,	la	guerra	estaba	próxima.
A	 la	mañana	 siguiente,	 bajé	 a	 la	 plaza	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 los	 empleadores

israelíes,	 pero	 no	 apareció	 ninguno.	Entonces	 fui	 a	 la	 casa	 de	 té,	me	 senté	 con	 los
demás	hombres	y	escuché	las	noticias	que	transmitían	las	emisoras	egipcias.

«Regresa	por	donde	has	venido.	No	tienes	posibilidades»,	decía	por	la	radio	una
voz	 en	 árabe	 con	 acento	 hebreo.	No	 pude	 reprimir	 una	 sonrisa.	Toda	 esa	 pesadilla
acabaría	pronto.	Si	los	árabes	ganaban,	Baba	sería	liberado.

Devoramos	el	Haaretz,	 el	periódico	 israelí.	El	 titular	de	 la	primera	plana	decía:
«Los	árabes	amenazan	con	arrojarnos	al	mar».	El	peso	que	yo	arrastraba	desde	hacía
siete	años	se	aligeró	de	pronto.	Había	esperanza.

El	16	de	mayo	de	1967,	cuando	Egipto	expulsó	a	la	Fuerza	de	Emergencia	de	las
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Naciones	Unidas	del	Sinaí,	bailamos	el	dabke	en	la	plaza	del	pueblo,	frente	a	la	casa
de	 té.	El	Mujtar,	haciendo	girar	una	ristra	de	cuentas,	nos	guio,	a	mí	y	a	 los	demás
hombres,	 cogidos	 del	 brazo	mientras	 zapateábamos	 y	 saltábamos	 con	 brío.	A	 cada
zapateo	afirmábamos	nuestra	relación	con	la	tierra.

Una	 explosión	 de	 llamas	 y	 humo	 se	 expandió	 por	 la	 plaza	 como	 un	 súbito
vendaval	de	fuego.	Caí	hacia	atrás	y	me	golpeé	la	cabeza	con	la	punta	de	una	mesa.
El	té	caliente	se	derramó	y	me	cayó	en	la	cara,	quemándome	la	piel.	A	mi	alrededor
volaban	vasos	que	se	hacían	añicos	en	el	suelo.	Abu	Hassan	se	desplomó	encima	de
mí	y	otros	cayeron	encima	de	él.	Se	oyó	un	grito	visceral.	Me	pasé	 la	mano	por	 la
cabeza	y	la	nuca.	No	había	sangre.

—Han	alcanzado	a	Abdul	Karim	Alwali.
Empujé	para	liberarme	de	aquellos	hombres	que	tenía	encima,	me	puse	en	pie	y

miré.	 No	 quedaba	 nada	 de	 él	 más	 que	 sangre,	 pedazos	 de	 carne	 y	 fragmentos	 de
huesos.	Ziad,	su	hermano,	se	hallaba	a	su	lado	en	el	suelo.	Tenía	trozos	de	carne	roja
donde	segundos	antes	habían	estado	sus	manos.	Tenía	agujeros	de	metralla	en	la	cara
y	el	ojo	izquierdo	cerrado,	tumescente,	y	sus	gritos	eran	desgarradores.

La	camioneta	del	Mujtar	bajó	a	todo	velocidad	por	la	carretera	y	frenó	delante	de
nosotros.	Los	aldeanos	levantaron	a	Ziad	y	lo	pusieron	atrás.	Su	madre	corrió	hasta	el
vehículo,	miró	a	su	hijo,	pegó	un	grito	y	rompió	a	llorar.

Subió	a	 la	camioneta	y	se	sentó	a	su	 lado.	El	Mujtar	arrancó	y	se	 fue.	Algunos
niños	salieron	de	sus	casas	con	cubos	de	plástico	y	se	pusieron	a	juntar	los	trocitos	de
carne	de	Abdul	Karim.

Abbas	no	 se	había	movido	de	 la	 tienda.	Le	costaba	mucho	bajar	 la	 colina	y	no
podía	correr.	No	había	razón	para	que	él	viera	aquello	y	yo	daba	gracias	al	cielo	de
que	estuviera	vivo.	Me	preguntaba	qué	estarían	haciendo	Rafi,	Zoher	y	Motie.

El	22	de	mayo	me	encontraba	en	la	casa	de	té	cuando	Egipto	anunció	que	cerraba
los	estrechos	de	Tirán	a	todos	los	buques	de	pabellón	israelí.	Desfilamos	por	la	plaza
de	la	aldea	con	los	puños	levantados	y	cantando	«Con	nuestra	alma	y	nuestra	sangre
te	liberaremos,	Palestina».	Se	nos	unieron	más	vecinos	y	recorrimos	toda	la	aldea.

El	 5	 de	 junio,	 a	 las	 7.45	 de	 la	mañana,	 sonaron	 las	 sirenas	 de	 la	 defensa	 civil.
Renació	mi	 esperanza.	Bajé	 la	 colina	 a	 toda	 carrera	 hasta	 la	 destrozada	 casa	de	 té.
Cantábamos	mientras	 hacíamos	 la	 «V»	 de	 la	 victoria	 con	 la	mano	 en	 alto.	 Se	me
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Palestina	volvería	a	pertenecer	a	los	árabes.

«Los	 bombarderos	 israelíes	 cruzaron	 el	 espacio	 aéreo	 egipcio	—informó	 la
voz	de	los	árabes	desde	El	Cairo—.	El	fuego	de	la	aviación	egipcia	derribó	las	tres
cuartas	partes	de	los	cazas	israelíes».

Hipnotizado	por	la	radio,	yo	bebía	una	taza	de	café	tras	otra.

«La	fuerza	aérea	egipcia	contraatacó	Israel.	Las	 fuerzas	 israelíes	penetraron
en	el	Sinaí,	pero	las	tropas	egipcias	las	enfrentaron	y	han	pasado	a	la	ofensiva».
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Golpeamos	 las	 mesas	 con	 los	 puños.	 Los	 árabes	 estaban	 ganando.	 Baba
recuperaría	la	libertad.	La	victoria	estaba	a	nuestro	alcance.

«En	 El	 Cairo,	 la	 gente	 está	 celebrando.	 Cientos	 de	 miles	 de	 ciudadanos
egipcios	han	tomado	las	calles	cantando	“¡Abajo	Israel!	¡Ganaremos	la	guerra!”
—seguía	informando	la	radio—.	Hemos	derribado	ocho	aviones	enemigos».

Yo	 rogaba	que	hubiera	 supervivientes,	 para	que	 luego	 se	produjera	un	 canje	de
prisioneros.

«En	este	momento,	nuestros	aviones	y	nuestra	artillería	están	bombardeando
todas	 las	 ciudades	 y	 aldeas	 de	 Israel.	 Vengaremos	 la	 dignidad	 que	 perdimos	 en
1948».

Yo	sentía	que	por	fin	cambiaba	mi	suerte.	Fui	a	compartir	las	buenas	noticias	con
mi	familia.

El	fragor	de	un	helicóptero	que	se	acercaba	llenó	el	cielo.	Se	cernió	sobre	nuestra
aldea	y	a	continuación	una	explosión	ensordecedora	sacudió	la	tierra.	El	helicóptero
había	disparado	un	cohete	a	la	mezquita.	Me	quedé	paralizado.	El	almuédano	había
llamado	a	los	aldeanos	a	orar	minutos	antes.	Corrí	hacia	allí.

Había	 cuerpos	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 sangrando	 por	 las	 heridas	 causadas	 por	 la
metralla.	Manos	que	sobresalían	de	los	escombros.	Pedazos	de	brazos,	piernas,	torsos
y	 cabezas	 desparramados	 por	 toda	 la	 plaza.	 Reconocí	 el	 rostro	 de	 Um	 Tariq	 boca
abajo	en	el	suelo,	quieta,	inmóvil,	mientras	la	sangre	brotaba	por	debajo	de	la	cabeza
y	anegaba	la	tierra.	Tenía	pedacitos	de	masa	encefálica	pegados	en	el	pelo	negro.	Sus
cuatro	 hijos	 jalaban	 de	 su	 túnica,	 pidiéndole	 a	 gritos	 que	 se	 levantara.	 ¿Por	 qué
disparaban	a	las	aldeas	indefensas?

La	gente	gritaba	y	 corría	presa	del	pánico.	Se	 empujaban	y	 chocaban	unos	 con
otros.	 Familiares	 aterrados	 llamaban	 a	 gritos	 a	 sus	 seres	 queridos	 y	 sus	 nombres
quedaban	suspendidos	en	el	aire.	Se	levantó	una	densa	humareda	que	impedía	ver	y
escocía	 los	ojos.	Con	 la	cabeza	gacha	me	puse	a	 remover	escombros	hasta	que	me
sangraron	 las	 manos,	 pero	 no	me	 detuve.	 Podía	 haber	 gente	 enterrada	 viva.	 Otros
también	 removían	 escombros	 cerca	 de	 allí.	 Oscureció.	 Ya	 no	 se	 veía	 nada.	 Debía
regresar	a	la	tienda,	junto	mi	familia.	Encontré	a	mamá	y	Nadia	abrazadas,	llorando.

—Los	israelíes	pagarán	por	esto	—le	dijo	Abbas	a	Fadi.	Temblaba	de	furia.
Mamá,	Abbas,	Nadia,	Fadi,	Hani	y	yo	pasamos	la	noche	abrazados.	Sabíamos	que

cualquiera	de	nosotros	podía	morir	en	cualquier	momento.
A	la	mañana	siguiente,	ansioso	por	escuchar	alguna	noticia	alentadora,	bajé	a	la

casa	 de	 té.	 A	 eso	 de	 las	 once,	 la	 radio	 anunció	 que	 la	 artillería	 jordana	 de	 largo
alcance	 había	 comenzado	 a	 disparar	 artillería	 contra	 las	 zonas	 suburbanas	 de	 Tel
Aviv.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 se	 informó	 que	 los	 cazas	 jordanos,	 sirios	 e	 iraquíes
surcaban	el	espacio	aéreo	israelí.

«Los	cuarteles	sionistas	en	Palestina	están	a	punto	de	ser	destruidos»,	aseguró
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la	radio	egipcia.

Las	explosiones	y	el	rumor	de	los	cazabombarderos	amigos	glorificaban	el	cielo.
Nuestros	hermanos	árabes	estaban	por	llegar.

«Las	Fuerza	Aérea	 siria	 ha	 comenzado	a	 bombardear	 ciudades	 israelíes	 y	 a
destruir	posiciones	israelíes»,	anunció	la	radio	de	Damasco.

«Estamos	viviendo	las	horas	más	sagradas	de	nuestra	vida;	unidos	a	los	demás
ejércitos	 de	 la	 nación	 árabe,	 estamos	 luchando	 con	 heroísmo	 y	 honor	 contra
nuestro	 enemigo	 común	—declaró	 por	 radio	 el	 primer	 ministro	 Juna—.	 Hemos
esperado	años	esta	batalla	para	borrar	la	mancha	del	pasado.	Tomad	las	armas	y
recuperad	vuestro	país	robado	por	los	judíos».

De	pronto,	oí	 tiros	 fuera.	Salimos	a	 toda	prisa	de	 la	casa	de	 té.	Vimos	soldados
israelíes	 por	 todas	 partes.	 Unos	 pocos	 soldados	 jordanos,	 descalzos	 y	 con	 fusiles
rudimentarios,	 habían	 entrado	 en	 la	 aldea.	 Un	 tanque	 israelí	 disparó	 un	 obús.	 Los
jordanos,	 con	 el	 cuerpo	 en	 llamas,	 echaron	 a	 correr	 dando	 vueltas	 en	 círculo.	 Se
arrojaron	 al	 suelo	 y	 rodaron	 por	 la	 tierra	 para	 apagar	 el	 fuego,	 pero	 las	 llamas
finalmente	 los	 devoraron.	Trece	 jordanos	 calcinados	 yacían	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo;
sus	 brazos	 y	 piernas	 retorcidos,	 en	 posturas	 antinaturales,	 y	 su	 carne	 abrasada.	 Lo
único	que	quedaba	de	ellos	eran	huesos	calcinados.

Esa	noche	ninguno	de	nosotros	pudo	dormir.	Escuchamos	las	lejanas	explosiones
de	morteros	y	cohetes.	Tras	dos	horas	de	bombardeos,	volvió	el	silencio.	Entonces,
un	disparo	de	mortero	 explosionó	cerca	de	nuestra	 tienda	de	 campaña	e	 iluminó	el
cielo	con	su	resplandor.	Otro	disparo	detonó	muy	cerca	de	nosotros.

—¡Salgamos	de	la	tienda!	—gritó	mamá.
La	parte	de	atrás	estaba	en	 llamas.	Mis	hermanos	escaparon	hacia	 la	noche.	No

teníamos	donde	guarecernos.	Nos	cubría	una	nube	de	humo	negro.	El	rostro	de	mamá
sangraba.	Nadia	 tenía	 salpicaduras	 de	 sangre	 en	 la	 cara.	Hani	 lloraba.	Me	 pasé	 las
manos	por	la	cara	y	se	llenaron	de	sangre	tibia.	La	metralla	había	alcanzado	la	tienda
y	nos	había	herido.

Nos	guarecimos	bajo	el	almendro	y	una	vez	más	vimos	como	el	fuego	destruía	lo
poco	que	teníamos.	Las	llamas	que	salían	de	la	tienda	iluminaron	el	rostro	angustiado
de	mamá.	El	fragor	de	los	helicópteros	que	sobrevolaban	nuestras	cabezas	ahogó	mis
pensamientos.

Dormimos	a	la	intemperie.	En	plena	noche,	otra	explosión	iluminó	el	cielo.	Los
aviones	 lanzaban	misiles	 a	nuestra	 aldea.	Las	casas	estaban	en	 llamas.	Soñé	que	el
profesor	Sharon	me	llamaba	a	la	pizarra	para	resolver	una	ecuación	matemática	y	yo
no	podía	ver	los	números.	Sonreía	y	los	israelíes	reían	y	se	burlaban	de	mí.	A	lo	lejos,
los	morteros	y	cohetes	seguían	explosionando.

Por	la	mañana,	me	despertó	el	agudo	silbido	de	un	misil.	Nadia	consolaba	a	Hani,
que	lloraba.	Oí	tiros	y	gritos	y	bajé	la	colina	a	la	carrera.

La	gente	deambulaba	aturdida	y	llorando.	Había	escombros	humeantes	por	todas
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partes.	El	olor	a	carne	humana	quemada	era	penetrante,	intenso.	En	el	camino,	donde
la	sangre	palestina	había	sido	derramada,	había	manchas	marrón	rojizo.

Lo	único	que	quedaba	de	la	mezquita	era	la	aguja	del	alminar	con	su	corona	en
forma	de	cebolla.

La	casa	de	té	estaba	atestada	de	vecinos	cantando.
«¡Filistea!	¡Filistea!».	Me	uní	a	ellos	y	repetí	el	mantra	una	y	otra	vez.	Mi	cuerpo

se	mecía	atrás	y	adelante.	Dos	tanques	israelíes	irrumpieron	en	la	plaza.
—¡Márchense	a	Jordania	o	los	mataremos!	¡Esta	tierra	no	les	pertenece!	—gritaba

el	megáfono	de	los	soldados	israelíes—.	¡Esta	vez	no	dejaremos	ni	a	uno	solo	vivo!
Los	tanques	comenzaron	a	disparar	a	los	aldeanos.	Salimos	a	trompicones	por	la

puerta	trasera.	Yo	subí	a	todo	correr	por	el	sendero	hasta	mi	almendro.
Mamá	estaba	cocinando	arroz	en	una	cazuela	sobre	un	pequeño	fogón	encendido

cerca	de	Shahida.	Decidí	 no	 contarle	 lo	 que	 los	 soldados	 nos	 habían	 dicho.	Si	 nos
obligaban	a	cruzar	la	frontera,	ya	veríamos	lo	que	haríamos.	No	nos	llevaría	mucho
tiempo	reunir	nuestras	escasas	pertenencias.

—Quiero	oír	las	noticias.	Ayúdame	a	bajar	al	pueblo	—me	pidió	Abbas.
—Es	muy	peligroso.
Él	no	 sería	 capaz	de	ponerse	 a	 resguardo	y	no	había	ningún	 lugar	 seguro	 en	 el

pueblo.	Le	montaría	una	 radio.	Abrí	el	contenedor	de	plástico	que	guardaba	debajo
del	almendro.

Separé	los	cables	telefónicos,	enrosqué	un	extremo	a	una	rama,	el	segundo	a	un
sujetapapeles	 insertado	 en	 un	 pedazo	 de	 cartón	 y	 el	 tercero	 alrededor	 de	 un	 tubo
metálico	que	 clavé	 en	 el	 suelo.	Enrollé	 un	 cuarto	 alambre	 alrededor	 de	un	 tubo	de
papel	higiénico	y	conecté	ambos	extremos	del	cable	a	un	sujetapapeles.

Conecté	el	cable	del	auricular	al	primer	sujetapapeles	calentando	el	cobre	con	un
mechero,	 dejando	 que	 se	 enfriara	 y	 pasándolo	 luego	 por	 debajo	 del	 clip.	Doblé	 un
pedazo	de	cable	semejando	una	«V»	y	enganché	el	extremo	romo	en	el	sujetapapeles.
Arrimé	el	extremo	en	punta	al	cobre	y	conecté	el	otro	auricular	al	otro	sujetapapeles.
Con	 los	 auriculares	 puestos	 moví	 lentamente	 la	 punta	 del	 cable	 retorcido	 por	 la
superficie	de	cobre	hasta	que	oí	hablar	en	árabe.	Abbas	escuchó	las	noticias	toda	la
noche.

El	 10	 de	 junio,	 a	 las	 6.30	 de	 la	mañana,	 la	 radio	 israelí	 informó	 que	 la	 guerra
había	terminado.	Las	Naciones	Unidas	habían	impuesto	un	alto	el	fuego.	Los	israelíes
habían	 destruido	 la	 fuerza	 aérea	 egipcia	 el	 primer	 día,	 antes	 de	 que	 esta	 pudiera
despegar.	Se	habían	apoderado	de	 la	Ribera	Occidental,	o	Cisjordania,	 la	Franja	de
Gaza,	la	península	egipcia	del	Sinaí,	los	Altos	del	Golán	sirio,	Jerusalén	Oriental	y	la
Ciudad	 Vieja,	 así	 como	 de	 sus	 lugares	 sagrados	 más	 importantes.	 Los	 aldeanos
lloraban	y	se	abrazaban.	Apoyé	 la	cabeza	sobre	 la	mesa	y	cerré	 los	ojos.	Todas	 las
emisoras	de	radio	árabes	habían	mentido.

«Comenzó	 a	 las	 7.10	 de	 la	 mañana	 —informó	 la	 radio	 israelí	 de	 Kol
HaShalom—.	Doscientos	aviones	nuestros	llegaron	a	Egipto	volando	tan	bajo	que
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ni	uno	solo	de	 los	ochenta	y	dos	 radares	egipcios	 los	detectó.	Nuestros	expertos
pilotos	fueron	capaces	de	volar	en	el	más	absoluto	silencio».

Me	tapé	los	oídos	con	las	manos,	pero	seguía	oyendo.

«Disponíamos	de	antemano	de	información	sobre	nuestros	objetivos	egipcios.
Conocíamos	la	ubicación	exacta	de	cada	uno	de	sus	aviones	de	combate,	teníamos
una	lista	completa	de	todos	los	pilotos	egipcios	y	hasta	podíamos	reconocer	la	voz
de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Los	 egipcios	 concentraron	 sus	 aviones	 por	 tipo:	 Mig,
Ilyushin,	 Topolev,	 y	 cada	 uno	 en	 su	 propia	 base,	 lo	 cual	 nos	 permitió	 priorizar
nuestros	objetivos.

»Los	cazas	egipcios	estaban	aparcados	al	aire	libre.	Casi	todos	se	hallaban	en
tierra	 y	 sus	 pilotos	 estaban	 desayunando.	 Las	 condiciones	 para	 el	 ataque	 no
podían	ser	mejores.	La	visibilidad	era	excelente.	La	sensación	térmica	por	viento	y
frío	 era	próxima	a	cero.	Los	pilotos	 egipcios	no	 tuvieron	 tiempo	de	 llegar	a	 sus
aparatos».

Era	muy	injusto.

«No	 solo	 destruimos	 todos	 los	 aviones	 egipcios,	 sino	 también	 sus	 pistas	 de
aterrizaje	con	bombas	Durandal,	que	dejaron	cráteres	de	cinco	metros	de	diámetro
y	más	de	metro	y	medio	de	profundidad.	Los	aviones	egipcios	quedaron	atrapados,
sin	salida	posible,	y	fueron	presa	fácil	para	los	cañones	de	treinta	milímetros	y	los
cohetes	 termodirigidos	que	después	 los	barrieron.	Cuando	dieron	 las	ocho	de	 la
mañana,	 hora	 israelí,	 habíamos	 efectuado	 treinta	 y	 cinco	 salidas.	 Cuatro
aeródromos	en	el	Sinaí	y	dos	en	Egipto	habían	sido	destruidos.	El	principal	cable
de	 comunicaciones	 entre	 las	 tropas	 egipcias	 y	 su	 cuartel	 general	 había	 sido
cortado.	En	menos	de	una	hora,	nuestra	 fuerza	aérea	destruyó	doscientos	cuatro
aviones.	 No	 solo	 nuestros	 tanques,	 nuestra	 artillería	 y	 nuestra	 aviación	 eran
superiores	a	los	del	enemigo,	sino	que	sabíamos	usarlos	con	mayor	eficacia».

Israel	decidió	anexionarse	únicamente	Jerusalén	Oriental	y	sus	alrededores,	y	dejó
la	Ribera	Occidental	y	la	Franja	de	Gaza	como	zonas	de	ocupación	militar	para	tener
algún	día	la	posibilidad	de	canjearlas	por	la	paz.

El	territorio	de	Israel	se	multiplicó	por	tres,	dejando	a	cerca	de	un	millón	más	de
palestinos	 bajo	 el	 control	 directo	 de	 Israel.	 Sentía	 como	 si	 me	 hubieran	 dado	 una
patada	en	el	estómago.	Israel	había	demostrado	a	los	árabes	que	era	capaz	de	lanzar
ataques	 estratégicos	 que	 podían	 modificar	 el	 equilibrio	 regional,	 y	 que	 estaba
dispuesto	a	hacerlo.	 Israel,	ahora,	 tenía	una	moneda	de	cambio.	Tierra	a	cambio	de
paz.	La	guerra	había	terminado.
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adi	 y	 yo	 trabajamos	 en	 el	 matadero	 toda	 la	 semana	 para	 poder	 comprar	 los
materiales	para	confeccionar	una	nueva	tienda	de	campaña.	Una	vez	terminada,

entramos	a	comer	arroz	con	almendras.
—¡Ichmad	Hamid!	¡Salga!	—tronó	una	voz	por	un	megáfono.
Se	 nos	 heló	 la	 sangre.	 Los	 soldados	 siempre	 ordenaban	 a	 los	 aldeanos	 que

salieran	de	 sus	casas	antes	de	dinamitarlas,	pero	yo	nunca	había	oído	que	 llamaran
por	 el	 nombre	 y	 apellido.	 Cuando	 llegaban	 en	 busca	 de	 alguien	 determinado,	 lo
hacían	siempre	de	noche	para	sorprenderlo	dormido.	Esto	debía	de	tener	que	ver	con
el	profesor	Sharon.	¿Y	si	el	profesor	les	había	dicho	que	me	arrestaran?	Yo	no	podía
esperar	a	que	entraran	a	buscarme	y	perjudicaran	de	paso	a	mi	familia.	Cuando	iba	a
incorporarme,	mamá	me	cogió	por	los	hombros	y	me	atrajo	hacia	sí.

—No,	Ichmad,	por	favor,	no	vayas	—me	dijo	en	voz	muy	baja	al	oído.
Fadi,	 Nadia	 y	 Hani	 parecían	 estatuas	 de	 sal.	 Fadi	 sostenía	 un	 pan	 de	 pita

suspendido	sobre	su	plato.	Abbas	probablemente	ni	se	daba	cuenta	de	que	maldecía
muy	 fuerte	porque	 tenía	 los	auriculares	puestos	para	escuchar	 las	noticias.	Siempre
estaba	escuchando	la	radio	que	yo	le	había	hecho.	Nadia	abrazó	a	Hani.

—¡Ichmad	Hamid,	salga!
Me	separé	de	mamá	y	ella	se	tapó	la	boca	con	las	manos.
—¡Ichmad!	 —murmuró	 con	 una	 desesperación	 estremecedora.	 Me	 volví	 a

mirarla.	Me	tendió	los	brazos.
—Todo	saldrá	bien	—le	dije.
Salí	y	cerré	la	lona	de	la	tienda.
—¿Es	 usted	 Ichmad	Hamid?	—El	 soldado	 usó	 el	megáfono	 a	 pesar	 de	 que	 yo

estaba	delante	de	él—.	Identifíquese.
—Sí,	soy	Ichmad	Hamid.
Él	levantó	el	megáfono	y	lo	orientó	en	dirección	a	la	aldea.
—Tenemos	a	Ichmad	Hamid.	Que	suba	—dijo.
—¿Qué	quieren	de	mí?	—pregunté	en	hebreo.
—Alguien	desea	verlo.
Distinguí	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 de	 un	 civil	 que	 subía	 la	 colina	 escoltado	 por

soldados.	Entre	 los	 uniformes	 verdes,	 los	 cascos	metálicos	 y	 los	M16	 reconocí	 los
ojos	enrojecidos	de	Rafi.	Fui	a	su	encuentro.

—Zoher	ha	muerto	—me	anunció—.	Lo	mataron	en	el	Sinaí	cuando	su	tanque	se
averió.

Sacudí	la	cabeza.	¿Qué	estaba	haciendo	Rafi	con	los	militares	en	mi	aldea?	¿Era
cómplice	 del	 plan	 del	 profesor	 Sharon	 para	 expulsarme?	 Y	 yo	 que	 tanto	 lo	 había
ayudado.	 Siempre	 había	 creído	 que	 era	 mi	 amigo,	 por	 ridículo	 que	 eso	 pudiera
parecer	ahora.	Quizá	Sharon	le	había	contado	lo	de	Baba.
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—Esparcieron	sus	cenizas	en	el	mar.
¿Había	venido	hasta	aquí	para	culparme?	¿Por	qué	otro	motivo	si	no	habría	hecho

Rafi	 un	 viaje	 de	 cinco	 horas	 para	 presentarse	 en	 una	 aldea	 palestina	 con	 escolta
militar?

Bajé	la	cabeza.	¿Sabía	Rafi	lo	de	Baba?
—Comprendió	lo	ocurrido	y	fue	a	hablar	con	el	decano.	Has	sido	exculpado.
Levanté	la	cabeza	y	lo	miré.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Verás,	el	destino	del	profesor	Sharon	está	en	nuestras	manos.
Los	pensamientos	se	agolparon	en	mi	mente.	Era	difícil	creer	que	Zoher	hubiese

tomado	partido	por	mí	 en	 contra	de	 los	 suyos	y	que	Rafi	 hubiera	viajado	hasta	mi
aldea	en	mi	busca.	De	repente	pensé:	«Nunca	más	volveré	a	ver	a	Zoher»,	y	sentí	un
vacío	interior.

—¿Dónde	está	tu	casa?	—preguntó.
Señalé	la	tienda.
Pareció	sorprendido.
—¿Tratas	de	volver	a	tus	raíces	beduinas?
—No	nos	dan	permiso	para	otra	cosa.
Creció	 el	 rugido	 de	 los	 helicópteros	 en	 la	 lejanía.	Temblé,	 pero	me	 contuve	 de

correr	junto	a	mi	familia	para	protegerlos.
Rafi	se	volvió	hacia	un	soldado	y	le	preguntó,	incrédulo:
—¿Es	que	la	guerra	no	ha	terminado?
—Nunca	termina	—contestó	el	otro.
Rafi	señaló	con	la	cabeza	el	pie	de	la	colina.
—¿Vienes?
—¡Ichmad!	—gritó	mamá.	Detrás	de	ella,	Abbas	salió	de	la	tienda	cojeando.
—¡Regreso	a	la	universidad!	—grité	para	que	ella	pudiera	oírme	por	encima	del

ruido	del	helicóptero.
Tenía	un	cántaro	en	la	mano.
—Tenemos	que	hablar.
—¿No	puedes	esperar?
El	rostro	de	Abbas	perdió	el	color.	Se	quitó	los	auriculares.
—¿Te	marchas	con	ellos?
Rafi	ya	estaba	al	pie	de	la	colina.
—¿Vienes?
—Dame	un	minuto.
Miró	al	helicóptero.
Mamá	tiró	el	cántaro	al	suelo.	Se	hizo	añicos.
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte	—afirmó	cruzándose	de	brazos.
Di	dos	pasos	hacia	ella.
—Debo	ir.
—No	me	hagas	esto	—suplicó	al	borde	de	las	lágrimas.
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Yo	sabía	perfectamente	que	no	podía	discutir	con	ella	cuando	se	ponía	así.
—Lo	hago	por	nosotros.
—Te	matarán.
—¡Ichmad!	—llamó	Rafi—.	Tenemos	que	marcharnos.
—¡Un	momento!	—le	grité	en	hebreo.
Mamá	me	agarró	de	los	brazos	y	me	sacudió.
—No	vayas	con	ellos	—dijo	Abbas.
—Es	por	poco	tiempo.
El	helicóptero	revoloteaba	sobre	nosotros.
Empecé	a	caminar.
—Lo	siento	—dije.
—¡Ichmad!	—insistió	mamá.
Me	volví	para	mirarla.	Me	tendió	los	brazos	y	me	acerqué	a	ella.	Me	abrazó	con

fuerza.
—¿Qué	hemos	hecho	para	merecer	esto?	—me	dijo	al	oído.
Traté	de	apartarme,	pero	ella	me	estrechó	aún	más.
—Lo	estoy	haciendo	por	nosotros.
—¿Qué?	—preguntó—.	¿Matarnos?
—Ichmad,	está	oscureciendo	—dijo	Rafi.
Ella	no	me	soltaba.
—Quiero	que	te	cases	y	formes	una	familia.
—Debo	irme.
—Por	favor,	no	me	dejes.
Me	deshice	de	su	abrazo	y	me	marché.	Debía	regresar	a	la	universidad.	Por	Baba.

No	me	importaba	que	 todos	me	odiaran	por	 lo	que	ellos	creían	que	él	había	hecho.
Zoher	me	había	defendido,	Rafi	había	venido	a	buscarme	y	Baba	creía	en	mí.	Si	los
demás	 se	 oponían,	 yo	 resistiría.	No	 veía	 el	momento	 de	 escribir	 una	 carta	 a	Baba.
Tenía	tantas	cosas	que	contarle.
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l	 decano	 me	 informó	 que	 de	 mí	 dependía	 que	 el	 profesor	 Sharon	 fuera
despedido.	Le	pedí	que	me	concediera	plazo	hasta	el	martes	del	mes	siguiente

para	 tomar	 una	 decisión.	Aceptó.	 Ese	 día,	 viajé	 al	 Centro	 de	Detención	Dror	 para
cambiar	ideas	sobre	la	situación	con	Baba.

Habían	cercado	con	alambre	de	púa	un	terreno	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol,
creando	así	una	especie	de	corral	provisional	gigantesco	no	muy	 lejos	del	primero.
Había	allí	 tantos	presos	que	apenas	 tenían	espacio	para	caminar.	Me	 recordó	a	una
gigantesca	 lata	 de	 sardinas.	No	 había	 suelo	 alguno	 debajo	 de	 la	 tienda,	 solo	 tierra.
Había	 guardias	 por	 todas	 partes.	 Hombres,	 mujeres,	 chicos	 y	 chicas	 se	 apiñaban
esperando	escuchar	el	nombre	de	algún	ser	querido.

Apareció	Baba.
—Dile	al	decano	que	no	deseas	que	el	profesor	Sharon	sea	despedido,	siempre	y

cuando	él	te	contrate	como	ayudante	de	investigación.
Lo	miré	a	través	del	cristal,	con	el	auricular	en	la	mano.	¿Cómo	podía	proponer

algo	 semejante?	 Noté	 que	 le	 pesaban	 los	 ojos.	 Haría	 cualquier	 cosa	 que	 Baba	me
pidiera.

—¿Y	si	me	sabotea?
—Entonces	el	decano	lo	echará.	Las	personas	odian	por	miedo	e	ignorancia.	Si	se

tomaran	 la	 molestia	 de	 conocer	 a	 aquellos	 a	 quienes	 odian	 y	 se	 centraran	 en	 sus
intereses	comunes,	podrían	superar	ese	odio.

—Eres	muy	optimista.	El	profesor	Sharon	es	malvado.
—Averigua	qué	motiva	su	odio	y	trata	de	comprenderlo	—me	recomendó	Baba.
Pensé	 en	 Einstein,	 cuando	 le	 dijo	 a	 Jaim	 Weizmann	 que	 si	 los	 sionistas	 eran

incapaces	 de	 establecer	 una	 cooperación	 sincera	 y	 pactos	 sinceros	 con	 los	 árabes,
entonces	 no	 habrían	 aprendido	 absolutamente	 nada	 de	 sus	 dos	 mil	 años	 de
sufrimiento.	Einstein	había	advertido	que	si	los	judíos	no	eran	capaces	de	garantizar
que	 ambas	 partes	 vivieran	 en	 armonía,	 no	 conocerían	 otra	 cosa	 que	 problemas	 y
conflictos	 durante	 décadas.	 El	 sabio	 pensaba	 que	 los	 dos	 grandes	 pueblos	 semitas
podían	tener	un	gran	futuro	común.	Quizá	Baba	tenía	razón.

—El	decano	amenazó	con	despedirme	si	no	lo	contrato	a	usted	como	mi	ayudante
de	 investigación	 —dijo	 el	 profesor	 Sharon—.	 La	 verdad,	 estaba	 dispuesto	 a
marcharme.	Si	no	hubiera	sido	por	el	padre	de	Zoher,	habría	encontrado	empleo	en
otra	parte.	Que	quede	claro:	lo	hago	por	Zoher,	no	por	usted.

Y	yo	lo	hacía	por	Baba.
—Gracias	por	darme	esta	oportunidad.	Puedo	comenzar	mañana.
—Sí,	lo	sé.	El	decano	me	ha	dicho	que	usted	desea	empezar	inmediatamente.	No

tendremos	 necesidad	 de	 vernos.	 Estoy	 tratando	 de	 mejorar	 el	 silicio	 como	 un
semiconductor.	—Sonrió	satisfecho—.	No	vuelva	a	verme	hasta	que	haya	descubierto
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cómo	lograrlo.
Probablemente	 creyó	 que	me	 encomendaba	 una	 tarea	 imposible	 y	 que,	 cuando

volviera	a	verlo	sin	ningún	resultado,	le	diría	al	decano	que	yo	era	un	inútil.	Pues	le
iba	a	demostrar	que	estaba	muy	equivocado.	Salí	de	su	despacho	y	fui	directamente	a
la	biblioteca.
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l	profesor	Sharon	levantó	la	vista	de	su	lectura.
—Buenas	tardes	—saludé.

Al	verme,	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	algo	que	apoyó	sobre	su	regazo.
Sus	ojos	eran	negros	como	la	muerte.

—Le	dije	que	no	me	molestara.
—Tengo	una	idea.
Se	 me	 había	 ocurrido	 después	 de	 leer	 dos	 artículos.	 El	 primero	 era	 una

conferencia	 pronunciada	 por	 el	 físico	 Richard	 Feynman	 en	 el	 Caltech,	 en	 1959,
titulada	 «Hay	 mucho	 lugar	 al	 fondo»,	 en	 la	 que	 consideraba	 la	 posibilidad	 de
manipular	 los	 átomos	 uno	 por	 uno.	 Creía	 que	 su	 teoría	 nos	 ayudaría	 en	 nuestras
investigaciones.	El	segundo	era	un	artículo	de	1965,	publicado	por	Gordon	E.	Moore
en	la	revista	Electronics,	en	el	cual	predecía	que	 la	capacidad	de	 los	 transistores	en
circuitos	integrados	se	duplicaría	cada	dos	años.

—Esto	es	inaudito.	—Dio	una	palmada	en	el	escritorio—.	Voy	a	decirle	al	decano
que	esto	no	puede	ser.

—No	quiero	tener	que	contarle	al	decano	que	usted	se	ha	negado	a	escuchar	mi
idea.

Tamborileó	con	los	dedos,	como	si	le	estuviera	haciendo	perder	el	tiempo.
—¿Cuál	es	su	estúpida	idea?
—Sé	 que	 usted	 desea	 que	 me	 centre	 en	 potenciar	 el	 silicio	 como	 material

semiconductor,	pero	pienso	que,	a	la	larga,	el	silicio	tiene	sus	limitaciones;	problemas
con	la	generación	de	calor,	los	defectos	y	la	física	elemental.	—Me	temblaba	la	voz.

Descartó	mi	idea	con	un	gesto	de	la	mano.
—El	silicio	es	lo	mejor	—dijo.
—Sé	muy	bien	que	la	tecnología	basada	en	el	silicio	ha	posibilitado	el	desarrollo

de	 revolucionarias	 aplicaciones	 del	 microchip	 en	 informática,	 comunicaciones,
electrónica	y	medicina,	pero…

—¿A	qué	se	refiere?
—A	las	leyes	de	Moore.
—¿Las	leyes	de	Moore?	—Revolvió	los	ojos.
—Su	 primera	 ley	 dice	 que	 la	 cantidad	 de	 espacio	 requerida	 para	 instalar	 un

transistor	en	un	chip	o	circuito	integrado	se	reduce	aproximadamente	a	la	mitad	cada
año	y	medio.

—Por	eso	mismo	necesitamos	potenciar	el	silicio.
—La	 segunda	 ley	 presupone	 que	 el	 coste	 de	 construcción	 de	 una	 planta	 de

fabricación	de	chips	se	duplica	aproximadamente	cada	tres	años.	Finalmente,	cuando
se	 haga	 el	 chip	 a	 nanoescala,	 no	 solo	 los	 precios	 estarán	 por	 las	 nubes,	 sino	 que
además,	 como	 las	propiedades	 cambian	con	el	 tamaño	a	nanoescala,	 será	necesaria
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una	nueva	metodología	de	diseño.	Cuando	pasemos	del	microchip	al	nanochip,	será
preciso	reconsiderar	los	principios	fundamentales	en	que	se	basa	la	fabricación	de	los
chips.

—¿De	qué	está	hablando?
—Sobre	que	la	mejor	alternativa	aún	está	por	inventarse.
—¿Tiene	pensado	revolucionar	el	chip	usted	solo?
—No	deberíamos	enfocar	esto	a	partir	de	un	modelo	top-down,	empezando	con	el

material	 en	 grandes	 cantidades	 y	 cortándolo,	 moliéndolo,	 mezclándolo	 y
moldeándolo	o	imponiéndole	formas	aprovechables.	Deberíamos	tratar	de	desarrollar
cosas	a	partir	del	diseño	bottom-up	armando	los	componentes	básicos.

—Ya	veo	que	usted	es	muy	ambicioso.	¿Sabe	lo	que	me	parece	que	es	usted,	así
vestido	con	esos	harapos?	El	hijo	de	un	terrorista,	señor	Hamid.	Se	crio	en	una	tienda
de	campaña,	sin	agua	y	sin	luz	eléctrica,	y	¿quiere	revolucionar	la	ciencia?	¿Se	atreve
a	estar	en	desacuerdo	con	mi	enfoque?

Lo	miré	a	los	ojos.
—Usted	ve	muchas	cosas,	profesor	Sharon.	No	voy	a	negar	lo	que	usted	acaba	de

decir.	Pero	el	hecho	de	que	yo	me	haya	criado	en	una	tienda	no	tiene	nada	que	ver
con	el	enfoque	que	recomiendo.

—Adiós,	señor	Hamid.
—A	 usted	 no	 le	 interesa	 porque	 soy	 árabe.	 Preferiría	 un	 enfoque	 de	 menor

alcance	antes	que	escuchar	mi	idea.	De	acuerdo,	no	me	tenga	en	cuenta,	pero	dentro
de	unos	años	verá	que	yo	tenía	razón	y	que	usted	hubiera	podido	ser	un	pionero.	Que
yo	podría	haberlo	ayudado	a	progresar.

—¡No	me	diga!
—Comprender	 la	 nanoescala	 es	 importante	 para	 entender	 cómo	 se	 construye	 la

materia	 y	 cómo	 las	 propiedades	 de	 los	 materiales	 reflejan	 sus	 componentes,	 su
composición	 atómica,	 sus	 formas	 y	 tamaños.	 Las	 propiedades	 excepcionales	 de	 la
nanoescala	significan	que	el	nanodiseño	puede	producir	resultados	sorprendentes	que
no	se	pueden	alcanzar	de	otra	manera.	Necesitamos	entender	la	estructura	del	átomo	a
fin	 de	manipular	 mejor	 sus	 propiedades,	 de	 manera	 que	 a	 nivel	 atómico	 podamos
desarrollar	materiales	combinando	átomos.

—Para	lograr	lo	que	usted	dice	haría	falta	tener	una	ambición	tremenda	y	dedicar
toda	la	vida	a	ello.

—Lo	sé.
—¿Y	si	no	se	obtiene	el	resultado	esperado?
Repetí	lo	que	Baba	siempre	me	había	dicho:
—Solo	si	nos	atrevemos	a	fracasar,	podremos	lograr	algo	extraordinario.
—¿Qué	es	lo	que	usted	propone?
—Es	 relativamente	 sencillo	 calcular	 ecuaciones	 generales	 para	 saber	 cómo	 se

mueven	dos	cuerpos	aislados	bajo	la	influencia	gravitacional	de	cada	uno	ellos,	pero
es	imposible	si	uno	añade	un	cuerpo	más	al	sistema.
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—¿Cómo	propone	usted	que	lo	hagamos?
—Podemos	insertar	los	números	relativos	de	posiciones,	velocidades	y	fuerzas	en

un	instante	y	calcular	cómo	habrán	cambiado	en	lapsos	de	tiempo	muy	breves.	Luego
podríamos	 repetirlo	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 nuevas	 circunstancias,	 y	 así
sucesivamente.	Si	lo	repetimos	varias	veces	a	intervalos	lo	bastante	breves,	podremos
obtener	una	descripción	muy	precisa	de	cómo	funciona	el	sistema.

—Cuanto	más	cortos	sean	los	intervalos,	más	precisa	la	descripción.	Pero	habría
que	efectuar	muchísimos	cálculos.	—Arrugó	el	entrecejo.

—Los	ordenadores	pueden	hacer	el	procesamiento	de	los	datos	numéricos	a	gran
escala	—afirmé.

—¿Ahora	también	es	experto	en	informática?
—Los	fines	de	semana	y	por	las	tardes	puedo	ayudar	a	incorporar	los	datos	en	la

perforadora	de	tarjetas	y	en	el	 lector	de	tarjetas.	Podemos	utilizar	el	ordenador	para
simular	configuraciones	químicas	a	fin	de	entender	qué	fuerzas	actúan	entre	todos	los
átomos	 en	 una	 combinación	 específica.	 Una	 vez	 que	 sepamos	 esto,	 podremos
determinar	 cuáles	 serán	 las	 combinaciones	 y	 disposiciones	 estables,	 así	 como	 sus
propiedades.

Sus	facciones	se	habían	suavizado,	a	tal	punto	que	su	odio	se	había	transformado
en	curiosidad	científica.	Eso	significaba	que	yo	tenía	una	oportunidad.

—¿Por	qué	no	trabaja	en	su	idea	este	verano?	No	hay	necesidad	de	vernos	para
trabajar	 en	 esto.	 En	 septiembre	 echaré	 un	 vistazo	 a	 sus	 resultados.	 Si	 no	 son
prometedores,	 usted	 le	 comunicará	 al	 decano	 que	 no	 desea	 seguir	 trabajando
conmigo.	Si	lo	son,	lo	mantendré	conmigo	todo	el	año.

—Acepto.
Sharon	sonrió.	Sabía	que	de	esa	manera	buscaba	cómo	eludir	 la	promesa	que	le

había	hecho	al	decano,	pero	yo	no	me	dejaría	derrotar	tan	fácilmente.
Ese	 verano	 viví	 prácticamente	 en	 el	 laboratorio	 de	 informática,	 insertando

números,	 concentrándome	 en	 las	 formas	 más	 simples.	 A	 principios	 de	 otoño
emergieron	patrones	nuevos.	Organicé	todas	mis	tarjetas	perforadas,	puse	por	escrito
los	datos	para	el	profesor	Sharon	y	aguardé	a	que	no	hubiera	luz	en	su	despacho	para
deslizar	el	material	por	debajo	de	la	puerta.	Rogué	que	su	amor	a	la	ciencia	fuera	más
grande	que	su	odio	a	mi	pueblo.

Al	 día	 siguiente,	me	 encontraba	 en	 el	 laboratorio	 de	 informática	 introduciendo
números	cuando	entró	el	profesor.

—He	examinado	sus	cálculos	iniciales.	—Cogió	mis	últimas	tarjetas	perforadas	y
las	revisó—.	¿Cómo	ha	llegado	a	estos	resultados?

Se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 yo	 le	 mostré	 cómo	 introducía	 los	 números,	 modificando
apenas	las	condiciones	cada	vez	y	volviendo	a	introducir	los	números.

—Le	permito	quedarse	conmigo	un	poco	más	y	entonces	procederé	a	una	nueva
evaluación.	¿Me	mostrará	sus	progresos	al	final	de	cada	semana?

Su	tono	era	de	indiferencia,	pero	yo	sabía	que	ahora	comprendía	las	posibilidades
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que	ofrecía	mi	investigación.
Jameel	 regresó	 a	 la	 universidad	 para	 cursar	 el	 segundo	 año	 y	 volvimos	 a

compartir	habitación.	Rafi,	quien	ahora	vivía	 solo,	 trasladó	el	escritorio	de	Zoher	a
nuestro	 cuarto,	 donde	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre.	 Motie	 se	 había
casado	en	verano	con	su	novia	del	instituto	y	se	mudó	a	la	residencia	destinada	a	los
matrimonios.	 Pero	 yo	 los	 veía	 poco,	 pues	 dedicaba	 casi	 todo	 mi	 tiempo	 libre	 a
trabajar	en	el	laboratorio.

A	los	pocos	días	del	regreso	de	los	estudiantes,	el	profesor	Sharon	me	llamó	a	su
despacho.	 Estaba	 sentado	 a	 su	 pulido	 escritorio	 de	 nogal,	 rodeado	 de	 baldas	 con
libros	de	ciencia	y	matemáticas.	Miré	 la	fotografía	de	Einstein.	Me	enseñó	el	único
objeto	que	había	sobre	su	escritorio:	una	fotografía	en	un	marco	dorado.

—Mi	familia	—dijo.
—Ah.	—Como	 nos	 habían	 robado	 la	 tierra,	 ¿temía	 por	 la	 seguridad	 de	 ellos?

¿Tenían	miedo	de	que	volviéramos	a	recuperarla?—.	¿Viven	en	Jerusalén?
—Están	muertos.
Me	miró.
Abrí	la	boca,	pero	no	atiné	a	decir	nada.	¿Iba	a	culparme	de	sus	muertes?
—Los	nazis	los	mataron.
Me	 tendió	 otra	 fotografía.	 No	 estaba	 enmarcada	 y	 sus	 bordes	 se	 veían	 muy

gastados.
—Este	soy	yo,	a	mi	llegada	al	puerto	de	Haifa.
Se	quitó	las	gafas	de	montura	metálica	y	las	limpió	con	el	pañuelo	que	extrajo	de

su	chaqueta	de	tweed	marrón	con	refuerzos	de	ante	en	los	codos.
El	hombre	de	la	fotografía	parecía	más	muerto	que	vivo.
—Lo	siento.
¿Acaso	no	comprendía	que	fueron	los	nazis,	no	mi	pueblo,	los	que	habían	hecho

eso	a	su	familia?	¿Justificaba	eso	lo	que	los	israelíes	nos	hacían	a	nosotros?
—No,	 no	 lo	 siente.	 —Volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas—.	 ¿Cómo	 podría	 usted

entender?	Israel	no	ha	gaseado	a	personas	inocentes	ni	ha	enterrado	sus	cuerpos	como
basura.

Había	prometido	a	Baba,	y	a	mí	mismo,	que	aunque	me	provocara	no	discutiría
con	él	de	temas	políticos.	Pero	¿cómo	podía	quedarme	callado?

—Israel	ha	causado	mucho	sufrimiento	a	mi	pueblo.
Aparté	los	ojos,	incapaz	de	mirarlo	de	frente.	«Y	mi	pueblo	no	es	responsable	de

los	gaseos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial».
—¿Sufrimiento?	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 eso.	 ¿Qué

hicieron	mis	padres	a	los	nazis?	Nada.	¿Y	qué	consiguieron?	Recuerdo	a	mi	padre	en
un	 vagón	 para	 ganado,	 sujetando	 una	 bolsa	 con	 tres	 collares	 de	 oro,	 el	 anillo	 de
compromiso	 de	 mi	 abuela	 y	 candelabros	 de	 plata.	 Las	 únicas	 posesiones	 que	 nos
quedaban.	—Se	detuvo	 a	 tomar	 aliento	 antes	 de	 proseguir—.	Se	proponía	 comprar
nuestra	libertad.
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Crucé	los	brazos.	Pero	luego	los	dejé	caer.
—Cuando	 llegamos	 a	 Auschwitz,	 los	 nazis	 separaron	 a	 los	 hombres	 de	 las

mujeres.	—Se	quitó	 las	 gafas	 y	 se	 presionó	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos—.	Bishanah
habaah	bieretz	Yisrael	fueron	las	últimas	palabras	de	mi	madre.	«El	año	que	viene	en
Israel».

Volvió	a	ponerse	las	gafas.
Yo	quería	aceptar	 el	 consejo	de	Baba:	«Antes	de	 juzgar	a	una	persona,	 trata	de

imaginar	cómo	te	habrías	sentido	tú	si	te	hubiera	sucedido	lo	mismo».
—Un	soldado	SS	echó	un	vistazo	a	mi	hermano	pequeño,	Abraham,	que	apenas

tenía	seis	años,	y	señaló	con	el	dedo	en	dirección	a	la	muerte.	—El	profesor	apretó	el
puño	derecho—.	Mi	 hermano	 se	 aferró	 a	 la	 pierna	 de	mi	 padre	 gritando:	 «¡No	me
dejes	solo!».

—¿Su	padre	vive?	—pregunté.
En	el	fondo,	en	algún	rincón	de	mi	mente,	me	seguía	sublevando.	El	sufrimiento

de	su	familia	no	le	otorgaba	el	derecho	de	infligir	sufrimiento	a	los	demás.
—Mi	padre	me	dijo	en	voz	baja:	«Haz	 lo	que	haga	falta	para	sobrevivir.	Lucha

por	 tu	 vida	 con	 todo	 lo	 que	 tengas,	 y	 cuando	 no	 te	 sientas	 con	 ánimos	 de	 seguir
luchando,	piensa	en	mí	y	lucha	un	poco	más».	Y	echó	a	correr	tras	mi	hermano.

¿Acaso	creía	el	profesor	Sharon	que	eso	justificaba	lo	que	me	había	hecho	a	mí?
No,	pensé,	aunque	en	realidad	no	estaba	siendo	justo	con	el	profesor.	Baba	quería	que
yo	me	pusiera	en	su	lugar.

—¿Por	qué	no	fue	usted	con	ellos?
Su	rostro	se	tensó.
—Prometí	a	mi	padre	que	lucharía	hasta	el	último	aliento.
Algo	sabía	yo	de	promesas.
—¿Qué	les	ocurrió	a	su	madre	y	su	hermana?
—Cuando	 terminó	 la	 guerra	 pregunté	 a	 todo	 el	mundo	 si	 tenían	 noticias	 de	mi

madre	y	de	Leah,	mi	hermana,	pero	nadie	sabía	nada.	—Miró	el	jardín	por	la	ventana
—.	Circularon	 listas	 de	 supervivientes.	Examiné	 todas	 aquellas	 listas	 buscando	 sus
nombres,	en	vano.	—Sacudió	 la	cabeza—.	Entonces,	un	día	vi	a	una	mujer	a	quien
reconocí	como	una	de	las	que	viajaban	en	aquel	vagón	para	ganado.	Le	rogué	que	me
contara	todo	lo	que	supiese.	Le	dije	que	no	podía	interrumpir	mi	búsqueda	sin	haber
averiguado	lo	que	les	había	sucedido.

—¿Lo	sabía?
Asintió.
—Vio	a	un	SS	enviar	a	Leah	a	la	muerte.	—Hizo	una	pausa	y	se	aflojó	la	corbata

—.	Mi	madre	corrió	tras	ella	y	otro	soldado	le	pegó	un	tiro	en	la	nuca.
Permanecimos	un	rato	en	silencio.
—Mi	pueblo	no	cometió	esos	crímenes	—dije	 luego	con	más	vehemencia	de	 la

que	hubiera	deseado.	Bajé	la	mirada	al	reluciente	piso	de	linóleo	blanco.
—No,	pero	amenazáis	a	mi	pueblo.
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—¿Amenazar?	Si	no	poseemos	nada.
El	profesor	Sharon	se	puso	de	pie.
—Su	 pueblo	 tiene	 el	 legítimo	 derecho	 de	 reivindicar	 esta	 tierra.	 —Lo	 miré

boquiabierto—.	No	vaya	a	creer	que	soy	tan	estúpido.	—Se	acercó	a	la	ventana—.	No
había	otra	opción.	El	Holocausto	demostró	que	los	judíos	no	pueden	vivir	como	una
minoría	en	el	seno	de	otras	naciones.	Necesitábamos	una	patria	que	fuera	nuestra.

—Nosotros	 no	 causamos	 el	 Holocausto.	 —Inspiré	 hondo	 y	 añadí—:	 El
hambriento	tiene	derecho	a	tomar	un	poco	de	la	única	comida	disponible	aunque	ello
signifique	que	otro	tendrá	menos,	siempre	y	cuando	deje	suficiente	para	que	ese	otro
también	pueda	comer.

—¿Por	qué	habría	que	obligar	a	alguien	a	compartir?
—Es	la	obligación	moral	del	hombre	que	posee	comida.
—Los	ganadores	hacen	lo	que	quieren.	Yo	lucho	por	la	vida	y	la	libertad,	no	por

los	derechos	ancestrales	—dijo.
—¿Y	la	promesa	que	Dios	hizo	a	los	judíos?	—pregunté.
Dio	un	puñetazo	sobre	el	escritorio	y	replicó:
—Dios	no	existe.	—Luego	se	quedó	un	instante	con	la	mirada	abstraída.	Su	voz

sonó	diferente,	más	suave—:	Usted	no	tiene	idea	de	cuánto	he	trabajado	para	llegar
aquí.

Me	tendió	su	mano.	Yo	la	miré.	No	permitiría	que	mi	odio	me	impidiera	cumplir
con	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	Baba.	Alargué	mi	mano	 y	 él	 la	 estrechó,	 sin
apretar.

—Esto	es	para	usted.	—Me	entregó	un	montón	de	tarjetas	perforadas—.	Ha	dado
usted	con	algo.

Pensé	que	si	seguía	guardando	rencor	sufriría.	Se	me	presentaba	una	oportunidad
y	necesitaba	aprovecharla	al	ciento	por	ciento.

Una	 vez	 por	 semana	 deslizaba	 mis	 resultados	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 del
despacho	del	profesor.	Y	él	empezó	a	venir	al	laboratorio	a	observar	cómo	insertaba
yo	las	simulaciones.	El	potencial	de	mi	 investigación	iba	en	aumento	de	semana	en
semana.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	venía	al	laboratorio	e	introducía	números	él	mismo.
Cuando	 los	 patrones	 resultaron	 más	 claros	 y	 pudimos	 comprender	 mejor	 el
comportamiento	de	los	átomos,	yo	llegaba	al	laboratorio	de	informática	y	encontraba
al	profesor	introduciendo	simulaciones.

Empezamos	a	vernos	en	su	despacho	una	vez	por	semana,	y	luego,	a	medida	que
avanzábamos	 en	 nuestros	 resultados,	 casi	 a	 diario.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 yo
acudía	a	su	despacho	tan	a	menudo,	que	él	hizo	trasladar	allí	otro	escritorio	para	mí.
Cuando	yo	no	estaba	en	clase	o	en	mi	cuarto	con	mis	tareas,	estaba	ocupado	tratando
de	comprender	cómo	funcionaban	los	diferentes	sistemas.

El	 23	 de	 octubre	 de	 1967,	 justo	 cuando	 acababa	 de	 entregarle	 la	 última
simulación,	llamaron	a	la	puerta	de	su	despacho.

—Está	abierta	—dijo	el	profesor	Sharon	sin	levantar	la	vista	de	mis	resultados.
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Era	Abbas.

www.lectulandia.com	-	Página	135



A
31

ntes	de	que	Abbas	dijera	nada,	supe	que	había	sucedido	algo	horrible.
—Que	Alá	proteja	a	Baba	—murmuró.

—¿Le	ha	pasado	algo?
—Debemos	ir	al	hospital	inmediatamente.
—¿Qué	ocurre?	—terció	el	profesor.
Me	volví	y	le	dije:
—Debo	ir	a	ver	a	mi	padre.
—No	puede	marcharse	ahora.	Estamos	a	punto	de	lograr	algo.
—¿Qué	haría	usted	si	se	tratara	de	su	padre,	lo	dejaría	para	más	tarde?
Sharon	reflexionó	un	instante	y	luego	negó	con	la	cabeza.
—Vaya.	—Posó	su	mano	en	mi	hombro	y	me	lo	apretó	suavemente—.	Vaya.
Abbas	nos	miraba	boquiabierto,	incrédulo.
El	profesor	le	tendió	la	mano.
—Soy	el	profesor	Sharon.	Su	hermano	es	mi	ayudante	de	investigación.
Abbas	ladeó	la	cabeza	y	le	dio	la	mano	tímida	y	fugazmente.
Mi	hermano	y	yo	abandonamos	el	edificio	y	cruzamos	el	jardín	en	dirección	a	la

parada	de	autobuses.	Abbas	caminaba	como	un	cojo.
—¿Quién	es	tu	nuevo	mejor	amigo?	—me	preguntó.
—Mi	profesor.
—¿Estabas	 solo	 con	 él,	 trabajando?	—Abbas	 apenas	 controlaba	 su	 agitación—.

Yo	 creía	 que	 había	 clases	 separadas	 para	 los	 árabes.	 Ya	 sabes,	 como	 nuestras
escuelas,	que	están	separadas	de	 las	de	ellos.	—Se	rio,	pero	no	había	humor	en	sus
palabras—.	Y	resulta	que	te	encuentro	solo	con	un	israelí.

Me	sorprendí	tanto	que	no	atiné	a	contestar.
—Tú	eres	un	árabe	—añadió—.	No	eres	judío.	En	este	país	solo	quieren	judíos.

Cuanto	antes	 lo	entiendas,	mejor	 te	 irá	en	 la	vida.	No	 te	 llenes	 la	cabeza	con	 ideas
falsas,	como	la	igualdad	y	la	amistad.

—Él	quiere	trabajar	conmigo.
—Son	nuestros	enemigos.	¿No	lo	ves?
—¿Qué	tal	la	casa	nueva?	—pregunté	para	cambiar	de	tema.
—El	padre	de	Zoher	debe	de	haber	tenido	bastantes	problemas	de	culpa,	y	muy

serios,	por	la	muerte	de	su	hijo	—contestó	Abbas—.	¿Por	qué	otro	motivo	un	judío	se
habría	tomado	la	molestia	de	edificarnos	una	casa?

—Zoher	era	mi	amigo.	Como	tú,	yo	me	figuraba	que	no	podía	ser	un	verdadero
amigo,	pero	me	demostró	que	sí	lo	era.	Zoher	estaba	distanciado	de	su	padre,	pero,	a
pesar	de	ello,	este	hombre	opta	por	hacer	esto	por	nosotros	en	nombre	de	su	hijo.	—
Le	 hablaba	 con	 calma,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	Baba—.	 Su	 padre	 no	 tenía	 por	 qué
construirnos	una	casa,	pero	lo	ha	hecho.
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—Probablemente	no	 le	ha	 llevado	ni	cinco	minutos	obtener	el	permiso	—opinó
Abbas—.	Para	eso	es	judío.	Tiene	su	propia	constructora.	Estoy	seguro	de	que	no	le
ha	costado	mucho.

—Tiene	tres	dormitorios,	un	cuarto	de	baño	y	una	gran	cocina.	Ha	colocado	una
estufa	 de	 leña,	 ventanas	 de	 cristal,	 una	 puerta	 principal	 y	 otra	 atrás.	Es	 una	 bonita
casa	—aduje.

Anduvimos	unos	minutos	en	silencio;	yo	caminaba	despacio	para	adecuarme	a	su
paso.	Finalmente,	le	puse	una	mano	en	el	hombro	y	le	dije:

—Me	alegro	de	que	hayas	venido.
Las	 palabras	 que	 él	 no	 pronunció	 me	 pesaban.	 Tragué	 saliva.	 No	 sabía	 cómo

rebajar	la	tensión.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté	cuando	llegamos	a	la	parada.
—Baba	está	en	el	hospital	y	no	sé	qué	le	ha	sucedido.	Soy	un	lisiado	de	dieciocho

años.	 Amal	 y	 Sara	 están	 muertas.	 Y	 mi	 hermano	 toma	 partido	 por	 sus	 asesinos.
¿Cómo	crees	que	me	encuentro?	—Sus	ojos	saltones	se	clavaron	en	los	míos—.	Me
alegro	de	que	te	haya	dejado	venir.

—No	es	mal	tipo.
—Que	Dios	perdone	tu	estupidez.	—Se	apartó	de	mí—.	El	diablo	te	ha	seducido.
—¿Adónde	nos	conduce	odiarlos?
Abbas	puso	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Tienes	que	escuchar	al	doctor	Habash.
Miré	rápidamente	alrededor.	Si	los	israelíes	se	enteraban	de	que	Abbas	apoyaba	al

doctor	Habash,	podrían	encarcelarlo,	enviarlo	al	exilio	o	matarlo.	Era	ilegal	apoyar	a
un	partido	que	se	oponía	a	que	Israel	fuera	un	estado	judío.

—Ten	cuidado	—dije.
—¿No	quieres	que	yo	crea	que	deberíamos	tener	un	estado	laico,	democrático	y

no	confesional?
—Él	es	partidario	de	la	violencia.
—¿Y	 de	 qué	 otra	 forma	 vamos	 a	 liberar	 Palestina?	 ¿Tú	 crees	 que	 basta	 con

pedirles	que	queremos	un	país	laico?
—Solo	el	perdón	 te	hará	 libre	—repetí	 las	palabras	de	Baba—.	¿Qué	es	mejor?

¿Perdonar	y	olvidar,	o	recordar	y	amargarse?
—Tú	 nos	 traicionas,	 a	 Baba	 y	 a	 mí	 y	 a	 nuestras	 hermanas	 muertas,	 trabando

amistad	con	nuestros	opresores.	Deben	pagar	por	 lo	que	nos	han	hecho.	No	hay	un
solo	día	en	que	yo	no	sienta	dolor.	No	puedo	trabajar.	Baba	sigue	en	la	cárcel.	Ruego
que	llegue	el	día	en	que	los	machaquemos	como	a	dientes	de	ajo.

—Si	nos	vengamos	de	sus	actos,	seremos	iguales	a	ellos;	pero	si	los	perdonamos,
seremos	mejores	que	ellos	—dije	citando	una	vez	más	a	Baba.

—Los	odio.
—El	odio	 es	un	 castigo	que	uno	 se	 inflige	 a	 sí	mismo.	 ¿Crees	que	 ellos	 sufren

porque	tú	los	odias?
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—Si	dejo	de	odiarlos,	¿pondrán	a	Baba	en	 libertad,	aliviarán	mis	dolores	y	nos
devolverán	a	Amal	y	Sara?

—¿Y	si	sigues	odiándolos	conseguirás	todas	esas	cosas?
Me	lanzó	una	mirada	furibunda.
—Ya	no	te	conozco,	la	verdad.
Suspiré.	En	realidad,	mi	hermano	no	se	acordaba	mucho	de	Baba.	Hablar	con	él

de	los	israelíes	era	una	pérdida	de	tiempo.	Tenía	serias	dudas	de	que	nuestra	relación
volviera	a	ser	un	día	tan	estrecha	como	antaño.	¿No	había	sensatez	en	el	mundo?

Durante	el	viaje	al	hospital,	que	quedaba	en	Beerseba,	Abbas	apenas	me	dirigió	la
palabra.	Me	 puse	 a	 pensar	 en	 el	 profesor	 Sharon	 y	 en	mi	 nueva	 forma	 de	 encarar
nuestra	investigación.	Analicé	mentalmente	los	datos	tratando	de	encontrar	el	modo
de	aumentar	la	predictibilidad.

Las	 sirenas	 atronaban	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 hospital.	Había	 olor	 a
muerte	en	el	aire.	Entré	temblando	de	miedo.

El	guardia	apostado	en	la	puerta	nos	pidió	nuestros	carnés	de	 identidad	y	se	 los
dimos.

—¿A	quién	vienen	a	ver?	—preguntó.
—A	Mahmud	Hamid,	nuestro	padre	—respondí.
El	guardia	examinó	los	papeles	y	levantó	las	cejas.
—¿El	convicto?	—preguntó.
—Sí	—dije.
Él	sacó	el	walkie-talkie	que	llevaba	sujeto	al	cinturón	y	pidió	una	escolta	para	el

pabellón	 de	 prisioneros.	 Aparecieron	 dos	 soldados	 con	 casco,	 armados	 con	 Uzis,
granadas	y	porras,	 y	 esposas	 colgando	de	 sus	 cinturones.	Nos	 escoltaron	hasta	 una
habitación.

—Desvístanse	—ordenó	uno	de	ellos.
Me	quité	el	pantalón.
Abbas	abrió	los	ojos	como	platos,	como	si	acabara	de	presenciar	un	asesinato.
—¿Qué	haces?	—me	preguntó.
—Me	desvisto.
—Pues	yo	no	lo	haré.
—Le	diré	a	Baba	que	has	venido.
—Bueno…	Tengo	muchas	cosas	que	contarle.
Intentó	 sacarse	 la	 túnica	 por	 la	 cabeza,	 pero	 no	 podía	 alzar	 los	 brazos	 lo

suficiente;	era	mamá	quien	lo	ayudaba	a	desvestirse.	Los	soldados	nos	miraban,	así
que	me	acerqué	y	 le	quité	 la	 túnica.	Nos	quedamos	de	pie,	uno	al	 lado	del	otro,	en
ropa	interior.

—¡Todo!	—ordenó	el	mismo	soldado.
Abbas	bajó	la	vista	y	se	quitó	la	ropa	interior,	maldiciendo	por	lo	bajo.
—¡Silencio!	—El	soldado	lo	apuntó	con	su	Uzi	a	la	cabeza.
—¡Por	favor!	—supliqué—.	Se	está	recuperando	de	su	espalda	herida.	—Miré	a
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mi	hermano	y	le	pedí	en	árabe—:	¡Por	Dios,	Abbas,	deja	ya	de	murmurar!
Calló.
Los	guardias	nos	escoltaron	hasta	el	sótano.	Había	dos	guardias	más	sentados	en

la	puerta	y	tres	de	pie	en	el	interior.	Baba	estaba	encadenado	a	una	camilla	ubicada	en
un	rincón.

La	emoción	no	me	permitió	hablar.	Tomé	una	de	sus	manos	y	Abbas	la	otra.
—¡Qué	grande	estás!	—le	dijo	Baba—.	Siete	años	han	pasado.
Abbas	lo	miraba	con	miedo.
—No	te	preocupes	—dijo	Baba—.	Me	pondré	bien.
Acostado	en	esa	camilla,	encadenado,	parecía	un	anciano	cansado.	Miré	la	tablilla

con	su	historial.	Tenía	tres	costillas	rotas	y	una	severa	conmoción.
—¿Quién	te	hizo	esto?	—preguntó	Abbas	entre	dientes.
—Hay	un	nuevo	comandante.	—Baba	sacudió	la	cabeza—.	Un	hombre	lleno	de

odio.	Se	le	fue	la	mano.	Los	demás	guardias	se	sintieron	muy	mal.
Abbas	enrojeció.
—Los	guardias	me	lo	quitaron	de	encima.	Soy	resistente.
Baba	trató	de	sonreír,	pero	no	podía.
Nos	habló	de	los	retratos	que	había	dibujado	y	de	la	música	que	había	empezado	a

componer.	Preguntó	por	mamá	y	por	el	resto	de	la	familia.	Nos	aseguró	que	se	sentía
bien	y	casi	diría	que	trató	de	levantarme	el	ánimo.

Sonó	una	campanilla	y	los	visitantes	comenzaron	a	despedirse.
—Volveremos	—dije.
—No	—contestó	Baba—.	Tienes	que	centrarte	en	 tus	estudios	y	ahorrar	dinero.

Con	tus	cartas	me	basta.
—Hora	de	marcharse.	—El	guardia	señaló	con	su	Uzi	la	puerta.
Abbas	y	yo	salimos	de	allí	con	la	cabeza	gacha.
El	autobús	me	dejó	delante	de	la	entrada	principal	del	campus	de	Givat	Ram,	que

ya	 estaba	 a	 oscuras.	 Abbas	 apenas	me	 dirigió	 la	 palabra.	 La	 luz	 del	 despacho	 del
profesor	 Sharon	 estaba	 encendida.	 A	 lo	 mejor	 aún	 estaba	 trabajando.	 Entré	 en	 el
edificio.	Iba	por	el	pasillo	en	penumbra	cuando	de	pronto	oí	voces	en	su	despacho.

—Ni	siquiera	son	humanos.
Reconocí	 la	voz	de	 la	mujer.	Era	Aliyah,	o	así	 se	hacía	 llamar	desde	que	había

cambiado	su	nombre	a	su	llegada	a	Israel	procedente	de	Sudáfrica.	Era	la	esposa	de
Sharon.

Era	 obvio	 que	Aliyah	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 que	 su	 esposo	 trabajara	 con	 un
árabe.	Unas	semanas	antes,	el	profesor	había	pillado	la	gripe	y	me	había	pedido	que
le	 llevara	 los	 últimos	 datos	 a	 su	 casa,	 una	 antigua	 casona	 árabe	 situada	 en	 las
cercanías	de	la	estación	central.	Se	los	había	entregado	a	ella	pasándole	el	sobre	por
encima	de	la	cadena	de	la	puerta.

—¡Hazlo	pasar!	—gritó	él	desde	su	cuarto.
—¿Qué	van	a	pensar	los	vecinos?
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Y	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Oí	gritos	en	el	interior	de	la	casa.	Un	minuto
después,	Sharon	abrió	la	puerta	y	me	hizo	pasar.	Su	mujer	no	se	dejó	ver	en	ningún
momento.

—Este	 chico	 es	 un	 genio	—decía	 ahora	 la	 voz	 del	 profesor	 Sharon—.	 Su	 idea
tiene	fundamento.

Él	tenía	problemas	en	su	matrimonio.	Le	había	escuchado	decir	a	otras	personas
que	 Aliyah	 se	 quejaba	 constantemente:	 que	 él	 trabajaba	 demasiado	 y	 no	 ganaba
bastante	 dinero,	 que	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era	 la	 ciencia	 y	 nunca	 hacían	 algo
juntos	porque	a	él	no	le	apetecía.	El	profesor	argumentaba	que	ella	gozaba	de	muchos
privilegios:	 nunca	 había	 trabajado	 en	 su	 vida	 y	 pasaba	 el	 santo	 día	 de	 compras.
Quería	que	él	se	dedicara	a	 la	 industria	porque	como	profesor	no	ganaba	suficiente
dinero.	En	una	ocasión	le	oí	decir	que	hubiera	preferido	no	haberse	casado	con	ella.

—¿A	partir	del	modelo	bottom-up?	—Aliyah	hablaba	como	si	fuera	una	experta
en	la	materia—.	Es	ridículo.

—Tú	 ni	 has	 terminado	 la	 secundaria.	 Él	 tiene	 razón.	 Ahora	 lo	 pequeño	 es	 lo
grande.	La	ciencia	va	en	esa	dirección.

—No	 entiendo	 cómo	 puedes	 trabajar	 con	 él.	 —Su	 voz	 rezumaba	 asco—.	 Ese
puesto	debería	ocuparlo	un	judío.

—Para	mí	es	más	importante	el	progreso	de	la	humanidad.
No	pude	creerlo.	El	profesor	Sharon	defendía	mi	idea.
—¿Dónde	está	ese	terrorista	que	tienes	de	ayudante?
Quise	correr	a	mi	cuarto,	pero	las	piernas	no	me	obedecían.	¿Cuándo	volvería	a

tener	otra	oportunidad	de	oír	 al	profesor	Sharon	defendiéndome,	aunque	 lo	hubiera
hecho	solo	para	fastidiar	a	su	esposa?

—Su	padre	está	en	el	hospital	—respondió	el	profesor.
—Todos	esos	árabes	solo	quieren	exterminarnos.
—Nosotros	tenemos	una	baza.	Tierra	a	cambio	de	paz.	¿Qué	vamos	a	hacer	con

Cisjordania	y	Gaza?	Allí	hay	millones	de	árabes.	Y	al	ritmo	que	se	reproducen,	un	día
serán	muchos	más	que	nosotros.

—Los	árabes	no	son	humanos.	Son	todos	terroristas.	Lo	llevan	en	la	sangre.
—Hablas	 como	 una	 nazi.	 A	 largo	 plazo,	 si	 trabajamos	 juntos,	 todos	 saldremos

ganando.
—Esas	cucarachas	no	estarán	contentas	hasta	que	recuperen	la	totalidad	de	Israel.
Alguien	arrastró	una	silla	por	el	suelo.	Me	alejé	precipitadamente.
A	la	mañana	siguiente,	llegué	temprano.	El	profesor	ya	estaba	en	su	despacho.	Me

fijé	que	había	una	maleta	en	un	rincón,	y	una	almohada	y	una	manta	sobre	el	diván.	A
partir	 de	 ese	 día	 trabajamos	 juntos	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Yo	 aguardaba	 con
impaciencia	 la	 taza	 de	 café	 que	 bebíamos	 juntos	 cada	 mañana.	Me	 había	 dado	 la
oportunidad	 de	 mi	 vida,	 o	 yo	 se	 la	 había	 dado	 a	 él.	 O	 nos	 la	 habíamos	 dado
mutuamente.	Quién	sabe.
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l	 año	 1969	 comenzó	 con	 un	 milagro.	 La	 bibliotecaria	 anunció	 que	 estaba
nevando	 y	 todos	 nos	 precipitamos	 fuera.	 Me	 quedé	 allí,	 en	 camiseta	 y

pantalones	cortos,	asombrado,	contemplando	con	qué	perfección	caían	del	cielo	 los
copos.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	veía	nevar.

Cuando	 volví	 a	mi	 cuarto,	 no	 podía	 flexionar	 los	 dedos.	Me	 castañeteaban	 los
dientes.	Encendí	 la	 estufa	 de	 parafina	 que	 nos	 habían	 dado	 para	 calentarnos	 en	 las
noches	frías	y	lo	coloqué	en	el	centro	de	la	habitación.	Jameel	entró	enfundado	en	un
abrigo	de	 invierno,	con	guantes,	sombrero	y	bufanda.	Llevaba	en	 la	mano	una	gran
bolsa	de	la	compra.

—Tienes	que	ir	a	comprarte	algo	de	abrigo	—dijo.
—La	nieve	no	durará.
—Aquí	siempre	hace	frío	en	invierno	cuando	llueve.	—Jameel	sacudió	la	cabeza

—.	Gasta	un	poquito	de	tu	dinero,	no	seas	tan	tacaño.	No	puedo	creer	cómo	vives.
Jameel	 se	 acostó	 y	 yo	 me	 quedé	 despierto	 con	 mis	 libros.	 Pasaba	 de	 la

medianoche	cuando	noté	olor	a	humo.	Me	asomé	al	pasillo	con	la	manta	echada	sobre
los	hombros.

Salían	llamas	de	un	calefactor	de	parafina	que	había	junto	a	la	puerta	del	cuarto
número	5,	donde	vivían	dos	israelíes.	Seguramente	tenían	demasiado	calor	y	habían
sacado	la	estufa	al	pasillo.

—¡Fuego!	—grité	 lo	más	 fuerte	 que	 pude—.	 ¡Yonatan,	 Shamuel,	 saltad	 por	 la
ventana!

Me	enrollé	la	manta	en	la	mano	y	rompí	el	cristal	del	extintor	de	incendios.	Sin
dejar	de	gritar	para	despertarlos,	rocié	las	llamas.	Una	espuma	blanca	cubrió	la	puerta
y	el	suelo.	Jameel	salió	en	camisa	de	dormir,	con	los	pelos	de	punta.	Otras	puertas	se
abrieron	 y	 aparecieron	 israelíes	 en	 pijama,	 ropa	 interior	 o	 albornoces.	 Algunos
estaban	descalzos,	otros	en	zapatillas,	botas	militares	o	deportivas.	Jameel	agarró	otro
extintor	y	me	ayudó	a	combatir	las	llamas.	Los	demás	intentaban	sofocar	el	fuego	con
mantas.

La	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	entraron	Yonatan	y	Shamuel.	Habían	saltado	por	la
ventana	cuando	me	oyeron	gritar.	Había	espuma	por	 todas	partes	y	un	humo	denso
inundaba	el	pasillo.	Abrimos	las	puertas	de	ambos	lados	para	que	corriera	el	aire	frío.
Jameel,	 los	 israelíes	 y	 yo	 trajinamos	 en	medio	 del	 frío	 durante	 horas	 limpiando	 la
espuma.	 Tiritando,	 descolgué	 la	 puerta	 quemada	 y	 coloqué	 otra	 que	 saqué	 de	 un
cuarto	vacío.

Cuando	hube	terminado,	todos	aplaudieron.
—Eres	un	héroe,	 tío.	—Yonatan	me	palmeó	 la	espalda—.	 ¡Todos	a	 la	cocina,	 a

brindar	por	Ichmad!
Nos	reunimos	en	 la	cocina,	 judíos	y	árabes,	y	bebimos	sahlab	 con	canela,	 coco
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molido	y	pistachos	troceados.
Me	licencié	en	Física,	Química	y	Matemáticas	con	las	mejores	notas	de	mi	clase.

El	 profesor	 Sharon	 me	 propuso	 que,	 además	 de	 seguir	 con	 nuestros	 trabajos	 de
investigación,	 fuera	 su	 auxiliar	 de	 cátedra,	 remunerado.	Con	 lo	 organizada	 que	 era
mamá,	mi	salario	era	más	que	suficiente	para	alimentar	y	vestir	a	toda	la	familia.

El	profesor	insistió	en	ser	mi	director	de	tesis	de	doctorado.	Habíamos	publicado
juntos	 cinco	 artículos	 en	 la	 prestigiosa	 Journal	 of	 Physics.	 El	 profesor	 había
publicado	en	dicha	revista	los	resultados	de	sus	investigaciones	en	tres	ocasiones	en
toda	 su	 carrera.	 Jameel	 estaba	 haciendo	 su	 doctorado	 en	Matemáticas	 y	 seguíamos
viviendo	juntos.

Cuando	 empecé	 a	 trabajar	 como	 auxiliar	 de	 cátedra	 del	 profesor	 Sharon,
precisamente	esa	misma	semana	me	enamoré.

—Amani	—dijo	cuando	le	tocó	presentarse	en	clase.
Mis	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos,	 melosos	 como	 los	 de	 una	 gacela,	 y

tardamos	 en	 apartarlos.	 Antes	 de	 Amani,	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 en	 la
universidad	no	había	visto	una	sola	muchacha	árabe	que	me	pareciera	atractiva.	Las
chicas	bonitas	siempre	se	casaban	antes	de	los	dieciocho	años.

Sharon	 también	 se	 enamoró	 aquel	 semestre.	La	Asociación	por	 la	Paz	Mundial
envió	a	su	periodista,	Justice	Levy,	una	norteamericana,	a	entrevistarnos	en	relación
con	el	 trabajo	que	hacíamos	 juntos.	 Justice	 tenía	un	 rebelde	pelo	 rojizo	que	 le	 caía
sobre	 los	ojos,	y	 todo	el	 tiempo	que	estuvo	sentada	en	el	despacho	del	profesor	no
hacía	más	que	echárselo	hacia	atrás.	Le	chispeaban	los	ojos	cuando	paseó	su	mirada
por	las	estanterías	de	libros.	Con	su	falda	larga	y	vaporosa,	su	colorida	camiseta,	 la
chaqueta	de	macramé	y	signos	de	paz	en	plata,	del	tamaño	de	un	puño,	colgando	del
cuello	y	las	orejas,	era	el	polo	opuesto	de	Aliyah.

Durante	 la	 entrevista,	 el	 profesor	 Sharon	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 Justice.	 Ella	 lo
felicitó	 por	 haberme	 aceptado	 como	 ayudante	 de	 investigación.	 Empezaron	 a	 salir
juntos.	Pocas	semanas	después,	él	se	mudó	al	apartamento	de	ella.	Al	menos	una	vez
por	 semana,	 como	mínimo,	 Justice	 se	 empeñaba	 en	que	 él	me	 invitara	 a	 cenar	 con
ellos.	 Mi	 relación	 con	 Amani,	 en	 cambio,	 existía	 solo	 en	 mi	 imaginación.	 Poco
tiempo	después	de	que	yo	pusiera	mis	ojos	en	ella	por	primera	vez,	le	conté	a	Jameel
que	la	joven	estaba	en	mi	clase.	Me	dijo	que	venía	de	Acre.

—¿Por	qué	no	está	casada?
—Ha	tenido	varias	propuestas	—explicó	Jameel—,	pero	 las	ha	rechazado.	Hizo

una	huelga	de	hambre	cuando	su	padre	quiso	obligarla	a	casarse	con	su	primo.	¿Sabes
que	está	entre	las	graduadas	con	mejor	nota	de	su	clase?

Quería	seguir	preguntándole,	pero	no	hubiese	sido	prudente.
Toda	 la	 semana	 yo	 esperaba	 la	 llegada	 del	martes	 y	 jueves	 por	 la	mañana,	 de

nueve	a	diez,	los	únicos	momentos	en	que	podíamos	mirarnos.
Al	 término	 del	 primer	 semestre,	 recogí	 los	 exámenes	 finales	 y	 me	 dirigí	 a	 mi

despacho.	El	profesor	Sharon	se	había	ocupado	de	que	yo	dispusiera	de	una	pequeña
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habitación	con	un	escritorio,	una	 lámpara	y	 tres	 sillas	de	plástico	para	 recibir	 a	 los
estudiantes.	Pasé	rápidamente	con	el	dedo	los	cuadernillos	azules	que	contenían	 las
pruebas	hasta	que	encontré	el	de	Amani.	Su	calificación	era	de	sesenta	y	cuatro	por
ciento.	 Me	 sentí	 un	 poco	 decepcionado.	 Había	 creído	 que	 era	 tan	 hermosa	 como
brillante,	pero	sabía	que	podría	ayudarla.

Después	 de	 entregar	 las	 pruebas	 corregidas,	 anuncié	 a	mis	 alumnos	 que	 estaría
disponible	en	mi	despacho	para	ayudar	a	los	que	desearan	aprobar	el	examen	Moed
Bet,	la	segunda	oportunidad	de	pasar	el	examen	que	se	ofrecía	a	los	estudiantes	que
aspirasen	a	mejorar	sus	calificaciones.

Me	hallaba	leyendo	un	libro	sobre	cuántica	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.
—Pase	—dije	en	hebreo.
Era	 Amani,	 en	 vaqueros	 de	 campana	 y	 camiseta	 roja.	 Su	 largo	 pelo	 azabache

enmarcaba	 su	 rostro	 de	 porcelana.	Respiré	 hondo.	Venía	 con	 una	 amiga,	 una	 chica
obesa	y	con	acné	que	al	parecer	la	acompañaba	en	funciones	de	carabina.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarla?	 —pregunté	 en	 árabe,	 sorprendido	 por	 haber	 sido
capaz	 de	 decir	 algo	 coherente.	 Era	 sumamente	 impropio	 por	 parte	 de	 un	 hombre
soltero	ayudar	a	una	mujer	soltera.	Las	chicas	buenas	no	hablaban	con	un	hombre	que
no	fuera	su	esposo.	Pero	no	estábamos	en	la	aldea.	A	mi	entender,	la	única	regla	que
yo	debía	respetar	era	que	mi	puerta	permaneciera	siempre	abierta.

—¿Puede	ayudarme?	—preguntó	Amani.
—¿Está	dispuesta	a	trabajar?
—Haré	 todo	lo	que	haga	falta	—dijo	mirándome	a	 los	ojos—.	La	ciencia	es	mi

vida.
—¿Por	qué	razón?
—Las	leyes	de	la	naturaleza	—sonrió—	me	fascinan.
Señalé	con	la	mano	las	dos	sillas	ubicadas	delante	de	mi	escritorio.
—Por	favor.	—Ambas	tomaron	asiento—.	¿Ha	traído	su	examen?
Amani	 colocó	 su	 bolso	 negro	 sobre	 el	 escritorio	 y	 sacó	 la	 hoja	 del	 examen.

Mientras	me	 la	 tendía,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 echó	 atrás	 su	 cabello	 sedoso	 sin	 dejar	 de
mirarme.

Traté	de	no	mirarla.
—Empecemos	por	 la	primera	pregunta.	Un	motor	eléctrico	con	una	potencia	de

salida	 de	 0,2	 hp	 se	 utiliza	 para	 levantar	 un	 contenedor	 a	 la	 velocidad	 de	 5,0	 cm/s.
¿Cuál	es	la	mayor	masa	que	este	motor	puede	elevar	a	esta	velocidad	constante?	—
Carraspeé—.	Supongamos	que	la	potencia	de	salida	del	motor	es	de	0,25	hp	=	186,5
W.	En	1,0	s,	el	contenedor	mg	es	elevado	a	una	distancia	de	0,050	m.

Cuando	iba	a	abrir	la	boca	para	concluir,	Amani	me	interrumpió.
—Por	lo	tanto,	el	trabajo	realizado	en	1,0	=	(peso)	(la	altura	cambia	en	1,0	s)	=

(0,050	m).	Por	definición,	potencia	=	trabajo/tiempo,	de	modo	que	186,5	W	=	(mg)
(0,00	m)	 1,0	 s.	Utilizando	 g	 =	 9,81	m/s2,	 encontramos	 que	m	=	 381	 kg.	 El	motor
puede	 levantar	 un	 contenedor	 de	 aproximadamente	 0,38	×	103	 kg	 a	 esta	 velocidad
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constante.
Me	quedé	mirándola.
Ella	me	guiñó	un	ojo.
Eché	un	vistazo	al	reloj.	Debía	marcharme	al	cabo	de	cinco	minutos	a	dictar	mi

clase	de	Física	Avanzada.	Le	propuse	que	nos	viéramos	nuevamente	por	la	mañana,
aunque	sospechaba	que	en	realidad	ella	no	precisaba	mi	ayuda.	Me	pregunté	por	qué
habría	hecho	tan	mal	su	examen.

Me	 sentía	 seguro	 al	 frente	 de	 la	 clase,	 por	más	 que	 vistiese	 la	 ropa	 hecha	 por
mamá.	El	equilibrio	de	poderes	había	cambiado.	En	mis	clases,	la	autoridad	era	yo.	Y
cuando	 enseñaba,	 especialmente	 en	 presencia	 de	 Amani,	 tenía	 confianza	 en	 mí
mismo.

Tanto	 los	 israelíes	 como	 los	 árabes	 me	 decían	 que	 me	 parecía	 al	 actor	 Omar
Sharif.	Yo	 había	 visto	 su	 foto	 en	 un	 diario	 israelí.	 El	 gobierno	 de	Nasser	 estuvo	 a
punto	de	quitarle	 la	 ciudadanía	cuando	 la	prensa	egipcia	dio	a	 conocer	 su	 romance
con	Barbara	 Streisand,	 una	 firme	 partidaria	 del	Estado	 de	 Israel.	A	 veces	me	 daba
cuenta	de	que	 las	chicas	 israelíes	me	miraban,	pero	nunca	me	había	 sentido	seguro
hasta	que	empecé	a	enseñar.

Todas	las	mañanas	durante	una	semana	Amani	acudió	a	mi	despacho	acompañada
por	 su	 carabina,	 pero	 una	 mañana	 por	 fin	 vino	 sola.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 para
hacerla	pasar,	no	entró.

—Silwah	está	enferma	—dijo.	Sonrió	y	alzó	las	cejas.
Me	encogí	de	hombros.
—Dejaré	la	puerta	abierta.
Con	 una	 amplia	 sonrisa,	 entró	 y	 tomó	 asiento	 en	 su	 silla	 de	 costumbre.	Yo	me

senté	a	su	lado.	Volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	nuestros	ojos	se	encontraron.	Ninguno	de
los	dos	lo	reconoció,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	nos	habíamos	enamorado.

Amani	aprobó	el	Moed	Bet	con	una	nota	excelente.	Me	hubiera	gustado	atribuir
su	 éxito	 a	 mis	 clases	 particulares,	 pero	 estaba	 empezando	 a	 sospechar	 que	 había
suspendido	adrede	su	primer	examen.	¿Lo	había	hecho	para	conocerme	mejor?

Nadia,	mi	hermana	menor,	se	había	casado	hacía	un	mes	con	un	viudo	de	nombre
Ziad.	Este	hombre	 tenía	siete	niños.	Mamá	no	cabía	en	sí	de	alegría.	La	esposa	del
novio	acababa	de	fallecer	y	ni	él	ni	nuestra	familia	podían	costear	una	boda.	Mamá
llevó	a	casa	el	contrato	de	matrimonio	para	que	Nadia	lo	firmase.

Nadia	vio	a	su	esposo	por	primera	vez	después	de	casarse,	cuando	se	mudó	a	vivir
a	una	habitación	que	era	la	mitad	del	tamaño	de	mi	cuarto	de	estudiante,	en	la	casa	de
sus	 suegros,	 con	 su	 flamante	marido	 y	 sus	 siete	 hijos.	Me	 sentí	mal	 pensando	 que
Baba	 no	 había	 podido	 estar	 presente	 para	 ver	 a	 su	 hija	 marcharse	 al	 hogar	 de	 la
familia	de	su	esposo,	y	me	prometí	que	esperaría	a	que	él	recuperase	la	libertad	para
casarme.	Se	alegró	mucho	cuando	le	escribí	para	contarle	que	me	había	enamorado
de	 Amani.	 Le	 dije	 que	 no	me	 casaría	 hasta	 que	 él	 saliera	 de	 la	 cárcel.	Mi	 madre
estaba	 deseando	 que	 yo	 formara	 una	 familia,	 pero	 también	 ella	 quería	 que	 Baba
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estuviera	presente.	En	su	contestación	me	dijo	que	no	tenía	por	qué	esperar,	pero	lo
convencí	de	que,	para	mi	carrera,	era	mejor	graduarme	primero.	Aceptó.

Hacia	 el	 final	 de	mi	 doctorado,	 el	 profesor	 Sharon	 y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de
hacernos	 una	 idea	 de	 cómo	 construir	 materiales	 con	 el	 enfoque	 bottom-up.	 Me
propuso	que	 escribiera	mi	 tesis	 sobre	 el	 tema,	 pero	 argumenté	que	 el	 proyecto	 aún
estaba	en	pañales.	Tenía,	en	efecto,	un	potencial	extraordinario,	pero	podría	llevarnos
décadas,	y	yo	necesitaba	algo	maduro,	seguro	y	rápido.	Por	Baba.

—Si	deseas	coger	el	fruto,	debes	arriesgarte	—me	dijo,	y	explicó	que	se	trataba
de	una	inversión	a	largo	plazo—.	Podemos	lograrlo	si	trabajamos	juntos.

—Pero	mi	familia…
—¿Quieres	el	camino	seguro	y	fácil	o	el	que	conduce	a	la	gloria?
—Es	que	mi	padre…
—¿Acaso	quiere	él	un	hijo	que	se	contente	con	el	mínimo	de	su	capacidad,	o	uno

que	despliegue	al	máximo	su	potencial?
No	pude	menos	que	estar	de	acuerdo	con	él.
El	profesor	Sharon	y	Justice	se	casaron	cuando	estaba	a	punto	de	obtener	mi	título

de	 doctorado.	 Amani	 y	 yo	 manteníamos	 una	 relación	 platónica	 y	 seguíamos
viéndonos	para	conversar	sobre	sus	deberes	de	Física.	No	hacía	falta	que	habláramos
de	 la	química	y	 atracción	que	nos	unía.	Por	otra	parte,	 yo	 sabía	perfectamente	que
nada	 sexual	 ocurriría	 entre	 nosotros	 hasta	 que	 estuviéramos	 casados.	 Sin	 embargo,
todos	 sabían	 que	 éramos	 pareja,	 puesto	 que	Amani	 siguió	 viniendo	 a	mi	 despacho
después	de	haber	aprobado	mi	curso,	semestre	tras	semestre,	durante	los	dos	años	y
medio	siguientes.	Estaba	previsto	que	ella	terminaría	su	licenciatura	el	mismo	año	en
que	yo	acabaría	el	primer	año	de	mi	doctorado.	Figuraba	en	 la	 lista	de	honor	de	 la
universidad	y	era	la	mejor	de	su	clase.

Dos	 semanas	 antes	 de	 graduarse	 y	 regresar	 a	 su	 aldea,	Amani	 y	 yo	 estábamos
sentados	en	mi	despacho.	Amani	preparaba	su	prueba	final	de	astrofísica.	La	miré	a
los	ojos,	esos	ojos	suyos	color	miel.	Deseaba	acariciarle	su	sedoso	pelo	negro	y	bajar
la	cremallera	de	su	vestido	color	crema,	pero	sabía	que	no	podía	darle	ni	un	beso.

—¿Me	harás	el	honor	de	ser	mi	esposa?	—le	pregunté.
Tenía	que	habérselo	pedido	primero	a	su	padre,	pero	esas	reglas	solo	se	aplicaban

en	la	aldea.
Sonrió.
—Mi	padre	está	preso	—añadí.
Miré	al	escritorio,	 temeroso	de	ver	su	reacción.	Cada	vez	que	surgía	el	 tema	de

Baba,	yo	encontraba	la	forma	de	soslayarlo.	Nuestra	relación	se	limitaba	a	las	veces
que	 ella	 venía	 a	 verme	 al	 despacho.	 Cualquier	 otra	 cosa	 le	 hubiera	 ocasionado
problemas	con	su	familia.

—No	lo	sabía	—dijo.
—Saldrá	libre	al	finalizar	el	año	escolar.	—No	mencioné	que	había	estado	en	la

cárcel	mucho	tiempo—.	Me	gustaría	casarme	contigo	entonces.
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—Mi	 padre	 —puso	 una	 cara	 como	 si	 acabara	 de	 beber	 leche	 agria—	 no	 me
autorizará	a	casarme	a	menos	que	la	boda	se	celebre	conforme	a	la	tradición.

—¿Dónde?	—pregunté.
—En	cualquier	parte,	menos	en	Acre	—contestó	sonriendo.
—¿Y	dónde	viviremos?
Se	encogió	de	hombros.
—Te	amo.	—La	miré	a	los	ojos.	Ansiaba	tocar	su	mano,	apretarla	en	la	mía.
Amani	 se	 inclinó	y	me	besó,	 cogiéndome	desprevenido.	Deseé	que	 lo	 repitiera,

ansioso.	Cerré	los	ojos	un	instante.	Olía	a	brisa	fresca.
—Amani	—dije,	y	cogí	su	rostro	entre	mis	manos.
Sonrió	 y	 me	 besó	 de	 nuevo.	 Consciente	 de	 que	 sería	 la	 única	 vez	 que	 podría

besarla	hasta	nuestra	boda,	retuve	su	rostro	lo	más	que	pude.	Agitó	las	pestañas.
—¿Está	Jameel	en	tu	cuarto?	—preguntó.
¿Había	entendido	bien?	No	debíamos	 ir	más	 lejos.	Si	alguien	nos	descubría,	no

solo	la	reputación	de	Amani	quedaría	arruinada,	sino	también	la	de	toda	su	familia.
Nadie	se	casaría	con	sus	hermanas	solteras	y	la	gente	hablaría	mal	de	sus	padres.	Si
su	 familia	 era	 conservadora,	 hasta	 podía	 ocurrir	 que	 la	 castigaran	 o	 incluso	 la
mataran.	¿En	qué	estaba	pensando?
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bbas	 y	 yo	 aguardábamos	 en	 la	 entrada	 del	 Centro	 de	 Detención	 Dror.	 Yo
pensaba	en	lo	que	habría	sucedido	si	Jameel	no	hubiera	estado	en	la	habitación.

No,	me	dije,	nos	habríamos	casado	enseguida.	Mamá	y	Nadia	se	habían	quedado	en
casa	 preparando	 la	 fiesta	 de	 bienvenida	 para	 Baba.	 Hani	 estaba	 nervioso,	 pues	 no
conservaba	el	menor	recuerdo	de	Baba.	Fadi	quiso	acompañarnos,	pero,	según	la	ley
israelí,	 solo	 podían	 acudir	 dos	 personas	 a	 recibir	 a	 un	 prisionero	 liberado.	 No
deseaban	que	la	puesta	en	libertad	diera	lugar	a	una	celebración.

Quise	 que	 fuera	 Abbas	 quien	 me	 acompañara.	 Confiaba	 en	 que	 Baba	 podría
cambiar	 su	 manera	 de	 pensar,	 convencerlo	 de	 que	 la	 violencia	 no	 era	 el	 camino.
Abbas	estaba	obsesionado	con	el	doctor	George	Habash	y	su	Frente	Popular	para	la
Liberación	de	Palestina.

Al	mediodía,	cinco	soldados	abrieron	el	portal	de	entrada	y	nos	apuntaron	con	sus
armas,	 a	 mí,	 a	 Abbas	 y	 a	 la	 docena	 de	 palestinos	 que	 esperábamos	 ansiosos	 la
liberación	de	nuestros	seres	queridos.

Así	estábamos,	en	esa	incómoda	confrontación,	cuando	de	pronto	el	viento	sopló
más	fuerte.	Las	partículas	de	arena	se	aflojaron	y	luego	comenzaron	a	saltar,	lo	que
indujo	 un	 campo	 eléctrico	 estático	 por	 la	 fricción.	 La	 arena	 saltando	 adquirió	 una
carga	negativa	respecto	al	suelo,	que	a	su	vez	aflojó	más	partículas	de	arena.	Y	así,	en
un	 periquete	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 una	 tormenta	 de	 arena.	De	 pronto	 no	 se	 veía
nada.	Tenía	arena	en	la	boca,	los	oídos	y	los	ojos.	Los	niños	gritaban.	Los	hombres	se
tapaban	 la	 cara	 con	 sus	 kufiyyas,	 lo	 mismo	 que	 las	 mujeres	 con	 sus	 velos.	 Abbas
levantó	 los	brazos	para	protegerse	 la	cara	e	hizo	una	mueca	de	dolor.	Cuando	 todo
pasó,	me	sacudí	la	arena	del	cuerpo	y	luego	traté	de	quitarla	de	la	cara	de	Abbas	para
que	 no	 tuviera	 que	 volver	 a	 levantar	 los	 brazos,	 pero	 no	 quiso	 que	 lo	 hiciera.	 La
tensión	 entre	 ambos	 era	 palpable.	 Me	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 nos	 hubiéramos
distanciado	 tanto.	 Pese	 a	 mis	 esfuerzos	 por	 encontrar	 algo	 que	 nos	 uniera,	 Abbas
saboteaba	cada	una	de	mis	 tentativas.	No	 toleraba	que	yo	 trabajara	 con	el	 profesor
Sharon.

Los	prisioneros	se	hallaban	sentados	en	el	suelo,	en	hilera,	cubiertos	de	arena.	Un
soldado	comenzó	a	llamarlos	por	números.	Hasta	que	llegó	al	número	2023.

Cuando	 un	 prisionero	 oía	 su	 número,	 se	 adelantaba	 un	 paso.	 Reconocí	 a	 Baba
entre	la	multitud.

El	soldado	encargado	ordenó	a	los	veintiocho	presos	que	saldrían	en	libertad	que
se	 pusieran	 en	 fila.	 Cuando	 Baba	 se	 incorporó	 a	 la	 fila,	 los	 demás	 presos	 le
estrecharon	 la	 mano	 y	 lo	 felicitaron	 batiendo	 palmas.	 Los	 guardias	 que	 se
encontraban	por	allí	se	despidieron	de	él	y	le	desearon	buena	suerte.	Y	cada	vez	que
Abbas	los	oía	reaccionaba	como	si	 le	dieran	un	latigazo.	Dos	soldados	cacheaban	a
cada	 uno	 de	 los	 prisioneros	 a	 medida	 que	 la	 fila	 avanzaba	 y	 cruzaban	 el	 portal,
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dirigiéndose	entonces	hacia	donde	nos	encontrábamos	esperándolos.	Los	escoltaban
guardias	armados.

Los	liberados,	vestidos	de	negro,	eran	de	todas	las	edades.	Algunos	no	parecían
tener	 más	 de	 doce	 o	 trece	 años,	 y	 algunos	 rondaban	 los	 setenta.	 Los	 guardias
ayudaron	a	 tenerse	en	pie	a	cinco	que	no	podían	caminar	sin	ayuda.	A	causa	de	 las
tantas	 despedidas,	 Baba	 acabó	 siendo	 el	 último	 de	 la	 fila.	 Hasta	 los	 guardias
apostados	en	la	entrada	le	palmearon	la	espalda.

Incapaz	de	esperar,	corrí	hacia	él.	Le	faltaban	los	dos	dientes	frontales	y	su	rostro
semejaba	una	bolsa	de	papel	arrugado.	Abbas	y	yo	le	besamos	la	mano	derecha.	Tío
Kamal	aguardaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	el	coche	que	usaba	como	taxi.	Habían
pasado	muchos	años	desde	 la	detención	de	Baba,	 los	suficientes	como	para	que	 los
israelíes	ya	no	tuvieran	a	nuestros	amigos	y	familiares	en	el	punto	de	mira.

Mamá	y	Nadia	habían	pegado	flores	de	plástico	encima	del	coche	y	puesto	dentro
galletas	 con	 dátiles,	 pistachos	 y	 almendras,	 higos,	 albaricoques,	 naranjas,	 uvas	 y
botellas	de	agua.	Baba	se	sentó	al	lado	de	tío	Kamal,	pero	volvía	la	cabeza	hacia	atrás
asiduamente	y	no	paraba	de	repetirme:

—No	puedo	creer	que	seas	un	estudiante	universitario.
Abbas,	obcecado,	hizo	todo	el	trayecto	mirando	por	la	ventanilla.	Ni	Baba	ni	yo

sabíamos	qué	decirle	para	consolarlo.
El	patio	de	la	nueva	casa	de	mi	familia	estaba	lleno	de	gente:	la	gente	de	la	aldea

había	 llegado	 antes	 que	 nosotros.	 Yo	 me	 alegraba	 de	 que	 Baba	 ignorase	 que	 nos
habían	obligado	a	vivir	durante	años	en	unas	infectas	tiendas	de	campaña.	No	había
alcanzado	 a	 apearse	 del	 coche	 cuando	 mamá,	 Nadia	 y	 Fadi	 ya	 lo	 abrazaban	 y
besaban.	Lloraba	cuando	dijo:

—Ojalá	Amal	y	Sara	estuvieran	aquí,	con	nosotros.
Hani	se	mantenía	apartado.	Lo	acerqué	y	se	lo	presenté	a	Baba.	Hani	le	tendió	la

mano	 y	mi	 padre	 se	 la	 estrechó	 largamente.	 Era	 una	 situación	 incómoda,	 pero	 yo
confiaba	en	que,	con	el	tiempo,	entrarían	en	confianza.	Los	miembros	de	la	familia	y
la	gente	del	pueblo	rodearon	a	Baba	prodigándole	muestras	de	afecto.

Abu	Sayeed	trajo	su	violín	y	mamá	le	regaló	a	Baba	un	oud	de	segunda	mano.	En
cuestión	de	minutos,	 como	 si	 no	hubieran	 transcurrido	 catorce	 largos	 años,	Baba	y
Abu	Sayeed	se	pusieron	a	tocar	juntos.	Baba	rasgueaba	las	cuerdas	y	cantaba	a	voz	en
cuello.	Reímos	y	bailamos	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

El	 control	 militar	 de	 nuestra	 aldea	 había	 cesado	 en	 1966	 y	 ya	 no	 estábamos
sometidos	 a	 toques	 de	 queda.	Ahora	 los	militares	 controlaban	Cisjordania	 y	Gaza.
Del	otro	lado	de	la	frontera,	en	el	campo	de	refugiados	de	Cisjordania,	las	tiendas	se
habían	 transformado	 en	 un	 laberinto	 de	 paredes	 de	 bloques	 y	 tejados	 de	 chapa
ondulada.	Durante	 el	 día	 oíamos	 el	 ruido	 de	 los	bulldozers	 y	 disparos.	 Las	 noches
eran	tranquilas,	pues	la	gente,	después	del	toque	de	queda,	se	encerraba	en	sus	casas.

A	la	mañana	siguiente,	llevé	a	Baba	a	la	parte	trasera	de	la	casa	para	enseñarle	los
catorce	 olivos	 que	 habíamos	 plantado	 en	 su	 nombre.	 Amal	 y	 Sa’dah,	 los	 dos
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primeros,	eran	árboles	muy	altos	y	gruesos.	Me	recordaban	a	la	gente	de	mi	pueblo.
Yo	había	pasado	horas	y	horas	observando	a	los	israelíes	cosechar	las	aceitunas	de	los
olivos	que	habían	 confiscado	 a	 nuestra	 aldea.	Golpeaban	violentamente	 los	 árboles
con	 palos	 para	 hacerlas	 caer.	A	mí	me	maravillaba	 comprobar	 que,	 a	 pesar	 de	 los
golpes,	la	aridez	del	paisaje	y	el	horrendo	calor,	aquellos	árboles	sobrevivían	y	daban
frutos	cada	año,	siglo	tras	siglo.

Sabía	que	 su	 fuerza	 estaba	 en	 sus	 raíces,	 tan	profundas	que,	 aun	 si	 los	 talaban,
volverían	a	echar	retoños	para	crear	las	nuevas	generaciones.	Siempre	he	creído	que
la	fuerza	de	mi	pueblo,	como	la	del	olivo,	está	en	nuestras	raíces.

A	la	sombra	del	almendro,	le	dije	a	Baba	una	vez	más	que	deseaba	casarme	con
Amani.	 Me	 dio	 su	 bendición.	 Esa	 noche,	 mientras	 mamá,	 mis	 hermanos	 y	 yo
estábamos	sentados	fuera	bebiendo	té,	les	comuniqué	mi	inminente	boda.

—¡Por	fin!	—exclamó	mamá.
Decidí	ir	a	casa	de	Amani	y	pedir	su	mano.
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n	el	autobús	que	me	conducía	a	casa	de	Amani,	pensé	en	lo	que	diría	a	su	padre
y	 en	 cómo	 sería	 nuestra	 vida	 juntos.	 Nos	 casaríamos	 en	 mi	 aldea.	 Nuestro

primer	varón	se	llamaría	Mahmud.	Me	imaginé	cómo	sería	besarla,	acariciarla.	Una
vez	finalizado	mi	doctorado,	viajaría	al	extranjero,	quizás	a	Norteamérica,	a	hacer	un
trabajo	de	investigación	posdoctoral.

Cuando	 llamé	a	 la	puerta,	me	asaltó	 la	duda	sobre	mi	aliento.	Tenía	 la	garganta
seca.	¿Cómo	iba	a	pedir	su	mano	con	mal	aliento?	Un	hombre	abrió	la	puerta.

—Buenas	tardes.	Soy	Ichmad	Hamid.
El	hombre,	casi	un	cincuentón,	tenía	los	pómulos	y	el	mentón	de	Amani.	Esperé,

pero	él	no	respondía.	¿Por	qué	no	me	invitaba	a	pasar?
—Soy	 candidato	 a	 la	 obtención	 de	 un	 doctorado	 en	 Física,	 en	 la	 Universidad

Hebrea.	Desearía	hablar	con	usted.
Impasible,	me	hizo	un	gesto	para	que	pasara.	Luego	miró	fuera	como	si	quisiera

asegurarse	de	que	nadie	me	había	visto	entrar.	Una	vez	dentro,	me	quedé	de	pie,	pues
él	no	me	invitó	a	 tomar	asiento	en	los	cojines	dispuestos	en	el	suelo.	El	olor	de	mi
aliento	me	enfermaba.

—He	conocido	a	su	hija	Amani	en	la	universidad	—empecé.
No	podía	creer	que	su	padre	no	me	ofreciera	ni	un	vaso	de	agua.	Me	fulminó	con

la	mirada.	El	silencio	en	la	habitación	era	aplastante.	Cada	minuto	me	parecía	un	día.
—Soy	del	Triángulo	—me	dijo	de	pronto.
Olvidé	todo	lo	que	quería	decirle.	Se	produjo	un	silencio	aún	más	incómodo.	Su

padre	debía	de	haberse	enterado	de	mis	intenciones.	¿Por	qué	otro	motivo	habría	ido
yo	a	verlo	a	 su	casa?	Era	un	candidato	al	doctorado	en	Física.	Me	había	ganado	el
respeto	de	profesores	y	estudiantes,	tanto	judíos	como	árabes.

Amani	 había	 cumplido	 veintiún	 años.	En	mi	 país,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 chicas
árabes	de	su	edad	no	solo	estaban	casadas	sino	que	ya	tenían	varios	hijos.

Pensé	en	mamá,	que	había	saltado	de	alegría	cuando	Ziad	le	propuso	matrimonio
a	mi	hermana	Nadia	 sin	 tener	otra	cosa	que	ofrecerle	que	un	cuarto	en	casa	de	sus
padres.	 Nadia	 y	 Ziad	 tuvieron	 dos	 hijos	 y	 mi	 hermana	 estaba	 embarazada
nuevamente.	Eran	once	los	que	vivían	en	esa	habitación.

El	padre	de	Amani,	con	los	brazos	en	jarras,	se	conducía	como	si	yo	le	estuviera
haciendo	perder	el	tiempo.

—He	venido	a	pedirle	la	mano	de	su	hija	Amani.
—No	lo	consiento.	—Su	negativa	fue	tajante.
Me	 sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 dado	 una	 bofetada,	 aturdido.	 Nunca	 había

contemplado	la	posibilidad	de	que	su	padre	fuera	a	negarse.	Quizá	se	había	enterado
de	que	Baba	acababa	de	salir	de	la	cárcel.	¿Se	lo	habrían	contado	los	israelíes?

—¿Por	qué	no?	—pregunté.
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—Se	ha	casado	con	el	hijo	de	mi	hermano.
Un	cuchillo	en	mi	corazón	habría	sido	más	amable.
—¿Dónde	está?	—pregunté—.	Quiero	hablar	con	ella.
—Ahora	vive	con	su	esposo.
—Gracias.	Gracias	por	su	tiempo	—me	esforcé	en	decirle	al	marcharme	de	allí.
Una	vez	en	la	calle,	maldije	mi	cultura,	que	privaba	a	las	mujeres	del	derecho	de

elegir	esposo.	Yo	había	creído	que	Amani	esperaba	que	yo	fuera	a	su	casa	a	pedir	su
mano.	 ¿Sería	 capaz	 de	 decirle	 a	Baba	 que	me	 habían	 rechazado?	Ya	 había	 sufrido
bastante.	 ¿Y	 yo?	 ¿Cómo	 haría	 para	 seguir	 adelante	 sin	 ella?	 ¿Sabía	Amani	 que	 su
primo	 iba	 a	 casarse	 con	 ella?	 ¿Fue	 por	 ese	 hombre	 que	 había	 hecho	 la	 huelga	 de
hambre,	para	no	tener	que	casarse	con	él?	¿Por	eso	había	salido	conmigo?	¿Para	que
él	la	considerara	una	indeseable?	¿Quiso	acostarse	conmigo	para	dejar	de	ser	virgen,
y	 así,	 si	 la	 obligaban	 a	 casarse	 con	 su	 primo,	 él	 la	 repudiara	 y	 la	 devolviera	 a	 su
familia?

Fui	directamente	a	casa	de	Jameel.	Él	conocía	mi	proyecto,	sabía	que	iba	a	pedirle
a	Amani	que	se	casara	conmigo.	¿Por	qué	no	me	había	mencionado	a	ese	primo?

Abu	Jameel,	con	su	bigote	bien	recortado	y	su	impecable	túnica	blanca,	abrió	la
puerta.

—¡Qué	 honor!	—exclamó—.	 Pasa,	 pasa.	 Por	 favor,	 ponte	 cómodo,	 estás	 en	 tu
casa.	Um	Jameel,	tráenos	té,	tenemos	un	invitado	muy	especial.	Ichmad	está	aquí.

Um	Jameel	apareció	con	dos	vasos	de	té.
—Voy	a	traeros	una	bandeja	con	mis	más	ricas	galletas	en	honor	de	tu	visitante	—

dijo	sonriente.
—Jameel	me	ha	contado	que	estás	haciendo	el	doctorado.	Me	alegra	mucho	que

los	dos	podáis	seguir	viviendo	juntos	—dijo	Abu	Jameel.
Um	 Jameel	 regresó	 con	 unas	 galletas	 de	 dátiles	 aún	 calientes	 y	 una	 fuente	 de

baklava.	 Estuvimos	 conversando	 en	 el	 salón	 durante	 más	 de	 una	 hora	 sobre	 mis
éxitos	académicos,	física,	química	y	la	universidad,	hasta	que	entró	Jameel.

—¡Qué	gran	honor!	Quiero	enseñarte	algo	—dijo,	y	me	condujo	a	su	habitación.
Me	sentí	aliviado,	pues	podría	hablar	a	solas	con	él,	si	bien	después	del	rechazo

del	padre	de	Amani,	el	hecho	de	que	Abu	Jameel,	director	del	instituto	árabe	de	Acre,
me	tratara	con	tanto	respeto	me	había	reconfortado.

—Supongo	que	te	has	enterado	de	lo	de	Amani	—dijo	Jameel	nada	más	entrar	en
su	cuarto.

—¿Tú	lo	sabías?
—Fue	ayer.
Ayer;	mientras	festejábamos	mi	familia	y	yo	mi	decisión	de	 ir	a	pedir	su	mano,

como	si	nuestro	matrimonio	fuera	algo	seguro.
—¿La	merece?
—Abandonó	 sus	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Haifa.	 Apuesto	 a	 que	 Amani

tendrá	que	mantenerlo.
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—¿Y	mi	amistad	con	ella?
—El	cotilleo	es	como	una	tormenta	en	el	desierto.
Bajé	la	vista.	Me	sentía	muy	triste.
—¿Sabía	que	debía	casarse	con	él?	—pregunté.
—Creo	que	sí.
Me	faltó	la	respiración.	Así	pues,	ella	solo	me	había	usado.
En	el	autobús,	de	regreso	a	casa,	pensé	en	Amani	y	sentí	mucha	rabia.	De	pronto

recordé	que	mi	familia	estaba	esperando	a	que	yo	les	llevara	noticias	de	mi	novia.
Cuando	llegué	a	la	cresta	de	la	colina,	mamá	y	Nadia	corrieron	hacia	mí	ululando.

Baba,	 rezagado	 y	 sonriente,	 venía	 tras	 ellas.	 Bajé	 la	 cabeza.	 Ellas	 me	 rodearon	 y
siguieron	ululando.	¿Qué	iba	a	decirles?

—Al	fin	algo	bueno	—comentó	mamá.
Mamá	 y	 una	 muy	 preñada	 Nadia,	 con	 sus	 dos	 niños	 y	 sus	 siete	 hijastros,	 me

siguieron	al	interior	de	la	casa,	locos	de	alegría.
—Felicitaciones,	hijo.	—Baba	alargó	sus	brazos	para	abrazarme,	pero	se	detuvo

de	repente—.	Dejadme	un	minuto	a	solas	con	Ichmad	—pidió.
Caminamos	 juntos	 hacia	 el	 almendro.	 Yo	 miraba	 al	 suelo.	 Baba	 me	 puso	 una

mano	en	el	hombro.
—¿Qué	sucede,	hijo?
—No	habrá	boda.
—Pues	entonces	no	tenía	que	haberla.
Baba	me	abrazó.	Lo	aparté.
—¿Qué	haré	ahora?
—El	 éxito	 en	 la	 vida	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 nuestros	 fracasos,	 ya	 sean	 pocos	 o

muchos,	sino	con	nuestra	forma	de	reaccionar	ante	ellos.	Esto	ha	sucedido	por	alguna
razón.	 Y	 esa	 razón	 te	 está	 esperando	 ahí	 fuera.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
encontrarla.

Me	 palmeó	 la	 espalda.	 El	 peso	 de	 mis	 sueños	 rotos	 me	 agobiaba	 y	 tuve	 que
apoyarme	en	mi	padre	para	caminar	de	regreso	a	la	casa.

—Céntrate	en	tus	estudios	y	sé	paciente.	La	encontrarás	donde	menos	lo	esperes.
El	profesor	Sharon	dirigió	mi	 tesis	doctoral	durante	 los	 tres	años	siguientes.	Mi

tesis	sobre	el	desarrollo	de	un	material	sin	silicio	a	partir	del	diseño	bottom-up	suscitó
interés	internacional	y	me	concedieron	el	Premio	Israel	de	Física.	El	profesor	Smart,
un	premio	Nobel	del	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts,	se	puso	en	contacto	con
el	profesor	Sharon	con	vistas	a	una	posible	colaboración,	y	lo	instó	a	que	se	tomara	el
próximo	año	sabático	en	el	ITM.	Sharon	le	dijo	que	no	iría	sin	mí.

—No	puedo	marcharme	—le	dije	al	profesor—.	Mi	familia	me	necesita.
Me	miró	desde	su	escritorio.
—Yo	también	te	necesito.
—No	puedo	abandonarlos	—insistí.
Pese	a	que	seguía	siendo	un	estudiante	a	tiempo	completo,	podía	mantenerlos	con
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el	 dinero	 que	 ganaba	 como	 auxiliar	 del	 profesor	 Sharon	 en	 su	 cátedra	 y	 en	 la
investigación.	 Si	 me	 marchaba,	 no	 tendrían	 más	 remedio	 que	 vivir	 todos	 del
miserable	sueldo	de	Fadi	en	el	matadero.	Sharon	conocía	mis	circunstancias.

—Ya	he	hablado	con	el	profesor	Smart.	—Una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro—.
Podrás	 trabajar	 como	 nuestro	 investigador	 posdoctoral.	 Te	 pagaremos	 diez	 mil
dólares	al	año.	Sabes	que	ni	por	asomo	podrías	ganar	semejante	cantidad	de	dinero
quedándote	aquí.

Tenía	razón.	En	Israel	no	había	puestos	académicos	disponibles	y	los	empleos	a
los	que	podía	aspirar	alguien	con	mis	calificaciones	requerían	haber	cumplido	con	el
servicio	militar.

—Déjeme	pensarlo.
Iría	a	casa	a	pasar	el	fin	de	semana	y	lo	hablaría	con	Baba.	Tras	catorce	años	de

separación	no	me	apetecía	marcharme	a	trabajar	tan	lejos.
Aquel	fin	de	semana,	en	casa,	le	conté	a	Baba	que	me	habían	ofrecido	un	empleo

como	 investigador	 posdoctoral.	Me	 dijo	 que	 debía	 aceptar	 y	 que	 no	 admitiría	 una
negativa	por	mi	parte.

Enseguida	 de	 terminar	 mi	 doctorado,	 el	 profesor	 Sharon,	 Justice	 y	 yo	 nos
embarcamos	en	un	avión	rumbo	a	América.	Tenía	pensado	vivir	frugalmente	a	fin	de
poder	 enviar	 a	 casa	 cada	 dólar	 que	 me	 sobrara.	 Veía	 desfilar	 los	 edificios	 del
aeropuerto	 por	 mi	 ventanilla	 a	 medida	 que	 cogíamos	 velocidad.	 La	 propulsión
aumentó	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	habíamos	abandonado	la	tierra.

—Gracias,	profesor	Sharon.
—Llámame	Menájem	—me	dijo,	y	sonrió.
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través	de	los	grandes	ventanales	de	Baker	House	veía	la	ribera	del	río	Charles.
Menájem	 y	 yo	 nos	 paseábamos	 por	 los	 edificios	 intercomunicados,	 entre	 las

columnas	y	cúpulas	del	 Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts.	Su	planta	 libre	nos
permitía	 pasar	 de	 un	 edificio	 a	 otro	 sin	 necesidad	 de	 salir	 al	 exterior,	 algo	 que	 yo
apreciaba	sobremanera	pues	nunca	había	experimentado	un	frío	como	el	que	hacía	en
Nueva	Inglaterra.

—Tengo	algo	para	ti	en	nuestra	oficina	—me	dijo	Menájem.
Justice	nos	estaba	esperando.	Sacó	un	paquete	de	regalo	de	debajo	del	escritorio

arrastrándolo	por	 su	 ancha	 cinta	dorada.	Hacía	dieciséis	 años	que	yo	no	 recibía	un
regalo,	 desde	 el	 día	 en	 que	 cumplí	 los	 doce	 y	 Baba	me	 regaló	 las	 lentes	 para	 mi
telescopio.

—Por	haber	aceptado	dar	clases	particulares	a	Nora	—dijo	Justice—.	Un	regalito
que	te	hacemos	Menájem	y	yo.

Nora	era	 la	presidenta	de	Judíos	por	 la	 Justicia,	el	grupo	de	paz	de	Justice.	Era
una	 de	 las	mujeres	 judías	 que	 Justice	 pensaba	 llevar	 a	Gaza	 en	 agosto	 y	me	 había
preguntado	si	yo	podría	darle	clases	particulares	de	árabe.	Yo	era	incapaz	de	negarle
algo	 a	 Justice,	 pero	 temía	 que	 esas	 clases	 me	 quitaran	 tiempo	 para	 mis
investigaciones.

Desaté	 con	 cuidado	 la	 cinta	dorada	del	 regalo,	 pues	no	deseaba	 rasgar	 el	 papel
blanco	 con	 signos	 de	 la	 paz	 dorados	 en	 que	 estaba	 envuelto.	 Dentro	 había	 una
chaqueta	de	tweed	con	refuerzos	de	ante	en	los	codos,	un	jersey	negro	de	cuello	alto,
un	pantalón	negro	de	lanilla	y	un	largo	abrigo	negro.	La	chaqueta	era	idéntica	a	las
que	siempre	usaba	Menájem;	y	él	 también	tenía	el	mismo	jersey	de	cuello	alto	y	el
mismo	abrigo.

—Es	demasiado	—dije.
—No	es	bastante.	—Justice	abrió	los	brazos	y	me	abrazó—.	Vamos,	póntelo.
Me	cambié	el	vaquero	por	el	pantalón	en	el	cuarto	de	baño.
—Ahora	sí	pareces	un	posdoctoral	del	MIT	—comentó	Menájem.
Íbamos	 a	 encontrarnos	 con	 la	 amiga	 de	 Justice	 y	 mi	 futura	 alumna	 en	 el

restaurante	 Habibi.	 Fuera,	 la	 bandera	 estadounidense	 flameaba	 al	 viento	 suave	 y
fresco	 del	 otoño.	Normalmente	 no	me	 apetecía	 caminar	 por	 la	 calle,	 pues	 siempre
tenía	 frío,	pero	esa	vez,	con	mi	 ropa	nueva,	me	sentí	bien	abrigado	y	 la	brisa	en	 la
cara	era	refrescante.

El	 frío	había	 empezado	a	 comienzos	de	noviembre	y	Menájem	debió	de	 fijarse
que	yo	 tiritaba	a	menudo.	Si	bien	disponía	de	dinero	suficiente	para	comprarme	un
abrigo,	aún	no	lo	había	hecho.	Ahorraba	todo	lo	que	podía	para	enviarlo	a	mi	familia.
Nadie	quería	contratar	a	Baba	a	causa	de	sus	antecedentes	penales.	Su	única	fuente	de
ingresos	era	tocar	el	oud	en	las	bodas,	pero	la	mayoría	de	las	veces	su	música	era	su
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regalo	de	bodas.	Abbas	no	podía	trabajar	y	Fadi	ganaba	muy	poco	en	el	matadero.
Las	velas	arrojaban	su	resplandor	sobre	el	suelo	de	mosaico	y	la	madera	oscura

del	comedor	del	Habibi.	Vestido	con	mi	ropa	nueva,	escuchaba	la	música	de	Fairouz,
que	provenía	de	unos	altavoces	invisibles,	cuando	entró	en	el	restaurante	la	chica	más
bonita	que	había	visto	en	mi	vida.	Las	cabezas	se	volvieron	para	mirarla.	Era	como	si
irradiara	 luz.	 Su	 rubia	 cabellera	 caía	 como	 una	 cascada	 de	 rizos	 de	 oro	 sobre	 su
espalda.	Su	piel	era	luminosa,	como	la	luna.

Cuando	 se	 encaminó	 hacia	 nosotros,	 sentí	 que	 la	 sangre	me	 subía	 a	 la	 cara.	El
comedor	se	abrió	como	el	mar	Rojo.	Nos	pusimos	de	pie.

—Os	presento	a	Nora	—dijo	Justice.
Me	quedé	mirando	a	la	muchacha	de	cabello	dorado.	Su	vestido	me	recordó	a	los

trajes	bordados	tradicionales	de	mi	pueblo.
Justice	presentó	a	Menájem	y	luego	dijo:
—Y	él	es	Ichmad,	tu	nuevo	profesor	de	árabe.
No	podía	creer	que	hubieran	tenido	que	convencerme	de	que	le	diera	clases.
—Tasharafna.	 Encantada	 de	 conocerte	 —dijo	 ella	 en	 árabe,	 con	 el	 tono	 más

sensual	que	había	oído	en	mi	vida—.	Inta	takun	mualami?	¿Vas	a	ser	mi	profesor?
Para	ella	estaría	disponible	día	y	noche.	Sería	su	esclavo.
Nos	sentamos	y	Justice	alzó	su	copa	de	agua.
—Brindemos	por	los	nuevos	amigos	—propuso.
Alzamos	las	copas.
—Por	 la	victoria	de	 Jimmy	Carter	—agregó	 Justice—.	Y	por	 la	paz	 en	Oriente

Próximo.
Entrechocamos	 las	 copas.	 Nora	 habría	 podido	 ser	 una	 reina	 de	 la	 belleza,	 nos

explicó	 Justice,	 pero	 en	 cambio	 era	 una	 estudiante	 de	 primer	 año	 de	 Derecho	 en
Harvard.

—Dos	veces	por	semana	trabaja	como	voluntaria	en	Dorchester,	ayudando	a	las
mujeres	maltratadas	a	obtener	órdenes	de	alejamiento.	Los	fines	de	semana	los	dedica
a	 un	 comedor	 social.	 El	 verano	 pasado	 enseñó	 inglés	 en	 un	 campo	 de	 refugiados
palestinos	en	Jordania	—contó	Justice.

Nora	se	ruborizó	y	bajó	la	cabeza.
—Bah,	no	tiene	tanta	importancia.
—He	leído	sobre	ese	campo	—dijo	Justice—.	Las	condiciones	allí	eran	atroces.

—Meneó	la	cabeza	y	me	miró—:	Nora	ha	tenido	una	vida	realmente	fascinante.	—
Justice	la	miró,	esperando	que	la	muchacha	dijera	algo,	pero	Nora	permaneció	callada
—.	 Siempre	 ha	 sido	 una	 activista.	 Ella	 y	 sus	 padres	 viajaron	 a	 Sudáfrica	 para
protestar	contra	el	apartheid.	Esta	chica	es	una	inspiración.

—Es	muy	poco	lo	que	he	hecho	—dijo	Nora.
—¿Sabes	que	Ichmad	es	un	científico	brillante?	—prosiguió	Justice.
Mis	 ojos	 encontraron	 los	 de	 Nora,	 que	 eran	 del	 color	 del	 cielo	 en	 primavera

después	de	la	lluvia.	Se	sonrojó	y	bajó	la	vista.	Quizá	no	era	solo	bonita	y	lista,	quizá
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también	era	un	pelín	modesta.	Sonreí	al	pensar	que	podría	tener	algo	en	común	con
las	mujeres	de	mi	aldea,	entre	quienes	la	modestia	era	casi	una	forma	de	arte.

Nora	se	inclinó	hacia	mí.	Olía	a	flores	recién	cortadas.
—Esta	semana	habrá	en	el	campus	una	conferencia	sobre	 la	poesía	de	Mahmud

Darwish	—me	dijo	con	suavidad—.	Tal	vez	te	interese.
Antes	de	siquiera	pensar	qué	hacer	o	decir,	me	oí	a	mí	mismo	preguntarle:
—¿Puedo	llamarte?
—Dame	una	pluma.	Te	apuntaré	mi	número.
—Dímelo.	Soy	bueno	con	los	números.
La	comida	terminó,	pero	yo	tenía	su	número	de	teléfono	y,	antes	de	desaparecer

en	 la	 noche,	 Nora	 me	 dedicó	 otra	 de	 sus	 maravillosas	 sonrisas.	 Era	 hermosa,
compasiva,	dulce.	Estudiaba	Derecho	en	Harvard.	Podía	tener	lo	que	quisiera	y	vivir
en	cualquier	parte	cuando	terminara	sus	estudios.	¿Por	qué	querría	ir	a	Gaza?
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on	su	cabellera	rubia	era	como	una	naranja	en	una	cesta	de	manzanas.	Estaba
sentada	 en	 la	 primera	 fila	 y	 llevaba	 puesta	 una	 blusa	 roja	 tachonada	 de

espejitos.	Me	hizo	señas	con	 la	mano	para	que	me	acercara	y	sus	pulseras	de	plata
tintinearon.	Su	sonrisa	era	radiante.

—Acabo	 de	 empezar	 un	 curso	 sobre	 poetas	 árabes.	 Mahmud	 Darwish	 es
impresionante.

Quitó	el	cuaderno	que	había	en	el	asiento	y	me	indicó	que	me	sentara	a	su	lado.
Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	Mahmud	Darwish.
El	 profesor	 Elsamoodi,	 un	 docente	 visitante	 que	 venía	 de	 la	 Universidad	 de

Birzet,	subió	al	podio.	Los	estudiantes	aplaudieron.
Según	 decía	 el	 folleto	 que	 había	 en	 mi	 asiento,	 Mahmud	 Darwish	 nació	 en

Palestina,	huyó	de	allí	en	1948	y	retornó	clandestinamente	al	año	siguiente.	Como	no
estaba	 el	 día	 que	 Israel	 realizó	 el	 censo	de	 los	palestinos	que	 se	 encontraban	 en	 el
territorio	que	pasó	a	ser	el	Estado	de	Israel,	lo	consideraron	un	refugiado	interior	y	le
otorgaron	 el	 estatus	 de	 «extranjero	 presente-ausente».	 Fue	 arrestado	 en	 numerosas
ocasiones	por	viajar	sin	un	permiso	válido	y	hostigado	continuamente	por	recitar	su
poesía.	Finalmente,	en	1970	se	marchó	del	país.

—Ni	 borrando	 su	 aldea	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 podrían	 los	 israelíes	 acallar	 su
nostalgia	por	Palestina,	su	patria	—afirmó	el	profesor	Elsamoodi—.	A	continuación,
leeré	 el	 poema	 titulado	 «Carné	 de	 identidad»,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 grito	 de
guerra	del	pueblo	palestino.	Los	israelíes,	de	hecho,	arrestaron	a	Darwish	por	escribir
este	poema.

Cuando	el	profesor	Elsamoodi	acabó	de	leerlo,	aplaudí	con	todas	mis	fuerzas.	No
podía	 creer	 que	 aquel	 poema	 me	 emocionara	 tanto.	 Mahmud	 Darwish	 había
encontrado	 las	palabras	para	expresar	mis	 sentimientos.	No	sabía	que	aquello	 fuera
posible.	Agradecido,	miré	a	Nora.

—¡Es	prodigioso!	—Se	enjugó	 las	 lágrimas	con	un	pañuelo	de	papel—.	Me	da
vergüenza	llorar…	pero	ha	sido	muy	fuerte.

Nunca	se	me	había	ocurrido	que	las	palabras	pudieran	tener	tanta	fuerza	y	belleza.
Ojalá	mi	hermano	Abbas	lo	leyera.	A	través	de	la	poesía	quizá	podría	canalizar	su	ira,
en	vez	de	andar	todo	el	tiempo	citando	al	doctor	Habash.	Sin	embargo,	no	me	atreví	a
enviarle	una	copia	del	poema.	Seguro	que	en	Israel	estaba	prohibido.

—«Identidad»	y	«Carné	de	identidad»	eran	palabras	muy	cargadas	de	significado
en	 el	 mundo	 árabe	 en	 los	 años	 sesenta	 —explicó	 Elsamoodi—.	 Y	 esto	 era
particularmente	cierto	en	el	caso	de	los	palestinos,	quienes	luchaban	por	conservar	su
identidad	nacional.	Los	israelíes	utilizan	aún	hoy	el	sistema	del	carné	de	identidad.

—¡Ichmad!
Alguien	pronunció	mi	nombre	casi	en	voz	alta.	Me	volví	y	vi	a	Justice.	Menájem
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estaba	sentado	junto	a	ella.	Los	saludé	con	la	mano	y	me	devolvieron	el	saludo.
Después	de	la	conferencia,	Menájem,	Justice,	Nora	y	yo	fuimos	a	un	café	llamado

Casablanca.	 Justice	 y	 Nora	 hablaban	 de	 la	 opresión	 israelí	 y	 la	 resistencia	 de	 los
palestinos,	y	de	qué	podía	hacerse	para	 lograr	 la	paz.	Menájem	y	yo	cambiábamos
opiniones	sobre	cómo	controlar	y	manipular	 los	átomos	de	 la	 forma	más	apropiada
para	 nuestros	 propósitos.	 Era	 como	 si	 viviéramos	 en	 dos	mundos	 diferentes	 y,	 sin
embargo,	Justice	y	Menájem	parecían	muy	felices	 juntos.	Tal	vez	entre	ellos	nunca
hablaban.

Ambos	 se	 marcharon	 después	 de	 la	 primera	 ronda	 de	 té,	 pero	 Nora	 y	 yo	 nos
quedamos	en	el	café	hasta	la	hora	de	cierre.	Yo	seguía	echando	más	agua	caliente.	Al
final	mi	bolsita	de	té	ya	no	sabía	a	nada.

Nora	me	 refirió	más	 detalles	 acerca	 de	 su	 increíble	 vida.	Una	 vez,	 cuando	 ella
tenía	doce	años,	había	vivido	con	 sus	padres	 en	una	 tienda	de	campaña	con	moros
nómadas,	en	el	desierto	del	Sahara,	durante	un	mes.	Cada	vez	que	se	desplazaban,	las
mujeres	desmontaban	las	tiendas,	hechas	con	estacas,	un	toldo	de	esteras	de	palmera
y	anchas	tiras	de	cáñamo,	y	cargaban	el	camello	en	menos	de	una	hora.

—¿Te	gustaba	vivir	en	una	tienda?	—pregunté.
—Era	guay.	¡Qué	aventura!
Me	abstuve	de	contarle	que	las	moscas	y	los	mosquitos	se	abrían	paso	en	nuestras

bocas	 mientras	 dormíamos,	 o	 hablarle	 de	 las	 lluvias	 torrenciales	 y	 los	 veranos
abrasadores.	Nora	era	sincera,	pero	no	había	conocido	el	sufrimiento:	su	visión	era	de
turista,	una	de	esas	personas	que	hacen	una	visita	al	padecimiento	de	otros	y	 luego
cogen	otro	avión	o	se	montan	en	un	jeep	para	embarcarse	en	una	nueva	aventura.	Me
pareció	que	tenía	mucho	que	aprender,	no	solo	el	árabe,	sino	de	la	vida.	Y	yo	deseaba
enseñarle.

Me	dijo	que	yo	necesitaba	reír	más	y	comer	pizza.	Convinimos	en	volver	a	vernos
el	domingo	siguiente,	a	ver	si	yo	comenzaba	a	enmendarme.

Esa	noche	soñé	que	me	conducían	en	un	autobús	por	el	desierto	hasta	el	fin	del
mundo.	 De	 pronto	 llegó	 Nora	 montada	 en	 un	 camello,	 con	 un	 vaporoso	 vestido
blanco,	y	me	llevó	consigo	velozmente	hasta	un	oasis	cercano.

Al	día	siguiente,	de	camino	a	mi	oficina,	me	fijé	en	que	de	los	árboles	caían	hojas
rojizas	y	en	que	las	aves	gorjeaban	bellas	melodías	y	los	estudiantes	reían	y	charlaban
en	los	pasillos,	felices	de	estar	vivos.	¿Por	qué	nunca	había	reparado	en	esa	clase	de
belleza?

Como	habíamos	convenido,	nos	vimos	el	domingo.	Yo	le	di	una	clase	de	árabe,
tomamos	el	té	y	quedamos	en	volver	a	reunirnos	el	fin	de	semana	siguiente.	Los	días
que	mediaron	entre	una	y	otra	cita	fueron	un	martirio.	Luego	empezamos	a	salir	más
seguido;	Nora	me	llevaba	a	conferencias	y	salíamos	a	pasear	por	Cambridge.

Yo	la	esperaba	a	la	salida	del	centro	de	acogida,	donde	trabajaba	como	voluntaria.
Me	sentaba	en	un	banco	delante	de	la	antigua	casona	que	había	sido	transformada	en
una	 residencia	 para	mujeres	 con	 niños	 que	 huían	 de	 esposos	maltratadores.	Nunca

www.lectulandia.com	-	Página	159



hablaba	 demasiado	 de	 ello,	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 le	 preocupaban	 los	 niños	 que
quedaban	atrapados	en	medio	de	la	violencia	y	se	colaban	a	través	de	las	fisuras	de	un
sistema	que	apenas	podía	atender	a	sus	madres.

A	mis	 espaldas	 había	 un	 pequeño	 jardín	 con	 juegos	 y	 columpios.	Cuatro	 niños
correteaban	por	allí.	Mientras	esperaba	a	que	ella	saliera	de	la	casona,	oí	una	pelea	en
la	zona	de	los	juegos:	dos	niños	reñían	a	gritos.	Uno	le	pegó	al	otro	en	el	pecho	y	este
se	puso	a	llorar.	Me	volví	para	mirarlos.

Entonces	oí	la	voz	de	Nora,	que	se	acercó	a	consolar	al	niño.
—No	pasa	nada	—le	dijo,	y	lo	abrazó.	El	pequeño	se	puso	a	llorar	en	su	hombro.

Con	el	otro	brazo	ella	cogió	al	niño	agresor.
Me	pregunté	por	qué	no	regañaba	a	este	último.
—Ya	sé	que	te	da	miedo	estar	aquí	—le	dijo	ella	con	dulzura.
—Yo	no	tengo	miedo,	 lo	odio.	—Y	el	chico	trató	de	zafarse	del	brazo	de	Nora,

pero	ella	lo	retuvo	suavemente.
—Yo	 también	 te	 odio	 —saltó	 el	 llorica,	 de	 pronto	 envalentonado—.	 Eres	 un

idiota.
—¿Sabes?,	no	tiene	nada	de	malo	tener	miedo	—insistió	Nora—.	Yo	tengo	miedo

muchas	veces.
El	niño	agresor	la	miraba	incrédulo.
—¿Y	por	qué	tienes	miedo?
—A	veces	 añoro	mi	 casa,	 y	 a	mi	 papá.	A	 veces	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	Me

preocupo	por	muchas	cosas.
Los	dos	niños	la	miraban.
—Está	bien	que	eches	de	menos	a	tu	papá	y	a	tus	amigos	—se	enterneció	el	niño

—.	Yo	tampoco	quiero	estar	aquí.	Quiero	irme	a	casa.
Nora	se	sentó	en	el	suelo	y	los	niños	lo	hicieron	a	su	lado,	como	ovillándose	en

un	poco	de	humanidad.
—Entiendo.	A	veces	debemos	hacer	cosas	difíciles.	Pero	cuando	estéis	enfadados,

quiero	que	habléis	de	ello.	Que	se	lo	contéis	a	alguien.	Nadie	os	castigará.	No	tiene
nada	de	malo	sentirse	así,	pero	no	os	peguéis	más,	¿vale?

Ambos	asintieron	con	la	cabeza.
—Si	 os	 mantenéis	 unidos,	 será	 más	 fácil;	 no	 estaréis	 solos.	—Puso	 una	mano

abierta	entre	los	dos—.	¿Lo	prometéis?
Los	niños	rieron	y	 la	engancharon	con	sus	meñiques.	 Instantes	después	 jugaban

juntos	en	el	arenero	con	grandes	camiones	amarillos	de	plástico.	Me	volví	antes	de
que	 Nora	 advirtiese	 que	 los	 había	 estado	 escuchando.	 Un	 día	 sería	 una	 madre
maravillosa.

Estaba	 enamorado	 y	 lo	 sabía.	 Pero	 también	 sabía	 que	 nuestra	 relación	 era
imposible.	¿Cómo	 iba	a	estar	yo	con	una	chica	 judía?	Mas	 tampoco	podía	dejar	de
verla.

Cada	 vez	 que	 Harvard	 organizaba	 algo	 relacionado	 con	 Oriente	 Próximo,
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nosotros	 acudíamos:	 una	 comida	 en	 el	Habibi;	 la	 proyección	de	una	película	 sobre
tres	refugiados	palestinos	que	trataban	de	llegar	a	Kuwait	escondidos	en	un	camión
cisterna;	una	conferencia	del	rey	Hussein	de	Jordania	en	la	Escuela	de	Gobierno	John
F.	Kennedy;	una	charla	sobre	las	violaciones	de	los	derechos	humanos	en	Cisjordania
y	Gaza;	una	función	a	cargo	del	grupo	de	danza	dabkede	del	campo	de	refugiados	de
Dheishe;	una	velada	nocturna	de	música	árabe.	Justice	y	Menájem	nos	acompañaron
varias	veces	y	al	menos	una	vez	por	semana	Nora	y	yo	cenábamos	en	casa	de	ellos.
Nora	a	veces	iba	a	mi	despacho	con	una	pizza.	Me	invitó	a	una	barbacoa	en	casa	de
una	amiga,	al	cine	a	ver	American	Graffiti,	a	un	concierto	de	Bob	Dylan	en	el	Boston
Garden.	Cuando	 le	dije	que	yo	no	 tenía	dinero	para	asistir	a	esos	espectáculos,	que
debía	mantener	a	mi	familia,	se	conmovió	tanto	que	las	lágrimas	afloraron	a	sus	ojos.
Creí	que	mis	palabras	la	alejarían	de	mí,	pero	produjeron	el	efecto	contrario.	Insistió
diciéndome	 que	 disponía	 de	 entradas	 gratis.	 Y	 yo	 disfrutaba	 con	 todo.	 Empecé	 a
comprender	que	en	el	mundo	hay	otras	cosas	que	aprender,	no	solo	la	ciencia.

Cuatro	meses	después	de	habernos	 conocido,	 nos	hallábamos	bebiendo	 té	 en	 la
cafetería	Algiers,	uno	de	nuestros	lugares	preferidos.	Nora	estaba	sentada	frente	a	mí,
con	mi	mano	en	la	suya.

—Quiero	que	seamos	algo	más	que	amigos	—dijo—.	Vayamos	a	mi	habitación.
Sonrió	y	enarcó	las	cejas.
Hasta	ese	día,	yo	me	había	 limitado	a	 tomar	su	mano,	nada	más.	Sabía	que	ese

momento	llegaría	—quizás	una	parte	de	mí	lo	deseaba,	pero	nunca	había	cedido	a	mi
deseo—.	Era	consciente	de	lo	que	se	esperaba	de	mí:	que	me	casara	con	una	chica	de
mi	aldea,	que	tuviera	hijos,	que	retornara	a	la	familia.	Nunca	me	casaría	con	Nora	y	la
respetaba	demasiado	como	para	seguir	avanzando	por	esa	senda.	Pero	era	incapaz	de
decirle	la	verdad.

Me	puse	de	pie	tan	intempestivamente	que	derramé	el	té.
—No	—dije—.	Imposible.	Tengo	trabajo	que	hacer.
Se	le	humedecieron	los	ojos.
Traté	de	pensar	en	Nora	solo	como	mi	alumna,	como	una	amiga,	pero	todas	 las

noches	soñaba	con	ella.	Una	batalla	se	libraba	en	mi	corazón.	¿Cómo	podría	aceptar
la	 idea	 de	 un	matrimonio	 concertado?	 ¿Cómo	 podría	 estar	 con	 otra	 mujer	 que	 no
fuera	ella?	Nora	era	inteligente	y	bonita,	y	estaba	aprendiendo	árabe.	Cuanto	más	la
conocía,	más	me	daba	cuenta	de	que	yo	quería	un	matrimonio	cimentado	en	el	amor.
Deseaba	una	esposa	de	quien	sentirme	orgulloso.	Una	esposa	con	personalidad	y	vida
propias.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón	 sabía	 que	 esa	 esposa	 no	 podía	 ser	 Nora.
¿Decepcionar	a	mis	padres?	Imposible.

Cada	 vez	 que	 me	 invitaba	 a	 su	 habitación	 en	 la	 residencia	 estudiantil,	 yo
encontraba	una	excusa	para	no	ir:	«tengo	mucho	trabajo»;	«creo	que	estoy	incubando
una	gripe»;	«me	duele	la	cabeza».	Esto	último	la	hizo	reír	mucho.

—¿No	lo	sabías?	—preguntó—.	Es	la	excusa	típica	de	las	mujeres.
Una	noche,	cenando	en	el	Casablanca,	sentados	a	una	mesa	cerca	de	la	chimenea,
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a	la	luz	tenue	de	las	velas	cuyos	parpadeos	se	reflejaban	en	su	rostro,	de	repente	dejó
de	comer,	posó	su	pan	de	pita	sobre	la	mesa	y	se	enderezó	en	su	silla.	Yo	unté	mi	pita
con	humus	y	estaba	por	comérmelo	cuando	me	dijo:

—Deseo	estar	contigo,	Ichmad.
Quedé	con	la	mano	suspendida	en	el	aire.	¿Cómo	explicarle	que	yo	no	la	deseaba

porque	era	judía?	Trabajar	con	una	judía	era	una	cosa,	casarme	con	ella	y	tener	hijos
era	otra	muy	distinta.	En	Israel,	mis	hijos	serían	considerados	judíos	y	tendrían	que
servir	en	el	ejército.	El	trozo	de	pita	doblado	que	tenía	en	la	mano	empezó	a	chorrear.
Me	lo	puse	en	la	boca	y	mastiqué	tratando	de	ganar	tiempo.	Deglutí	y	carraspeé.

—Prometí	a	mi	madre	que	me	casaría	con	una	muchacha	de	nuestra	aldea	—me
sinceré.

—Pero	no	podemos	seguir	así.	Es	muy	doloroso.	¿No	puedes	decirle	a	tu	madre
que	has	conocido	a	alguien?

—No	lo	entendería.
—¿Por	qué	no?
—No	quiere	que	yo	esté	con	una	chica	occidental.
—Te	amo.	—Esperó	una	respuesta.	Las	lágrimas	brotaban	de	la	comisura	de	sus

ojos—.	Tú	piensas	que	soy	una	tonta,	que	no	entiendo	nada.	Pero	no	es	así.	Yo	elijo
creer	en	el	amor.

Se	levantó	y	salió	a	toda	prisa	del	restaurante.
Me	dolió	el	corazón,	pero	la	dejé	marchar.
Nora	no	volvió	a	sus	clases	particulares.	Cada	vez	que	sonaba	el	teléfono	en	mi

despacho,	yo	pegaba	un	respingo,	pero	no	era	ella,	nunca	era	ella.	Cuando	Justice	me
preguntó,	le	dije	que	no	era	la	chica	adecuada	para	mí.	Trabajaba	de	la	mañana	a	la
noche.	Mientras	me	mantuviera	ocupado,	me	parecía	que	controlaba	la	situación.	No
la	necesitaba.

El	Instituto	para	el	Desarrollo	de	la	Nanotecnología	otorgó	a	Menájem	una	beca
de	veinte	mil	dólares.	Fuimos	a	celebrarlo	al	Habibi.	Estábamos	conversando	acerca
de	lo	que	haría	él	con	el	dinero	cuando	vi	a	Nora,	sentada	a	otra	mesa	con	Justice	y
varias	personas	del	grupo	pacifista.

—Me	encuentro	mal	—dije.
Menájem	dirigió	su	mirada	hacia	donde	se	encontraban	Justice	y	Nora.
—Ha	 sido	 idea	 de	 Justice	 —dijo—.	 Está	 convencida	 de	 que	 vosotros	 estáis

hechos	el	uno	para	el	otro.
—No	es	viable.
Cogí	 el	 abrigo	que	 Justice	me	había	 regalado	y	 caminé	hacia	Harvard	Yard,	 en

medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 en	 busca	 del	 banco	 donde	 Nora	 y	 yo	 solíamos
sentarnos.	 Habían	 caído	 varios	 centímetros	 de	 nieve.	 Aún	 no	 me	 había	 puesto	 el
abrigo	a	pesar	de	que	hacía	un	frío	glacial.	Me	senté	en	el	banco	y	dejé	que	el	viento
helado	me	castigara.

Cuando	 más	 distancia	 ponía	 entre	 Nora	 y	 yo,	 más	 la	 deseaba.	 Tenía	 que
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sobreponerme.	Seguía	allí,	sentado	en	plena	tormenta,	cuando	ella	apareció.	Me	puse
de	pie.	Antes	de	que	yo	 atinara	 a	 algo,	 ella	me	abrazó.	Lloraba.	Se	pegó	a	mí	 con
fuerza.

—No	puedo	seguir	alejada	de	ti	—sollozó.
—No	llores.
—Lo	siento.	No	sabía	qué	hacer.	—Su	pelo	olía	a	manzanas	verdes	y	canela—.	Te

amo.
—Por	favor,	Nora,	no.
—No	soy	tan	fuerte	como	tú.
—Yo	soy	débil	—dije—.	¿No	lo	ves?
—¿Es	que	no	me	deseas?	¿Ni	un	poquito?
Mis	brazos	no	se	movían,	seguían	caídos	a	los	costados	de	mi	cuerpo.
—Claro	que	sí.
—¿Entonces?
—Es	mi	obligación.	Mi	familia.
—Por	 favor,	 no	 me	 vengas	 con	 que	 no	 soy	 lo	 bastante	 buena	 para	 ti.	 —Las

lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas—.	Demuéstrales	que	puedes	amar	a	una	chica
judía.	Predica	con	el	ejemplo.

Nora	me	besó	en	los	labios	y	yo	la	correspondí.	Por	un	momento	me	concedí	el
goce	 de	 sus	 dulces	 labios,	 tan	 suaves	 y	 tentadores	 como	 los	 imaginaba,	 pero
enseguida	 la	 aparté	 y	 la	 acompañé	 hasta	 su	 coche.	 Cuando	 se	marchó,	me	 puse	 a
pensar	en	que	tal	vez	pudiera	casarme	con	ella.	Le	pediría	a	Baba	su	bendición.

Con	el	dinero	que	había	ganado,	había	hecho	instalar	un	teléfono	en	casa	de	mis
padres.	Fui	a	mi	despacho	y	lo	llamé.

—Baba	 —dije	 sin	 preámbulos	 ni	 cumplidos—.	 Por	 favor,	 escúchame.	 He
conocido	a	una	chica	y	quiero	casarme.	Es	muy	bonita,	inteligente	y	afectuosa.	Habla
árabe	y	aspira	a	convertirse	en	una	abogada	defensora	de	los	derechos	humanos.	Solo
que…	—respiré	hondo—	es	judía.

Se	produjo	un	silencio.
Al	fin,	dijo:
—Los	 judíos	 no	 son	 nuestros	 enemigos.	 —Habló	 despacio,	 escogiendo	 las

palabras—.	 Antes	 de	 la	 idea	 de	 la	 creación	 del	 Estado	 de	 Israel,	 los	 judíos	 y	 los
árabes	 vivían	 juntos	 en	 paz.	 ¿Esta	 muchacha	 te	 hace	 feliz?	 ¿Te	 quiere?	 ¿Tú	 la
quieres?	¿Tenéis	los	mismos	valores	y	la	misma	manera	de	ver	la	vida?

—Sí.	Sí	a	todo	—respondí	con	entusiasmo.
—Entonces,	 cuenta	 con	 mi	 bendición	 —dijo	 Baba—.	 Has	 sufrido	 demasiado.

Ahora	eres	un	hombre.	No	está	bien	que	yo	 te	diga	con	quién	debes	casarte.	Es	 tu
decisión.

Mamá	se	puso	al	teléfono.
—En	el	nombre	de	Dios,	¿tratas	de	arrancarme	el	corazón	con	las	manos?
—¡Se	ha	pasado	al	enemigo!	—gritó	Abbas.
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Después	se	produjo	un	forcejeo	y	un	ruido,	como	si	el	auricular	se	hubiera	caído
al	suelo.

—Llámame	luego	—me	pidió	Baba.
Oí	la	voz	de	Abbas	aullando:
—¡Ha	perdido	la	cabeza!
Y	se	cortó	la	comunicación.
Aguardé	 fuera	 a	 que	 Nora	 saliera	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad	 de	 Derecho.

Cuando	me	vio,	fue	como	si	un	nubarrón	desapareciera	de	su	rostro	y	un	rayo	de	sol
lo	iluminase,	pese	a	que	era	de	noche.	Fuimos	andando	por	Harvard	Yard.	Brillaban
las	estrellas	y	del	cielo	caían	copos	de	nieve	que	aterrizaban	sobre	su	gorro	de	esquiar
azul.	Era	una	noche	hermosa.	La	acompañé	hasta	su	residencia.

—¿Puedo	subir?	—pregunté.
Abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Claro!
La	 seguí	 por	 la	 escalera	 hasta	 su	 habitación.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 entramos.	 Me

quedé	perplejo.	Las	paredes	estaban	llenas	de	fotografías	enmarcadas	de	sus	viajes.
Había	una	foto	de	ella	a	la	edad	de	ocho	o	nueve	años,	de	rodillas,	con	unas	niñas

de	pelo	oscuro	y	lacio	que	llevaban	un	palo	sobre	los	hombros	con	un	cubo	colgando
de	cada	extremo.

—¡Eres	tú!	—exclamé	maravillado	ante	la	Nora	niña.
—En	Laos.	El	torrente	no	era	seguro,	pero	era	todo	lo	que	tenían	en	la	aldea.	Tres

meses	por	año	se	secaba.	Los	niños	marchaban	ocho	kilómetros	diarios	cada	día	para
conseguir	agua	y	la	traían	a	través	de	las	colinas	y	cruzando	un	puente	derruido.	Mis
padres	 instalaron	 una	 bomba	 de	 agua	 en	 el	 centro	 de	 la	 aldea	 y	 financiaron	 la
construcción	de	un	puente	nuevo.

En	 otra	 foto	 se	 veía	 a	 Nora	 arrodillada	 en	 una	 parcela	 plantada	 con	 coles,	 en
compañía	de	tres	muchachas	negras	muy	flacas.

—Eso	fue	en	Ruanda.	¿Sabías	que	el	catorce	por	ciento	de	la	población	mundial
se	 acuesta	 con	 hambre	 todas	 las	 noches?	 Mis	 padres	 eran	 miembros	 de	 una
organización	que	brindaba	asesoramiento	a	los	habitantes	de	regiones	empobrecidas
para	que	cultivaran	sus	propias	verduras.

¿Por	qué	ninguno	había	ido	a	mi	aldea?	¿Por	qué,	ahora	que	estábamos	solos	en
su	habitación,	Nora	no	trataba	de	besarme?

—¿Sabías	que	prácticamente	el	cien	por	cien	de	 los	niños	de	Estados	Unidos	y
Europa	van	al	colegio,	mientras	que	en	los	países	más	pobres	solo	el	cuarenta	y	cinco
por	ciento	de	 las	niñas	y	el	cincuenta	y	cinco	por	ciento	de	 los	varones	accede	a	 la
enseñanza	secundaria?	Quinientos	cincuenta	millones	de	mujeres	y	trescientos	veinte
millones	de	hombres	en	el	mundo	no	saben	leer	y	escribir.

Pensé	 en	mamá,	 que	 nunca	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ir	 al	 colegio.	 Y	 en
Amal	 y	 Sara,	 que	murieron.	Y	 en	Nadia,	Abbas	 y	Fadi,	 que	 tuvieron	 que	 dejar	 de
estudiar.	Solo	Hani	había	seguido.	Acabaría	el	instituto	a	fin	de	año.
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Cogí	a	Nora	e	hice	que	se	volviera	hacia	mí.	La	miré	a	los	ojos.
—¿Me	harías	el	honor	de	ser	mi	esposa?
—Ichmad…	—dijo	como	anonadada—.	Sí,	claro	que	sí.
Me	incliné	y	la	besé.	Deseaba	besarla	eternamente.
—Ven	a	mi	oficina.	Debo	telefonear	a	mis	padres.
—Llama	desde	aquí.
—Es	muy	caro.
—Llama.	Tu	familia	necesita	 todo	el	dinero	que	ganas.	Nosotros	podemos	vivir

de	mi	fondo	fiduciario.	Por	favor,	no	discutas.	De	otro	modo	no	aceptaré.	No	podría
vivir	feliz	si	sé	que	los	estoy	privando	de	dinero.

Me	alcanzó	el	auricular	y	marcó	el	número.
—Ha	dicho	que	sí	—le	conté	a	Baba—.	Nos	vamos	a	casar.
—Que	 Dios	 os	 dé	 muchos	 años	 de	 felicidad	 conyugal.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 tu

novia?
Le	pasé	el	auricular	a	Nora.
—Cuidaré	 bien	de	 vuestro	 hijo	—dijo	 en	 árabe	 con	una	 sonrisa	 ancha	 como	el

mar.
Luego	nos	sentamos	en	la	cama.
—Deseo	casarme	lo	antes	posible.
—Yo	también.
Se	inclinó	sobre	mí	y	me	besó.
—Aguarda	—me	aparté—.	Deberíamos	esperar	a	estar	casados.	—Quería	hacerlo

por	Baba.
Nora	se	rio.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Muy	en	serio.
Se	puso	de	pie	y,	apoyando	las	manos	en	las	caderas,	dijo:
—Entonces,	vayamos	a	casarnos	ahora	mismo.
—¿Y	tus	padres?
Me	 había	 dicho	 que	 sus	 padres	 eran	 liberales,	 pero	 yo	 sabía	 que	 además	 eran

judíos.
—Durante	 toda	mi	vida	me	han	 inculcado	que	 las	personas	son	 iguales,	que	 las

diferencias	 enriquecen	 las	 relaciones	 personales.	 Lo	 verás	 tú	 mismo.	 Ya	 los
conocerás.	Te	encantarán.

—Deseo	casarme	contigo	este	verano	en	mi	aldea.
—No	podré	esperar	tanto.
—Es	preciso	que	mi	familia	esté	presente.
—Entonces	celebraremos	la	ceremonia	allí	—dijo	Nora—.	Y	aquí	firmaremos	el

matrimonio	 civil.	 Así	 será	 más	 fácil.	 De	 todos	 modos,	 Israel	 no	 permite	 bodas
interreligiosas.	Tus	padres	no	 tienen	por	qué	 saberlo.	Si	 lo	deseas,	 podemos	 firmar
aquí	un	contrato	musulmán.	Puedes	empezar	a	tramitar	la	ciudadanía	dentro	de	poco
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tiempo.	Me	ocuparé	de	ello.
Acepté.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 era	 virgen.	No	 hicimos	 el

amor	 esa	 noche,	 pero,	 antes	 de	 abandonar	 su	 habitación,	 besé	 a	 Nora	 otra	 vez.
Éramos	novios.
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os	azahares	representan	el	amor	eterno	—dijo	Nora	al	abrirme	la	puerta	con
las	 flores	 en	 su	cabeza.	Después	me	dio	una	caja—.	Ropas	nuevas	para	 tu

nueva	vida.
Me	cambié	en	el	 lavabo	de	caballeros	del	 juzgado.	Me	puse	el	 jersey	de	cuello

alto	de	algodón	blanco	y	el	pantalón	del	mismo	color.
—Ichmad	—dijo	el	juez	de	paz—.	Empiece,	por	favor.
Miré	el	papel	que	tenía	en	la	mano	y	leí.
—«Tú	me	has	enseñado	que	el	amor	es	una	emoción	que	no	podemos	controlar.

—Miré	un	 instante	a	Nora	y	ella	sonrió—.	Nunca	quise	enamorarme	de	 ti,	pero	no
tuve	opción.	Dios	te	ha	hecho	especialmente	para	mí.	—Nora	me	tomó	de	mi	mano
libre.	Volví	mis	ojos	al	papel—.	Tú	has	iluminado	mi	oscuridad.	No	podría	imaginar
mi	vida	sin	ti.	Eres	mi	sol».	—Tomé	sus	manos	entre	las	mías	y	la	miré	intensamente
a	 los	ojos.	El	papel	cayó	al	suelo—.	Tenemos	 los	mejores	años	de	nuestra	vida	por
delante.	Estoy	deseando	formar	una	familia	y	que	envejezcamos	juntos.	Te	prometo
amor	eterno.

El	secretario	la	miró.
—Nora.
Sacó	el	papel	de	entre	los	pliegues	de	las	túnicas	blancas	de	seda	que	prestaban	a

su	rubia	cabellera	el	brillo	de	un	claro	de	luna.
—«Que	nuestro	matrimonio	sea	el	primer	paso	hacia	la	reunión	de	dos	pueblos».

—Nora	 levantó	 la	 vista	 del	 papel	 y	 compartió	 su	 anhelo	 conmigo	manteniendo	 su
mirada	fija	en	mí—.	Nuestro	amor	confirma	lo	que	yo	ya	sabía.	El	amor	trasciende
las	barreras	que	 levantan	 los	 seres	humanos.	Tú	eres	el	único	para	mí.	—Echó	una
ojeada	 al	 papel—.	 Creo	 que	 la	 base	 de	 un	 buen	 matrimonio	 no	 reside	 solo	 en
encontrar	a	la	persona	adecuada,	sino	en	ser	uno	también	la	persona	adecuada.	Confío
en	que	al	final	de	tus	días	seas	capaz	de	rememorar	este	día	como	el	día	en	que	me
amaste	menos.	—Posó	el	papel	sobre	el	escritorio	del	juez	de	paz	y	tomó	mis	manos
—.	Que	mi	amor	te	libere.	Te	prometo	amor	eterno.

El	 secretario	 tendió	 a	 Nora	 la	 jarra	 de	 dos	 picos	 llena	 de	 agua,	 que	 ella	 había
traído	para	nosotros,	y	bebió	un	sorbo.

—«El	agua	simboliza	 la	santidad	de	vuestra	unión»	—leyó	 las	palabras	escritas
por	Nora	 y	 después	me	 dio	 la	 jarra.	 Bebí	 del	 otro	 pico—.	 El	 agua	 es	 el	 elemento
básico;	sin	ella	no	hay	vida.	—El	juez	de	paz	apoyó	la	jarra	sobre	su	escritorio	y	me
miró—.	Ichmad	Hamid,	¿quieres	recibir	a	Nora	Gold	como	tu	legítima	esposa?

Tomé	las	manos	de	mi	amada	entre	las	mías.
—Sí,	quiero.
Le	brillaban	los	ojos	de	lágrimas.
—¿La	amarás,	la	respetarás	y	la	honrarás	todos	los	días	de	vuestra	vida?
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—Sí.
—¿Prometes	amarla	y	cuidarla	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	en	la	prosperidad	y

en	 la	 adversidad,	 para	bien	y	para	mal,	 renunciar	 a	 todas	 las	 demás,	 preservándote
solo	para	ella	por	el	resto	de	vuestra	vida?

—Sí,	lo	prometo.
Sonreí	a	Nora,	que	apretó	mi	mano,	y	nos	reímos	juntos.
—Esta	alianza,	sin	principio	ni	fin,	significa	amor	eterno	e	infinito.
Nos	dio	a	cada	uno	el	anillo	del	otro,	pero	antes	nos	pidió	que	pronunciáramos	las

palabras	finales	de	la	ceremonia.
—Repetid	conmigo	—dijo—:	Con	este	anillo,	yo	te	desposo.
Con	 aquellas	 sencillas	 alianzas	 de	 oro	 en	 nuestros	 dedos,	 el	 juez	 de	 paz	 nos

declaró	marido	y	mujer.
Más	tarde,	en	el	cuarto	de	su	residencia	estudiantil,	Nora,	antes	de	ir	a	su	cama,

me	tendió	la	mano.	Fui	hacia	ella	como	hipnotizado.	Nuestros	labios	se	encontraron.
Ella	 me	 quitó	 mi	 chaqueta	 nueva	 y	 la	 colocó	 bien	 doblada	 en	 el	 sillón	 de	 tela
escocesa	 que	 había	 junto	 a	 su	 cama.	 Mi	 camisa	 quedó	 en	 el	 suelo,	 donde	 había
aterrizado.

Tenía	miedo	de	no	saber	qué	hacer,	pero	cuando	ella	se	inclinó	hacia	mí,	sentí	la
tibieza	de	su	cuerpo	y	empecé	a	relajarme.	Nos	besamos.	Con	su	lengua	apartó	mis
labios.	Nora	me	guio	hacia	un	placer	que	yo	creía	imposible.	Pura	adrenalina	corría
por	mis	venas.

Mis	manos	vagaron	por	 su	 cintura	 y	 acariciaron	 la	 región	 lumbar.	Dio	un	paso
atrás	y	se	bajó	 la	cremallera	del	vestido.	Miré	 las	uñas	pintadas	de	rosa	de	sus	pies
mientras	ella	los	sacaba	de	la	piscina	blanca	en	que	se	había	transformado	su	vestido.
Y	pensé	que	hasta	los	dedos	de	sus	pies	eran	magníficos.	Quedé	maravillado	frente	a
la	belleza	que	tenía	delante	mientras	mis	ojos	apreciaban	las	curvas	y	la	textura	de	su
cuerpo	 sedoso,	 ahora	 con	 solo	 una	 prenda	 interior	 de	 encaje	 blanco	 brillante
perfectamente	ajustada	a	la	plenitud	de	sus	pechos	redondos.	Que	una	prenda	como
aquella	pudiera	existir	era	otra	maravilla.	Y	también	cayó	al	suelo.

Nora	se	 recostó	en	su	cama	como	uno	de	aquellos	desnudos	de	mármol	que	yo
había	visto	en	 los	 libros	de	arte	de	Baba.	Vacilante,	me	acerqué.	¿Congeniaríamos?
¿No	iría	yo	a	aplastarla?

Me	miró	 con	 una	 sonrisa	 traviesa	 y	 buscó	 la	 cremallera	 de	mi	 pantalón.	Quiso
bajarla,	pero	no	cedió.

—Ayúdame	—susurró.
La	 sangre	 me	 subió	 a	 la	 cara.	 ¿Cómo	 me	 iba	 a	 desnudar	 con	 ella	 delante

mirándome?
Como	si	leyera	mi	mente,	se	deslizó	bajo	las	mantas	y	las	abrió	para	mí.	Me	quité

rápidamente	 el	 pantalón	 y	 la	 ropa	 interior,	 y	 de	 un	 salto	 me	 metí	 a	 su	 lado.	 Mis
movimientos	 fueron	 tan	 bruscos	 que	 el	 colchón	 se	 hundió.	 Nos	 reímos.	 Yo	 estaba
feliz.
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Me	rozó	el	pecho	con	sus	manos.
—¡Qué	hombre	más	guapo	es	mi	esposo!	—Su	árabe	era	melodioso.
Respiré	hondo.
—No	tanto	como	tú,	esposa	mía.
La	miré;	 sus	 ojos	 chispeaban	 de	 dicha.	 Pasó	 sus	 dedos	 blancos	 por	mi	 cabello

negro.	Iba	a	hacer	el	amor	con	ella.	Antes	de	ella,	no	había	habido	ninguna	mujer	en
todo	el	universo.	En	cierta	 forma,	casi	 como	una	 ironía	del	destino,	 esta	muchacha
judía	me	recordaba	mi	hogar.	Al	abrazarla,	me	embargó	una	sensación	de	plenitud,	de
seguridad	y	amor.	Ni	en	mis	sueños	más	desaforados	podía	haber	imaginado	que	una
mujer	judía	despertaría	en	mí	esas	sensaciones.

Después	 del	 amor,	 permanecimos	 acostados,	 jadeando	 los	 dos,	 tratando	 de
recobrar	aliento,	con	las	mantas	por	el	suelo	y	mi	pudor	disipado.	Me	dio	un	ataque
de	risa	y	no	pude	parar.
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lquilamos	un	apartamento	en	Somerville.	Traspuse	el	umbral	llevando	a	Nora
en	 brazos	 y	 casi	 muero	 en	 el	 intento,	 pues	 quedaba	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un

edificio	 sin	 ascensor.	 Ella	 insistió	 en	 pagar	 el	 alquiler	 con	 el	 dinero	 de	 su	 fondo
fiduciario.	Sabía	que	no	era	propio	de	un	hombre	permitir	que	pagara	su	esposa,	pero
mi	familia	significaba	mucho	para	mí	y	opté	por	tragarme	el	orgullo.

La	habitación	principal	solo	tenía	unos	ocho	metros	cuadrados,	pero	era	nuestra.
A	 la	 izquierda	 estaba	 la	 kitchenette	 con	 electrodomésticos	 color	 aguacate	 y	 dos
ventanas	a	 los	 lados.	Una	mullida	moqueta	de	un	vivo	naranja	cubría	el	 suelo	y	 se
extendía	hasta	el	cuarto	de	baño,	donde	había	una	cortina	estampada	en	flores	verdes
y	anaranjadas.

—¡Me	 encanta!	—Nora	 parecía	 sinceramente	 entusiasmada—.	 ¡Nuestro	 propio
apartamento!

Sentí	que	mi	vida	por	fin	comenzaba.
Con	 el	 dinero	 del	 fondo	 de	 Nora	 compramos	 un	 colchón,	 un	 cubrecama	 color

aguacate	con	grandes	flores	anaranjadas,	dos	mesas	a	juego,	dos	sillas	plegables,	una
mesa	 de	 formica	 naranja	 para	 la	 cocina,	 un	 canapé	 de	 vinilo	 negro,	 una	 cortina	 de
cuentas	 que	 Nora	 colgó	 en	 la	 entrada	 de	 nuestra	 pequeña	 alcoba,	 una	 lámpara	 de
ambiente	color	naranja	y	un	póster	anaranjado	con	el	símbolo	de	la	paz	en	el	centro	y
debajo	la	leyenda	«Haced	el	amor,	no	la	guerra».	Pusimos	el	canapé	contra	la	pared
pegada	 a	 la	 cocina	 y	 el	 colchón	 en	 la	 pequeña	 alcoba.	Las	 dos	mesitas	 y	 las	 sillas
plegables	 ocuparon	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 principal	 y,	 para	 que	 nos	 resultara
cómodo	a	la	hora	de	cocinar,	la	mesa	de	formica	justo	delante	de	la	kitchenette.

Tal	como	había	hecho	en	su	cuarto	de	la	residencia	de	estudiantes,	y	como	Baba
con	 sus	 retratos,	 Nora	 tapizó	 las	 paredes	 con	 sus	 fotografías.	Mezclados	 entre	 las
fotos	también	colgó	algunos	souvenirs	de	sus	viajes:	un	retablo	de	madera	traído	de	la
ciudad	de	Ayacucho,	en	Perú,	que	consistía	en	una	escena	de	Domingo	de	Ramos	con
los	personajes	en	papel	maché;	un	cuerno	kudu	masái;	un	cinturón	de	cuentas	zulú;	y
un	arco	y	una	flecha	procedentes	de	los	bosquimanos	del	desierto	de	Kalahari.

Sobre	 el	 alféizar	 del	 dormitorio	 coloqué	 la	 jarra	 de	 dos	 picos	 y	 al	 lado	 una
cuchara	de	plata	con	nuestros	nombres	grabados,	regalo	de	Justice	y	Menájem.	«Así
nunca	tendréis	hambre»,	había	dicho	Justice.

En	 la	pared	encima	del	canapé	colgué	 los	dos	retratos	que	me	había	dado	Baba
como	regalo	de	despedida.	En	el	primero	aparecíamos	 todos	nosotros,	antes	de	que
Amal	y	Sara	fueran	asesinadas.	Las	dibujó	a	ambas	tal	como	eran	la	última	vez	que
las	vio.	Junto	a	ese	cuadro,	colgué	el	dibujo	que	la	semana	antes	de	mi	partida	hizo	de
todos	los	miembros	vivos	de	la	familia.	Me	dio	mucha	tristeza	verlos	uno	al	lado	del
otro,	de	manera	que	colgué	el	más	reciente	cerca	de	nuestra	cama.

Era	la	primera	casa	que	yo	podía	llamar	mía,	y	me	gustaba.	Me	gustaban	el	gusto
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ecléctico	 de	Nora,	 sus	 fotografías,	mi	 hermosa	 esposa,	 las	 artesanías	 y	 la	 brillante
lámpara	de	ambiente.

—Estamos	cerca	—dijo	Nora	apretándome	levemente	la	mano.
El	 taxi	 discurría	 por	 calles	 arboladas	 con	 casas	 grandes	 como	 castillos.	 Había

Ferraris,	 Lamborghinis	 y	 Rolls	 Royces	 aparcados	 en	 sus	 caminos	 de	 entrada	 para
coches.	 Finalmente	 el	 chófer	 enfiló	 uno	 de	 ellos.	 La	 verja	 de	 hierro	 se	 abrió	 y
avanzamos	por	el	sinuoso	camino	a	la	mansión	de	la	familia	de	Nora.

—No	sabía	que	fuerais	tan	ricos.
—Para	mí	no	es	importante.	Mi	padre	heredó	la	mayor	parte.	Mis	padres	utilizan

la	casa	para	patrocinar	eventos	de	caridad.	—El	tema,	evidentemente,	la	incomodaba
—.	Tendrías	que	ver	las	fiestas	que	se	montan	para	recaudar	fondos.

La	brecha	entre	nuestras	 familias	 se	ensanchaba.	Y	yo	estaba	más	nervioso	que
antes.

Nora	tocó	el	timbre	que	había	junto	al	enorme	portal.
Abrió	un	hombre.
—Su	madre	está	en	la	logia	—informó.	Tenía	acento	español.
Nora	parecía	sentirse	obligada	a	dar	explicaciones	por	la	inmensa	fortuna	de	sus

padres.
—Les	agrada	dar	empleo	a	la	mayor	cantidad	de	gente	posible.
Señaló	 a	 una	mujer	 africana,	 vestida	 con	 un	 caftán	 en	 brillantes	 tonos	 de	 rojo,

amarillo	y	naranja,	que	estaba	arreglando	unas	flores.
—Todos	son	cabezas	de	familia	—añadió.
Llegamos	a	una	galería	en	 forma	de	 rotonda,	de	diez	metros	de	altura,	 con	una

amplia	escalinata.	Me	condujo	por	un	espacioso	corredor.	Antes	de	llegar	a	la	logia,	o
lo	que	fuera	eso	que	llamaban	logia,	pasamos	por	delante	de	un	salón	con	una	enorme
chimenea,	 un	 comedor,	 una	 biblioteca	 revestida	 con	 madera	 de	 cerezo	 y	 una
chimenea	de	mármol,	y	lo	que	Nora	llamó	«las	salas	preescolares».

Me	sudaban	las	manos.
—Todos	los	trabajadores	traen	aquí	a	sus	niños	en	edad	preescolar	—explicó.
Sus	padres	contrataban	a	tres	maestras.	Disponían	de	tres	salas:	bebés,	pequeñines

y	preescolares.	Les	daban	tres	comidas	diarias,	ropa	y	camas	para	la	hora	de	la	siesta.
Fuera	se	veía	una	piscina	rodeada	de	jardines.
—¡Mami!	—gritó	Nora.
Una	mujer,	obviamente	su	madre,	se	hallaba	en	el	patio	de	baldosas,	sentada	bajo

una	 sombrilla	 amarilla.	Había	 papeles	 desparramados	 a	 su	 lado.	 Su	madre	 posó	 la
pluma.

—¡Qué	sorpresa!	—Se	puso	de	pie—.	¿Todo	bien?
—Mejor	que	bien	—sonrió	Nora—.	Te	presento	a	Ichmad.
—¿Tu	profesor	de	árabe?
—El	único.
La	madre	de	Nora	me	tendió	la	mano.
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—Encantada	de	conocerlo.
Vestía	una	blusa	y	una	falda	campesinas,	muy	coloridas	ambas,	semejantes	a	las

que	Nora	había	comprado	en	Ghana.	Llevaba	al	cuello	un	símbolo	de	la	paz.
—Mi	hija	no	para	de	contar	maravillas	de	usted	—añadió.
—¿Dónde	está	papi?	—preguntó	Nora	entre	risas.
—Vendrá	de	un	momento	a	otro.
—Lo	esperaré.	—Me	cogió	la	mano.
Su	madre	ladeó	la	cabeza.
—¿Para	qué?	—preguntó.
—¡Nos	hemos	casado!	—exclamó	Nora	con	entusiasmo—.	Soy	tan	feliz…	¿No	te

alegras	por	mí?
La	madre	nos	miró	fijamente	un	instante	y	luego	se	reclinó	en	su	asiento.
—¿Que	habéis	hecho	qué?
Parecía	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 una	 apoplejía.	 Yo	 le	 había	 dicho	 a	 Nora	 que

debíamos	 contárselo	 a	 sus	 padres,	 pero	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 nuestra
felicidad	los	haría	felices.	Deseaba	darles	una	sorpresa.

Nora	se	precipitó	a	abrazar	a	su	madre,	pero	ella	no	reaccionó	de	la	misma	forma.
Cuando	llegó	su	padre,	Nora	se	echó	a	sus	brazos	y	exclamó:
—¡Me	he	casado!
Su	padre	me	miró.	Quizá	supuso	que	yo	era	el	criado	que	llevaba	la	bolsa	de	Nora

a	la	piscina.
—Con	 Ichmad,	 por	 supuesto.	—Y	dio	un	 saltito	 en	 el	 aire—.	Queríamos	daros

una	sorpresa.
Los	padres	se	miraron	entre	sí.	Su	madre	parecía	desencajada.
—¡¿Qué?!	—preguntó	el	padre	casi	gritando.
—Nos	amamos.	—La	sonrisa	de	Nora	se	desvaneció—.	¿No	estáis	contentos	por

nosotros?
Sus	padres	volvieron	a	intercambiar	miradas.
—¿Nos	disculpas	un	momento?
El	padre	cogió	a	su	mujer	de	la	mano	y	la	llevó	dentro	de	la	casa.
—No	sé	qué	les	ocurre.	—Nora	se	comía	las	uñas	e	iba	de	un	lado	a	otro.	Trataba

de	que	yo	no	le	viera	la	cara,	pero	atisbé	las	lágrimas—.	No	parecen	ellos.
Miré	a	la	piscina.	Ojalá	ella	los	hubiera	preparado	para	esto,	como	yo	había	hecho

con	los	míos.	Nora	daba	la	impresión	de	tener	mucho	mundo,	pero	en	varios	aspectos
era	 una	 niña	 ingenua,	 incapaz	 de	 comprender	 la	 profundidad	 del	 odio	 o	 los
estereotipos	tras	los	que	este	se	oculta.	Le	rodeé	los	hombros.

Nos	sentamos	todos	en	el	salón.	El	padre	posó	su	vaso	de	whisky	en	un	posavasos
que	había	sobre	la	mesita	de	café	de	mármol.

—¿Tenías	que	casarte?
—Sí,	teníamos	que	casarnos	—contestó	Nora.	Había	dejado	de	comportarse	como

una	chiquilla	atolondrada.
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—¿Cuándo	 esperas	 que	 nazca?	 —preguntó	 su	 madre—.	 Sabes	 que	 tienes
opciones,	¿verdad?

El	padre	abrazó	a	su	mujer	como	si	quisiera	protegerla.
—No	estoy	embarazada	—replicó	Nora.
—Entonces,	¿por	qué	te	has	precipitado?	—Su	padre	estaba	sentado	en	el	borde

del	sofá—.	Aún	no	has	terminado	la	facultad.
—Deseábamos	estar	juntos.	Estamos	enamorados.
La	franqueza	de	Nora	me	impresionó.
—Podríais	haber	vivido	juntos	—dijo	la	madre—.	¿Por	qué	casarse?
Sentí	fuego	en	la	cara.
—No	es	mi	costumbre	—respondí—.	Respeto	mucho	a	su	hija.
—Podemos	obtener	la	anulación.	—El	padre	bebió	un	trago	de	whisky—.	Nadie

tendría	por	qué	enterarse.
—¡Jamás!	—Nora	se	puso	de	pie—.	Vamos,	Ichmad.
Me	tomó	de	la	mano	y	nos	dirigimos	hacia	la	puerta,	pero	de	repente	se	detuvo	y

dio	media	vuelta:
—¡Sois	unos	hipócritas!	¡Impostores!	—les	echó	en	cara—.	Y	pensar	que	yo	creía

en	vuestro	compromiso…	No	os	agrada	porque	es	palestino.	¡Admitidlo!
El	padre	alzó	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	en	señal	de	rendición.
—Tienes	razón.	Es	demasiado	para	nosotros.
—No	me	llaméis	mientras	no	estéis	dispuestos	a	aceptarlo.
Y	salimos	de	la	casa.
Pasaban	los	meses,	pero	sus	padres	nunca	llamaron.	Sin	embargo,	no	le	cortaron	a

Nora	la	renta	de	su	fondo	fiduciario,	de	manera	que	siguió	cursando	sus	estudios	y	no
abandonó	 su	 proyecto	 de	 viajar	 a	Gaza	 en	 verano,	 después	 de	 nuestra	 boda	 en	mi
aldea.	Aún	podíamos	enviar	a	mi	familia	la	totalidad	de	mi	sueldo.

—No	necesito	que	vayan	a	mi	boda.
Nora	sacó	el	cajón	con	su	ropa	interior	y	lo	vació	en	la	maleta.
Sonó	el	teléfono	y	atendí.
—¿Lo	vas	a	hacer	realmente?	—preguntó	Abbas.
—¿A	qué	te	refieres?
—Casarte	con	la	judía.	—Había	rabia	en	su	voz.
—Ella	no	es	como	crees	—dije—.	Es	una	activista	proderechos	humanos.
—Por	supuesto.	Todos	los	son.	Si	te	casas	con	ella,	habrás	muerto	para	mí.
—Conócela	primero.	Cambiarás	de	idea.
Nora	me	hizo	señas	de	que	le	pasara	el	auricular,	pero	con	un	gesto	le	indiqué	que

se	apartara.	Ella	no	sabía	cómo	tratar	a	Abbas.
—Ella	o	yo	—dijo—.	Y	no	la	traigas	aquí.
Se	oyó	un	ruido	muy	fuerte	y	la	comunicación	se	cortó.
«Hablaré	con	él	mañana,	cuando	lleguemos»,	pensé.

www.lectulandia.com	-	Página	173



C
39

uatro	soldados	seguían	nuestros	movimientos	mirándonos	a	través	de	las	miras
telescópicas	de	sus	fusiles.

—Eres	demasiado	obvio	—bromeó	Nora	cuando	pisamos	la	pista	asfaltada.
—¡Baja	la	voz!	—le	dije	al	oído.
¿Por	qué	llamaba	la	atención?	Mi	impetuosa	esposa	era	a	veces	muy	provocadora.

Y	aquellos	soldados	eran	israelíes.
Subimos	con	 los	demás	pasajeros	al	autobús	que	nos	 llevaría	a	 la	 terminal.	Los

soldados	 se	 pegaron	 a	 nosotros.	 Podía	 sentir	 su	 respiración	 en	 mi	 nuca.	 Nora	 se
volvió	hacia	ellos	y	les	dijo:

—Deberíais	dejar	de	fumar.	—Amagó	una	sonrisa	y	les	dio	la	espalda.
¿En	qué	estaba	pensando?	A	Nora	no	le	harían	daño,	pero	a	mí	podían	encerrarme

indefinidamente.
Los	 soldados	 nos	 siguieron	 al	 interior	 y	 nos	 flanquearon	mientras	 hacíamos	 la

cola,	y	después	nos	acompañaron	hasta	la	ventanilla	de	los	pasaportes.
El	uniformado	revisó	los	nuestros	sin	mirarnos.	Sobre	su	mesa	tenía	una	banderita

israelí.	Escudriñó	mi	fotografía	un	buen	rato,	sin	duda	demasiado	largo.	Las	personas
que	 eran	 judías	 pasaban	 rápidamente	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Yo	 era	 el	 único
palestino	de	ese	vuelo.

Nora	se	volvió	hacia	los	soldados.
—Hemos	elegido	la	cola	más	lenta.
Aparecieron	tres	soldados	más	y	me	indicaron	que	los	acompañara.
—Enseguida	vuelvo	—le	dije	a	Nora.
—Voy	contigo.	—Dio	un	paso	hacia	mí.
—No	será	necesario,	señorita	—terció	un	soldado.
—Insisto.
Nora	me	tomó	de	la	mano.
Recogimos	nuestro	equipaje	y	nos	llevaron	a	una	mesa	lateral.
—Por	favor,	abran	sus	bolsas	—pidió	el	soldado.
Sin	prisa	alguna	empezó	a	sacar	uno	por	uno	los	artículos	que	contenían:	la	ropa

interior	de	Nora,	su	cepillo	dental,	una	caja	de	preservativos.
Ella	miraba	al	soldado	sin	pestañear.	Extrajo	mi	revista	Atomic	Physics	y	la	hojeó.
—¿Piensa	fabricar	una	bomba?
—Está	 haciendo	 su	 posdoctorado	 en	 física,	 en	 el	 MIT	 —informó	 Nora	 muy

orgullosa.
El	soldado	volvió	a	meter	la	revista	en	mi	bolso.
—Gracias	por	su	cooperación.
Empujó	 hacia	 nosotros	 las	 bolsas	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Quizás	 era	 yo	 el

ingenuo.	No	podía	creer	que	el	soldado	no	hubiera	reaccionado	ni	una	sola	vez	a	las
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provocaciones	de	Nora.
Fadi	 nos	 condujo	 a	 casa	 en	 un	 pequeño	 Nissan,	 pura	 chatarra	 con	 flores	 de

plástico	 pegadas.	 Pasamos	 por	 instalaciones	 eléctricas	 y	 urbanizaciones	 nuevas,
cruzamos	 modernos	 coches	 extranjeros	 y	 vimos	 carteles	 de	 mujeres	 en	 bañador,
señales	de	tráfico	en	hebreo	e	inglés	y	vehículos	militares	que	se	abrían	paso	entre	el
tráfico.	Como	Nora	 necesitaba	 ir	 al	 baño,	 paramos	 en	 una	 gasolinera.	Cuando	 ella
estuvo	lo	suficientemente	lejos	para	escucharnos,	Fadi	me	dijo:

—Abbas	se	ha	marchado.
—¿Adónde?
—Dejó	una	nota.
Fadi	me	entregó	un	papel.

Ichmad:
No	 me	 has	 dejado	 otra	 opción.	 Me	 marcho	 del	 país	 para	 ayudar	 a	 mi

pueblo.	No	trates	de	buscarme,	pues	ya	no	somos	hermanos.	Has	muerto	para
mí.

Abbas

La	portezuela	del	coche	se	abrió	y	Nora	subió	al	asiento	trasero.	Me	sentía	como	si
me	hubieran	pateado	la	cara	con	botas	de	puntera	de	acero.

Nora	 estuvo	muy	 conversadora	durante	 todo	 el	 viaje.	Afortunadamente,	Fadi	 le
contestaba.	Yo	apenas	podía	concentrarme.

—Esta	es	nuestra	aldea	—dijo	cuando	llegamos.
—La	colina.	—Nora	asomó	la	cabeza	entre	los	asientos	delanteros.
—La	mayor	parte	de	las	aldeas	árabes	se	construyen	en	lo	alto	de	las	colinas	—

explicó	Fadi.
—¿Porque	tienen	mejores	vistas?
—Se	 divisa	 mejor	 la	 llegada	 del	 enemigo.	 —Fadi	 se	 encogió	 de	 hombros—.

Muchos	pueblos	han	querido	conquistarnos,	 los	 romanos,	 los	 turcos,	 los	británicos,
pero	al	final	siempre	los	hemos	rechazado	y	han	tenido	que	retirarse.

El	coche	entró	en	la	aldea	y	avanzó	despacio	por	el	camino.
Todo	 seguía	 igual:	 las	 casas	 de	 ladrillo	 de	 adobe	 de	 una	 sola	 habitación,	 las

sendas	de	tierra,	los	niños	descalzos	jugando	en	las	calles,	las	mujeres	lavando	la	ropa
con	 tablas	 de	 lavar	 en	 tinas	 metálicas,	 ropa	 colgada	 de	 cuerdas,	 cabras	 y	 pollos
correteando	por	doquier.

—Cada	familia	se	construye	su	casa	—explicó	Fadi—.	Usamos	un	molde	especial
para	hacer	los	ladrillos.

Allá	donde	mirara	veía	moscas,	pobreza,	casas	a	punto	de	desmoronarse.	El	olor	a
cloaca	y	estiércol	de	burro	era	más	penetrante	de	lo	que	recordaba.

Cuando	ya	estábamos	cerca	de	nuestra	casa,	Fadi	 tocó	 la	bocina.	La	gente	salió
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para	vernos:	 todo	el	mundo	sabía	que	yo	retornaba	con	mi	prometida.	Mamá	corrió
hacia	 nosotros	 llorando.	Me	 estrechó	 con	 fuerza	 en	 sus	 brazos	 y	me	 dijo	 al	 oído:
«Tienes	que	traerlo	de	vuelta.	No	te	cases	con	ella	o	nunca	volverá».

Nora	aún	no	se	había	apeado	del	coche.	Me	dejó	que	fuera	al	encuentro	de	Nadia,
quien	me	abrazó.	«Se	ha	marchado»,	murmuró.	Detrás	de	Nadia	estaban	su	esposo,
sus	 tres	 hijos	 y	 siete	 hijastros.	 Sentí	 que	Nora	 cogía	mi	mano	 y	me	 volví	 con	 una
sonrisa	forzada.

Baba	parecía	contento:	estaba	sentado	en	el	murete	de	piedra,	rasgueando	el	oud,
entonando	 una	 canción	 de	 bienvenida,	 acompañado	 al	 violín	 por	 Abu	 Sayyid.	 El
grupo	 local	 de	 bailarines	 de	 dabke,	 ataviados	 con	 sus	 típicos	 pantalones	 de	 satén
negro	y	sus	blusas	blancas	de	 la	misma	 tela	y	 fajas	 rojas	a	 la	cintura,	zapateaban	y
saltaban.	 Algunos	 aldeanos	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 mesa	 de	 los	 dulces	 y	 otros
bailaban.

Mamá,	 que	 llevaba	 una	 túnica	 negra	 con	 la	 delantera	 bordada	 con	 dibujos
geométricos	rojos,	se	había	negado	a	mirar	a	Nora.

—Mamá,	te	presento	a	Nora.
Mamá	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Por	qué	no	se	ha	buscado	algún	judío?
—Ya	basta,	mamá.	—Me	volví	hacia	Nora	y	le	dije	en	inglés—:	No	se	muerde	la

lengua.	Cuando	te	conozca	será	distinto,	ya	verás.
Nora	sonrió.
—No	hay	problema.
Baba	terminó	su	canción,	se	acercó,	me	abrazó	y	abrazó	a	Nora	sin	titubeos.
—¡Bienvenido!	Y	¡bienvenida,	hija!	Estamos	muy	felices	de	recibirte	en	nuestra

familia.	La	canción	que	acabamos	de	interpretar	la	escribí	para	vosotros.
Los	hijos	e	hijastros	de	Nadia	rodearon	a	Nora.	La	abrazaron,	le	dieron	besos	en

las	mejillas	y	le	acariciaron	el	pelo.	Nora	se	acuclilló	y	les	repartió	piruletas.	Reía	y
sonreía.	Yo	tuve	un	mal	presentimiento.

Finalizados	los	saludos	y	presentaciones,	mamá	entró	en	la	casa.
—¿Dónde	está	Abbas?	—preguntó	Nora.
—Ahora	mismo	no	está	aquí	—respondí.
Seguimos	a	Nadia	al	patio.	Los	niños	cogieron	las	manos	de	Nora	y	jugaron	a	la

ronda.
—¡Atención!	¡Atención,	distinguidos	huéspedes!	—Baba	se	servía	de	sus	manos

como	megáfono—.	Estáis	todos	invitados	a	la	boda	de	mi	hijo	Ichmad,	el	viernes.	Por
favor,	 ayudadme	 a	 recibir	 en	 nuestra	 familia	 a	 su	 encantadora	 novia,	 Nora,	 y
compartid	nuestra	dicha.

Las	mujeres	ulularon	y	Nora	sonrió.
A	ella	le	asignaron	un	cuarto	en	la	casa	de	mis	padres	y	yo	dormí	en	casa	de	tío

Kamal.
Después	 de	 desayunar,	Nora	 y	 yo	 trepamos	 al	 almendro	 del	 que	 tanto	 le	 había
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hablado.	 Quiso	 mirar	 por	 el	 telescopio	 que	 yo	 me	 había	 fabricado	 cuando	 era
pequeño.	Lo	dirigió	hacia	el	moshav	Dan.

—Chicos,	estáis	confinados	en	una	 tierra	cubierta	de	bosta	y	grasa	—dijo—.	El
ácido	 carbónico	 borbotea	 de	 vuestro	 suelo,	 mientras	 que	 el	 moshav	 dispone	 de
abundante	tierra	fértil,	y	hay	cercados	en	tres	lados,	de	manera	que	vuestra	aldea	no
pueda	expandirse.	¿Cuánta	gente	vive	embutida	aquí?

—Más	de	diez	mil	—contesté.
—¿Cuánta	tierra	os	han	dejado?
—No	lo	sé	con	certeza.	—Tragué	saliva.
—No	me	mientas.
—Alrededor	de	cero	coma	dos	de	un	kilómetro	cuadrado.
—Hacen	 lo	mismo	que	en	 los	 territorios	ocupados	—dijo	Nora—.	Confiscan	 la

tierra	fértil	de	la	periferia	y	construyen	allí	colonias	que	estrangulan	las	aldeas	árabes.
¿Por	qué	Abbas	se	había	marchado	tan	intempestivamente?	¿Por	qué	no	esperó	a

conocerla?	Nora	le	habría	encantado.
Enfocó	con	el	telescopio	el	matadero.
—Mira	ese	humo	negro	que	se	dirige	a	vuestra	aldea.	Estoy	cubierta	de	hollín.	—

Enfocó	el	ganado—.	Pobres	animales;	puedo	oír	sus	gritos	desde	aquí.
—¿Por	qué	no	entramos?	—propuse—.	Tengo	hambre.
—¿Después	del	suculento	desayuno	que	has	tomado?
Giró	el	telescopio	en	dirección	a	Cisjordania.
Yo	tenía	la	frente	perlada	de	sudor.
—Vamos,	Nora,	por	favor,	tengo	mucha	sed.
—Ve	tú	—dijo	sin	bajar	el	telescopio—.	Hay	soldados	por	todas	partes.	Tienen	a

la	gente	haciendo	cola	en	el	puesto	de	control.	 ¿Confinan	a	 todos	 los	palestinos	en
corrales?

Sonaron	disparos	en	el	campamento	y	se	veía	humo.	Nora	miró	con	el	telescopio
en	esa	dirección.

—Será	 mejor	 que	 bajemos	 —dije—.	 Pronto	 llegará	 la	 gente	 que	 viene	 a
conocerte.

Le	quité	el	telescopio	y	bajamos	del	árbol.
Familiares	y	 amigos	 llegaban	en	 tropel	 a	nuestra	 casa.	Nora	 se	mostró	 cortés	y

respetuosa	con	cada	uno	de	ellos	y	a	todos	les	cayó	muy	bien.	Um	Osammah,	después
de	que	Nora	elogiara	el	collar	que	llevaba	puesto,	se	lo	quitó	e	insistió	en	dárselo.	La
prole	de	Nadia	dibujó	retratos	de	Nora,	Baba	pintó	uno	de	ella	y	lo	colgó	en	la	pared.
Y	mamá	la	evitaba	todo	el	tiempo.

—Es	para	usted.	—Nora	le	entregó	a	mamá	una	caja.
Mamá	la	cogió	y	la	miró	con	desconfianza.
—¿Qué	es?
—Un	regalo	para	usted.
Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	podía	ser.	Mamá	la	abrió	y	extrajo	un	vestido
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bordado	con	jardines	de	flores	geométricas.	Me	pareció	muy	juvenil	para	mamá,	cuyo
rostro	era	un	tapiz	de	arrugas.	Extendió	el	vestido	y	lo	miró	como	si	no	pudiera	creer
en	su	belleza.

—Es	el	diseño	de	mi	pueblo	—dijo	secamente—.	¿Cómo	lo	supo?
—Conocí	 a	 una	 costurera	 palestina	 y	 le	 conté	 de	 dónde	 era	 usted,	 y	 ella

confeccionó	el	vestido	—explicó	Nora—.	Lo	encargué	especialmente	para	usted.
Mamá	le	dio	fríamente	las	gracias.
Nora	se	volvió	hacia	Baba.
—Y	esto	es	para	usted.	—Y	le	entregó	un	paquete	envuelto	para	regalo.
—Gracias,	hija	—sonrió	Baba.
Era	un	libro	de	arte	de	gran	tamaño,	en	árabe,	sobre	los	grandes	maestros:	Monet,

Van	Gogh,	Gauguin	y	Picasso.	Baba	se	puso	a	hojearlo	con	cuidado	y	luego	lo	apretó
contra	su	pecho.

—Mil	gracias	—dijo—.	Será	mi	libro	más	preciado.
Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	abrió	el	libro	deteniéndose	maravillado	ante	La

noche	estrellada	de	Van	Gogh.
Mamá	entró	trayendo	un	traje	de	novia.
—Esto	es	para	que	se	lo	ponga.	No	lo	ensucie	porque	es	alquilado.	Y,	sobre	todo,

no	le	diga	a	nadie	que	es	judía.
Era	un	 traje	de	novia	 tradicional,	con	varias	capas	bordadas	en	oro	y	adornadas

con	monedas	y	piedras	preciosas	en	abundancia.
Después	 de	 la	 oración	 matinal,	 Nadia	 y	 algunas	 mujeres,	 salvo	 mamá,	 se

congregaron	 detrás	 de	 la	 casa,	 debajo	 del	 almendro,	 y	 se	 pusieron	 a	 preparar	 la
comida.	 En	 torno	 a	 unas	 enormes	 sartenes,	 las	 mujeres	 picaban	 perejil,	 cortaban
tomates	 y	 preparaban	 los	 rellenos	 de	 nuez,	 queso	 y	 dátiles.	 Nadia	 hacía	 la	 masa,
mezclándola,	amasándola	y	formando	círculos	de	unos	 treinta	y	seis	centímetros	de
diámetro;	otras	 se	afanaban	alrededor	de	unos	pequeños	 fogones	cocinando	arroz	y
yogur	de	 cabra,	 y	 encendían	 el	 horno	 exterior.	Con	 leña	y	 estiércol	 calentaban	una
plancha	metálica	 sobre	 la	cual	habían	colocado	unas	piedras	chatas	para	hornear	el
pan.	Nora	se	sentó	entre	ellas	y	se	puso	a	amasar.

Debajo	del	almendro	había	cajones	de	tomates,	pepinos	y	naranjas.	Al	verme,	las
mujeres	se	pusieron	a	ulular.	Mamá	trabajaba	sola	dentro	de	casa.

Delante	de	la	casa,	Fadi	y	Hani	cargaban	un	diván	de	terciopelo	hacia	un	rincón
del	patio,	cerca	de	donde	se	estaba	instalando	la	orquesta.	El	resto	del	patio	quedaba
libre	para	bailar,	 salvo	el	perímetro	ocupado	por	 las	 sábanas	blancas	 tendidas	en	el
suelo	que	nos	servirían	de	mesas.	Al	pie	de	la	colina,	los	hombres	habían	dispuesto
largos	bancos	de	madera	a	los	costados	del	camino.	Como	todos	estaban	entregados	a
sus	ocupaciones,	Baba	y	yo	nos	marchamos	a	 la	 casa	de	 té	 a	beber	café	y	 jugar	 al
backgammon.	Era	el	único	momento	que	tendríamos	para	estar	juntos	antes	de	que	yo
me	convirtiera	en	un	hombre	casado.

De	pronto,	a	mitad	de	camino	por	el	sendero,	Baba	se	detuvo,	miró	alrededor	y
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me	dijo	en	voz	muy	baja:
—Hijo,	 estoy	 preocupado.	Tu	 hermano	Abbas	 está	 tan	 lleno	 de	 odio	 que	 no	 se

puede	razonar	con	él.	Tengo	miedo	de	lo	que	pueda	hacer.
—Es	por	mi	culpa	—dije—.	Cree	que	me	he	pasado	al	enemigo.	Es	mi	boda	lo

que	lo	ha	llevado	a	este	extremo.
—Está	muy	confundido.	No	creo	que	piense	que	tú	te	hayas	pasado	al	enemigo;

cree	que	tú	eres	el	enemigo.	No	ha	sido	fácil	para	él	crecer	a	tu	sombra.
—Mamá	le	echa	la	culpa	a	Nora	—dije.
Baba	meneó	la	cabeza	como	diciendo	que	ya	lo	sabía.
—Hablaré	con	ella.
Oímos	pasos	detrás	de	nosotros	y	seguimos	caminando	hacia	la	casa	de	té.
Al	 atardecer	 empezaron	 a	 llegar	 los	 invitados	 con	 ovejas	 y	 cabras	 de	 regalo	 y

obsequios	envueltos.	El	anfitrión	daba	 las	gracias	a	voz	en	cuello	y	mi	primo	Tarik
anotaba	cada	obsequio	y	el	nombre	de	quien	lo	había	traído.

En	 casa	 de	mi	 tío	 Kamal,	 tuve	 que	meterme	 de	 pie	 y	 desnudo	 en	 una	 tina	 de
estaño	 llena	de	agua	 jabonosa	colocada	en	el	 centro	de	 la	habitación.	Los	hombres
cantaban,	batían	palmas	y	danzaban	a	mi	alrededor	mientras	vertían	sobre	mi	cabeza
agua	con	tazas	y	cántaros.	Fadi	me	enjabonó	la	cara	y	me	afeitó	mientras	mis	primos
me	lavaban	con	esponjas.	Baba	estaba	fuera	saludando	a	los	invitados.	Me	alegraba
que	estuviera	allí	para	recibir	a	Menájem,	Justice,	Tafi	y	Motie.	El	corazón	me	pesaba
como	si	fuera	un	bloque	de	cemento.

Una	 vez	 limpio,	 los	 hombres	 me	 secaron	 el	 cuerpo	 y	 me	 pusieron	 una	 túnica
blanca.	Mamá	entró	con	un	quemador	humeante	que	llenó	el	aire	de	incienso,	y	me
bendijo,	a	mí	y	a	mi	matrimonio.	Baba	debía	de	haber	hablado	con	ella.

—El	caballo	está	aquí	—anunció	el	tío	Kamal.
Los	hombres	me	siguieron	afuera	batiendo	palmas	alegremente.
—Nuestro	novio	ha	montado	la	yegua	—cantaban	mientras	yo	montaba	el	caballo

blanco	adornado	con	guirnaldas	de	calas.	Baba,	Fadi	y	Hani	iban	detrás	de	mí.
Nos	 dirigimos	 a	 casa	 de	 mi	 familia.	 Los	 hombres	 marchaban	 cantando	 «Un

caballo	 de	 raza	 árabe	 /	 El	 rostro	 del	 novio	 es	 suave	 como	 una	 flor».	 Como	 yo
ascendía	por	el	sendero	que	conducía	a	casa	de	mis	padres,	veía	hombres	con	túnicas
blancas,	grises	y	tostadas,	con	chaquetas	y	fajas,	y	otros	con	pantalones	de	campana	y
camisas	de	seda,	apostados	en	hilera	a	 lo	 largo	del	 recorrido,	haciéndose	a	un	 lado,
aplaudiendo	y	cantando.	Miré	atrás	y	vi	a	mamá	y	Nadia	con	sus	túnicas	negras	con
bordados	geométricos	rojos	en	la	pieza	cuadrada	del	pecho.	Las	mujeres	aplaudían	y
cantaban	detrás	de	los	hombres.	Niños	de	todas	las	edades	corrían	y	reían	y	se	cogían
de	 la	mano	 con	 sus	 amiguitos.	 Los	 varones	 se	 habían	 puesto	 sus	mejores	 prendas:
camisetas	 blancas	 de	 algodón	y	 pantalones	 con	 cintura	 elástica	 confeccionados	 por
sus	madres.	Las	chicas	lucían	vestidos	de	volantes	y	encaje	de	vivos	colores.

Cuando	 llegamos,	 los	 hombres	 se	 apiñaron	 a	 mi	 alrededor	 mientras	 yo	 me
desmontaba.	Entre	la	multitud	divisé	a	Menájem	y	Justice,	que	me	saludaban	con	la
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mano.	Dentro	de	la	casa,	Nora	se	hallaba	sentada	en	el	canapé,	el	rostro	cubierto	por
un	 velo	 bordado	 a	mano	 con	 hilo	 de	 oro	 y	 adornado	 con	monedas	 de	 oro.	Mamá
estaba	a	su	izquierda	y	Nadia	a	su	derecha.	Detrás	de	ellas	se	veía	una	sabana	blanca
con	flores	de	plástico	cosidas.	Baba	me	entregó	una	espada	y	yo	me	encaminé	hacia
Nora.	Con	la	punta	de	la	espada	levanté	su	velo.

Las	mujeres	ululaban	tan	fuerte	que	yo	no	podía	oírme.
—Te	ves	hermosa	—dije,	y	ella	me	miró	con	los	ojos	llenos	de	alegría.
¿La	había	elegido	a	ella	en	vez	de	a	mi	hermano?	Con	el	 rabillo	del	ojo	miré	a

mis	 padres.	 En	 una	 esquina	 se	 hallaban	 Menájem	 con	 Justice	 y	 Rafi	 y	 Motie
acompañados	por	sus	esposas.	Nora	y	yo	nos	dirigimos	al	canapé	de	terciopelo	con
respaldo	 de	 caoba	 tallada	 que	 se	 había	 colocado	 en	 el	 patio.	 Los	 invitados	 nos
siguieron	en	dos	grupos	que	aplaudían	y	cantaban.	El	primer	grupo	cantaba:	«Nuestro
novio	es	de	 todos	 los	 jóvenes	el	mejor».	Y	el	 segundo	 respondía:	«El	mejor	de	 los
jóvenes	es	nuestro	novio».

Nora	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 canapé	 y	 los	 invitados	 bailaron	 ante	 nosotros.
Mamá	y	Baba	se	acercaron	y	me	besaron	en	las	mejillas.	Tomaron	a	Nora	de	la	mano
y	los	tres	bailaron	juntos.	Menájem	y	Justice,	Motie,	Rafi	y	sus	esposas,	tomados	del
brazo	de	los	aldeanos,	ensayaban	los	pasos	del	dabke.	Repentinamente	se	me	ocurrió
que	quizá	la	paz	fuera	posible.	«Ojalá	Abbas	viera	las	cosas	como	yo	las	veo»,	pensé.

Baba	 tocó	 el	 oud	 y	 cantó	 las	 alabanzas	 a	 nosotros	 acompañado	 de	 violines,
tambores	 y	 panderetas.	 Nuestros	 vecinos	 nos	 rodearon	 cuando	 nos	 sentamos	 en	 el
canapé,	 en	uno	de	 los	extremos	del	patio,	uno	al	 lado	del	otro,	 como	un	 rey	y	una
reina.	Bailaron	ante	nosotros.	Mamá,	Justice	y	Nadia,	tomadas	de	la	mano	formando
un	 círculo,	 danzaban	 alegremente.	A	 pesar	 de	 las	 risas	 y	 los	 rostros	 sonrientes,	 yo
sabía	que	la	ausencia	de	Abbas	apenaba	enormemente	a	mi	familia.

Los	 aldeanos	 se	 encaminaron	 al	 pie	 de	 la	 colina.	Nora,	 sentada	 en	 una	 silla	 de
plástico	especial,	se	encontraba	a	la	vera	del	camino.	Los	hombres	formaron	un	largo
óvalo	y	danzaron	 frente	 a	 ella,	 saltando	y	meneando	 las	 caderas,	 girando,	 batiendo
palmas	y	 cantando.	Las	mujeres	 tomaron	 asiento	 en	 los	 largos	bancos	dispuestos	 a
ambos	 lados	 del	 camino.	Cada	 vez	 que	 alguien	 entregaba	 un	 regalo,	 el	 anunciador
gritaba	 la	bendición	de	gracias:	«¡Que	Alá	 te	bendiga	y	 te	dé	paz!	 ¡Que	 la	paz	 sea
contigo!	¡Que	el	divino	Alá	vierta	sobre	ti	sus	bendiciones!».

—¡Súbete!	—dijo	Fadi.
Me	 encaramé	 a	 sus	 hombros	 y	 él	 comenzó	 a	 bailar	 conmigo	 en	 medio	 de	 los

hombres.
—Basta	—dije—.	Te	estoy	aplastando.
—No	puedo	detenerme.
Era	como	si	fuera	él	quien	llevaba	el	peso	en	nombre	de	Abbas.	Siguió	bailando	y

bailando.	Su	delgado	cuerpo	de	muchacho	de	veinticuatro	años	era	más	fuerte	de	lo
que	yo	creía.

Pasada	la	medianoche,	Nora	y	yo	por	fin	nos	detuvimos	ante	la	puerta	de	la	casa
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de	mis	 padres.	 Todos	 los	 demás,	 a	 nuestras	 espaldas,	 en	 la	 colina	 y	 en	 el	 camino,
sostenían	velas.	Mamá	le	dio	a	Nora	un	trozo	de	masa.

—¡Pégala	en	el	dintel!	—Y	señaló	el	sitio.
Nora	me	miró.
—Hazlo	—dije.
—Te	traerá	riqueza	e	hijos	—dijo	mamá.
Los	aldeanos	cantaron:

Te	damos	la	bienvenida	a	tu	hogar
mientras	florecen	rosas	y	jazmines.
Rogamos	al	Todopoderoso	que	derrote	a	tus	enemigos
y	te	bendiga	con	muchos	varones.
Que	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ti	sea	bendito
y	que	la	árida	tierra	bajo	tus	pies	reverdezca.
Si	no	fuera	tímida	ante	tus	parientes	y	tu	familia,
me	arrodillaría	y	besaría	el	suelo	a	tus	pies.

Mamá	se	agachó	y	con	aguja	e	hilo	cosió	con	puntadas	flojas	el	ruedo	del	vestido	de
novia	a	mi	túnica.

—Es	para	protegerte	de	los	malos	espíritus	—dijo,	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
Luego	se	volvió	hacia	Nora	e	hizo	lo	mismo	pero	a	la	inversa.	Todo	el	mundo	la

estaba	mirando.	Las	mujeres	nos	 rodearon	ululando	y	aplaudiendo	mientras	Nora	y
yo,	unidos	por	un	hilo,	entramos	en	la	casa	de	mis	padres.

Al	día	siguiente,	dimos	un	paseo	por	la	aldea	y	yo	le	mostré	todos	los	lugares	que
habían	influido	en	mi	vida,	empezando	por	la	plaza	de	la	aldea.

Nora	se	detuvo	en	medio	de	la	calle	polvorienta	y	me	miró.
—Pero	¿dónde	está	Abbas?
No	pude	mirarla.
—De	viaje.
—Claro,	para	un	palestino	es	muy	fácil	tomarse	unas	vacaciones	y	marcharse	de

turismo	 por	 Israel	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermano,	 sobre	 todo	 si	 apenas	 puede
caminar.

—No	es	asunto	tuyo,	esposa	mía.
No	 me	 sentía	 cómodo	 hablando	 de	 eso	 allí	 en	 la	 plaza,	 aunque	 nadie	 pudiera

escucharnos.
—Se	ha	marchado	por	mi	causa.	Porque	te	has	casado	conmigo,	¿verdad?
—¿Mi	madre	te	ha	dicho	algo?
—Estaba	en	lo	cierto	—musitó	cabizbaja.	Luego	me	miró	a	los	ojos—:	Debes	ir	a
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buscarlo.
Di	media	vuelta	para	regresar	a	casa	de	mi	familia.
—No	puedo.	No	es	tan	sencillo.
Nora	se	detuvo.
—Debes	hacerlo.
Seguí	caminando,	remontando	con	esfuerzo	la	loma	hacia	la	cresta	de	la	colina.
—Adonde	Abbas	se	ha	ido,	nadie	puede	seguirlo.	Ha	pasado	a	la	clandestinidad.
Al	finalizar	la	semana,	tomé	el	autobús	a	Jerusalén.	Menájem	y	yo	habíamos	sido

invitados	a	dar	una	serie	de	conferencias	sobre	nuestro	trabajo	durante	tres	días.	Nora
no	quiso	marcharse	de	 la	aldea.	 Justice	se	quedaría	con	ella	en	casa	de	mis	padres.
Deseaban	practicar	el	árabe	antes	de	viajar	a	Gaza	a	fin	de	mes.	Traté	de	convencer	a
Nora	de	que	cancelara	ese	viaje.	Le	dije	que	era	una	zona	muy	peligrosa,	que	mejor
no	se	moviera	de	la	aldea,	pero	no	quiso	escucharme.

—Tú	sabes	lo	que	los	israelíes	están	haciendo	a	los	habitantes	de	Gaza.	El	mundo
los	ha	abandonado.	Te	dije	antes	de	casarnos	lo	que	yo	iba	a	hacer	con	mi	vida.

—Hay	otras	 formas	de	ayudarlos	—aduje—.	Sírvete	de	 tu	diploma	de	abogada.
Recauda	fondos.	Esta	no	es	la	manera.

—No	podré	 vivir	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 si	 no	 voy	 allí.	No	puedo	vivir	 en
Estados	Unidos,	con	mi	seguridad	y	mis	privilegios,	mientras	ellos	sufren	y	mueren.

¿Qué	podía	decir?	Me	había	casado	sabiendo	perfectamente	cómo	era	ella,	pero
siempre	 pensé	 que	 conseguiría	 hacerla	 entrar	 en	 razón.	 Felizmente,	 aún	 tenía	 tres
semanas	por	delante	para	convencerla	de	que	no	se	marchara	a	Gaza.	A	mi	regreso	de
Jerusalén	volvería	a	insistir	en	ese	asunto.
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l	entrar	en	la	estación	central	de	autobuses	de	Jerusalén,	oí	gritos:
—¡Pitzizah!	¡Una	bomba!

La	gente	corría	en	todas	direcciones,	huyendo	de	la	amenaza	de	una	mochila	azul
abandonada	sobre	un	banco	en	la	parada	del	autobús	a	Haifa.

Hombres	 y	mujeres	 saltaban	 por	 encima	de	 las	 rejas,	 como	cowboys.	Una	niña
pequeña	 se	 cayó	 y	 su	 madre	 la	 levantó	 de	 un	 tirón.	 Un	 anciano	 con	 bastón	 fue
embestido	por	la	muchedumbre	y	cayó	al	suelo.	De	la	nada	salieron	dos	soldados	que
lo	alzaron	y	trasladaron	a	un	lugar	seguro.	El	lugar	se	vació	de	civiles	y	empezaron	a
llegar	 soldados.	Corrí	 con	 los	 demás	 para	 pasar	 lo	 antes	 posible	 al	 otro	 lado	 de	 la
zona	vallada.

Un	equipo	de	artificieros	explosionó	la	mochila.	Pedacitos	de	papel	volaron	por
los	aires.

Estaba	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 un	 artículo	 aparecido	 en	 el	 Journal	 of	 Physics
sobre	 la	 invención	de	un	nuevo	microscopio	que	permitiría	explorar	 la	densidad	de
los	materiales	 empleando	 la	 corriente	 de	 «tunelización».	Quería	 entender	 cómo	 los
investigadores	 de	 IBM	 desarrollaban	 un	microscopio	 capaz	 de	 tomar	 imágenes	 de
superficies	a	nivel	atómico.	Miré	el	reloj	que	había	en	la	oficina	de	Menájem.	Eran
apenas	las	diez	de	la	mañana.	Nuestra	siguiente	conferencia	sería	a	mediodía.	Tenía
tiempo	para	terminar	de	leer	el	artículo.	La	conferencia	que	habíamos	dado	la	tarde
anterior	había	sido	un	éxito.

—¿Otro	té?
Menájem	levantó	la	tetera.
—No,	gracias.	Todavía	tengo.
Sonó	 el	 teléfono.	 Se	 puso	 Menájem	 y	 yo	 no	 presté	 atención.	 Siempre	 con

demasiado	trabajo	que	hacer,	no	me	alcanzaba	el	tiempo.
—Sí	—dijo	Menájem.
Hubo	algo	en	la	forma	en	que	lo	dijo	que	me	obligó	a	levantar	la	vista.	Las	manos

de	Menájem	estaban	temblando.	Casi	se	le	cae	la	taza	de	té,	pero	la	sostuvo	justo	a
tiempo.	 Me	 miró.	 Supe	 que	 esa	 llamada	 no	 era	 como	 las	 demás.	 Las	 lágrimas
afloraron	a	sus	ojos.

—Lo	siento	mucho	—dijo,	y	me	tendió	el	auricular.
Cogí	el	teléfono	pensando	que	podía	haberle	sucedido	algo	a	Abbas.
Era	Justice,	sollozando.
—Ichmad,	me	 temo	 que	 he	 de	 darte	 la	 peor	 noticia.	—Se	 le	 quebró	 la	 voz—.

Estábamos	protegiendo	la	casa	de	tu	familia.	Los	soldados	dijeron	que	tu	hermano	se
hallaba	 involucrado	en	una	organización	 terrorista.	Entonces	aplastaron	a	Nora	con
un	bulldozer.	Murió	de	camino	al	hospital.	Lo	siento…	¡Lo	siento	mucho!

Colgué.	No	podía	seguir	oyendo.	Miré	a	Menájem.
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—Nada	en	mi	vida	será	como	antes	—dije.
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ás	tarde	supe	lo	que	había	ocurrido.	Nora	y	Justice	se	habían	interpuesto	entre
el	bulldozer	 y	 la	 casa	de	mi	 familia.	Llevaban	puestos	 los	 chalecos	naranja

fluorescente	 que	 las	 identificaban	 claramente	 como	 civiles	 desarmadas.	 Justice	 los
llevaba	siempre	en	su	coche.	Mi	familia	les	había	suplicado	que	no	corrieran	riesgos,
pero	 ellas	 alegaron	 que	 los	 israelíes	 no	 harían	 daño	 a	 dos	 norteamericanas	 judías.
Habían	 convencido	 a	 mi	 familia	 de	 que	 ellas	 estarían	 a	 salvo.	 Baba	 intentó
persuadirlas,	pero	se	negaron	a	escucharlo.

Con	su	megáfono,	Justice	gritó	en	hebreo	al	conductor	del	bulldozer	que	parara.
Siempre	 dispuesta	 a	 protestar	 contra	 la	 injusticia,	 Nora	 agitaba	 los	 brazos	 en	 alto.
Ambas	no	le	quitaban	los	ojos	al	conductor	del	bulldozer.	En	el	lugar	se	encontraba
también	el	comandante	de	la	operación	observando	desde	su	vehículo	blindado.

El	bulldozer	siguió	avanzando.	Empujaba	la	tierra	y	Justice	y	Nora	se	subieron	al
montículo	 que	 se	 formó.	 Estaban	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 ver	 directamente	 el
interior	de	la	cabina.	El	bulldozer	seguía	avanzando.	Justice	logro	saltar	y	apartarse
de	su	camino.	Nora	perdió	pie	y	cayó	debajo	de	la	pala.	El	bulldozer	no	se	detuvo.
Mis	 familiares	 y	 Justice	 aporrearon	 las	 ventanillas	 de	 la	 cabina,	 pero	 el	 bulldozer
continuó	 hasta	 aplastar	 completamente	 a	 Nora.	 Entonces	 dio	 marcha	 atrás.	 Mis
familiares	y	Justice	corrieron	hacia	ella.	Nora	estaba	aún	con	vida.	Dijo	algo	acerca
de	 una	 promesa.	 No	 sé	 qué.	 ¿Era	 una	 promesa	 que	 me	 había	 hecho	 a	 mí?	 ¿Una
promesa	 al	 pueblo	 palestino	 que	 ella	 tanto	 ansiaba	 ayudar?	 Nunca	 lo	 supe.	 Nora
murió	 en	 la	 ambulancia,	 pero	 salvó	 la	 casa	 de	 mi	 familia.	 La	 demolición	 fue
cancelada.

Sus	padres	vinieron	 en	 avión.	Querían	 llevarse	 el	 cuerpo	de	 su	hija	 a	América,
pero	 los	 convencí	 de	 que	 la	 sepultaran	 en	mi	 aldea,	 a	 la	 sombra	 del	 almendro.	 Su
muerte	 debía	 tener	 un	 sentido.	 Miles	 de	 personas,	 palestinos	 y	 judíos	 unidos,
marcharon	por	la	aldea	cogidos	de	la	mano	y	gritando	Shalom	Acshav!	(¡Paz	Ahora!).
El	cadáver	de	Nora	estaba	demasiado	dañado	para	transportarlo	sobre	un	tablón	como
hacíamos	con	los	mártires.	La	enterramos	debajo	del	almendro,	en	un	ataúd	de	pino.

Repetí	 los	 detalles	 de	 lo	 ocurrido	 a	 todo	 aquel	 que	 preguntaba	 —amigos,
familiares,	 estudiantes—,	 diciéndoles	 que	 el	 bulldozer	 había	 aplastado	 el	 pequeño
cuerpo	perfecto	de	Nora.	Después	del	 funeral,	me	acosté	y	no	me	moví	de	casa	de
mis	 padres.	Me	 quedé	 en	 la	 cama	 de	 Abbas,	 la	 única	 cama	 de	 verdad,	 y	 que	 me
recordaba	constantemente	que	yo	había	optado	por	Nora	en	 lugar	de	mi	hermano	y
que	ahora	no	tenía	a	ninguno	de	los	dos.	A	los	pies	de	la	cama	puse	el	retrato	de	ella	y
yo	sentados	en	el	canapé	de	terciopelo	dibujado	por	Baba.

No	sentía	el	sabor	de	la	comida.	Mamá	me	traía	mis	platos	favoritos,	pero	yo	no
podía	comer.	A	veces	se	sentaba	a	mi	 lado	con	una	galleta	de	dátiles	o	un	 trozo	de
pita	y	me	lo	ponía	delante	de	la	boca,	y	con	palabras	cariñosas	trataba	de	persuadirme
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de	que	comiera,	como	había	hecho	con	Abbas	después	de	su	accidente.
—Mamá,	por	favor.	Déjame.	No	soy	un	crío.
—Un	hijo	es	un	hijo,	aunque	haya	construido	una	ciudad.	—Me	pellizcaba	la	cara

con	dulzura—.	No	puedes	reunirte	con	Nora,	hijo.	Tu	lugar	está	aquí.	Debes	comer.
Para	que	me	dejara	en	paz,	yo	tomaba	un	par	de	bocados.
Ni	 Baba	 conseguía	 consolarme.	 Yo	 sabía	 que	 le	 había	 fallado	 a	 Nora.	 Debí

haberla	protegido;	ella	era	mi	esposa.	Pero	ella	no	deseaba	que	 la	protegiera.	 ¿Qué
podía	haber	hecho	yo?

Baba	escuchó	y	dijo:
—Aporreas	el	agua	y	al	final	sigue	siendo	agua.
Los	 padres	 de	 Nora	 exigieron	 una	 autopsia	 y	 una	 investigación,	 pero	 no	 se

presentaron	cargos.	El	Gobierno	israelí	calificó	su	muerte	como	accidental.	Justice	les
dijo	a	todos	que	no	fue	un	accidente,	y	mi	familia	declaró	otro	tanto.	Mi	esposa	fue
asesinada	a	sangre	fría.

Cuando	llegamos	a	la	aldea,	Nora	me	hizo	prometerle	que	un	día	yo	escribiría	mi
historia.	Traté	de	decirle	que	no	le	interesaría	a	nadie,	pero	ella	era	muy	tenaz.	¿Era
esa	la	promesa	a	la	que	se	había	referido?

Yo	 también	 quería	morir,	 nada	me	 importaba.	 Pero	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerle
algo	así	a	Baba.	Había	sufrido	demasiado.

Al	acabar	el	mes,	Menájem	se	presentó	en	casa.	Le	pedí	a	Baba	que	le	dijera	que
yo	 estaba	 durmiendo,	 pero	 en	 cambio	 Baba	 lo	 acompañó	 hasta	 mi	 pequeño
dormitorio.

—Cuando	 la	 mujer	 de	 Einstein	 se	 estaba	 muriendo,	 él	 le	 escribió	 a	 un	 amigo
diciéndole	que	el	trabajo	intelectual	le	permitiría	superar	todas	las	tribulaciones	de	la
vida	—dijo	Menájem—.	Harías	bien	en	seguir	su	consejo.

Lentamente,	me	senté	en	la	cama.
—Te	lo	aseguro:	la	única	manera	de	superar	las	complejidades	de	las	emociones

humanas	es	ahondar	en	la	ciencia	y	tratar	de	explicar	lo	inexplicable	—añadió.
No	quería	escucharlo,	pero	sabía	que	lo	que	decía	era	verdad.	No	podía	cerrar	los

ojos	ante	el	ejemplo	de	Einstein.	Fue	un	gran	científico.	El	más	grande.
—No	me	iré	de	aquí	sin	ti	—remachó	Menájem,	y	se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama.

Parecía	dispuesto	a	quedarse	allí	indefinidamente.
Metí	mis	cosas	en	la	bolsa	y	nos	marchamos	esa	misma	noche.
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uando	 llegué	al	 apartamento	de	Somerville,	 guardé	 los	 recuerdos	de	Nora	 en
cajas:	su	fotografía	en	Sudáfrica	con	una	pancarta	que	rezaba	«Stop	Apartheid

Now!»;	Nora	a	los	siete	años,	desfilando	en	Washington	con	sus	padres,	con	un	cartel
que	 ponía	 «We	 Shall	Overcome!»;	 Nora	 en	 Los	 Ángeles,	 con	 la	 letra	 «P»	 de	PAZ
AHORA,	 la	 frase	 que	 ella	 y	 sus	 amigos	 formaban	 con	 sus	 camisetas	 con	 una	 letra
impresa	en	cada	una.

Llené	dos	cajas	con	fotografías	de	antes	de	que	yo	la	conociera.	Pertenecían	a	sus
padres,	de	manera	que	las	despaché	por	correo	a	California.	Conservé	las	fotos	en	que
aparecíamos	juntos:	firmando	el	acta	del	matrimonio	civil	en	el	juzgado,	ante	el	juez
de	paz;	en	el	cuarto	de	su	residencia	de	estudiantes;	sentados	en	un	banco,	en	Harvard
Yard,	y	todas	las	fotos	de	nuestra	boda	en	la	aldea.	De	esa	forma	siempre	estaría	junto
a	mí.	También	conservé	la	cuchara	y	la	jarra	de	dos	picos.

El	 17	 de	 septiembre	 de	 1978,	 al	 año	 de	 la	 muerte	 de	 Nora,	 Israel	 y	 Egipto
firmaron	 los	 Acuerdos	 de	 Camp	David.	Meses	 después,	 viendo	 en	 el	 telediario	 la
reunión	 de	 la	 Liga	 Árabe	 celebrada	 en	 Bagdad,	 que	 condenaba	 los	 acuerdos,	 de
pronto	 descubrí	 a	Abbas.	Estaba	 en	 la	 escalinata,	 en	 el	 exterior	 del	 edificio.	No	di
crédito	a	mis	ojos.	Hacía	más	de	un	año	que	mi	familia	no	tenía	noticias	de	él.	Las
comunicaciones	 con	 los	 árabes	 no	 residentes	 estaban	 prohibidas	 en	 Israel,
especialmente	tratándose	de	uno	que	trabajaba	para	el	doctor	Habash.	Mis	familiares
podían	 ser	 enviados	 al	 exilio	 o	 acabar	 presos	 y	 torturados	 durante	 años.	 Pero,	 aun
cuando	quisiéramos	comunicarnos	con	él,	¿dónde	y	cómo	encontrarlo?	Estaba	en	el
mundo	 árabe	 de	 la	 clandestinidad	 y	 nosotros	 nunca	 podríamos	 ir	 allí.	 Aun	 así,	 al
menos	ahora	sabíamos	que	se	encontraba	en	Bagdad.

En	febrero	de	1979	se	produjo	la	revolución	islámica	iraní.	El	sah	se	vio	obligado
a	 dimitir	 y	 huyó.	 Al	 mes	 siguiente,	 el	 26	 de	 marzo,	 Israel	 y	 Egipto	 firmaron	 un
tratado	de	paz	en	la	Casa	Blanca.	Pensé	en	Abbas,	en	la	rabia	que	debió	de	sentir	al
enterarse	de	que	Egipto	había	firmado	un	tratado	con	Israel,	especialmente	porque	lo
había	hecho	sin	que	constara	entre	sus	principales	objetivos	la	solución	del	problema
palestino.	Nora	 se	habría	 indignado.	Yo	mismo	era	 consciente	de	que	Egipto	había
traicionado	a	mi	pueblo.

Cada	 mañana,	 al	 levantarme	 me	 dirigía	 al	 baño,	 me	 cepillaba	 los	 dientes,	 me
duchaba,	me	vestía	y	salía	a	la	calle.	Y	después	trabajaba.	El	trabajo	era	lo	único	que
daba	 sentido	 a	 mi	 vida.	 Al	 principio	 no	 lograba	 concentrarme.	 Pero	 ya	 había
experimentado	antes	la	tristeza.	El	trabajo	sería	mi	salvación.	Así	pues,	me	entregué
en	 cuerpo	 y	 alma	 a	mi	 investigación,	 a	 tal	 punto	 que	 no	me	 quedaba	 tiempo	 para
pensar	en	otra	cosa.

Leía	 todos	 los	 artículos	 que	 encontraba	 sobre	 el	 efecto	 túnel.	 Menájem	 y	 yo
trabajábamos	el	día	entero,	empeñados	en	observar	las	excitaciones	del	espín	a	fin	de
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determinar	la	orientación	y	la	fuerza	de	las	anisotropías	de	cada	uno	de	los	átomos	del
hierro	sobre	el	cobre.

El	 efecto	 túnel	me	 intrigaba.	Era	 como	 lanzar	una	pelota	de	béisbol	 contra	una
pared	de	ladrillos	de	un	kilómetro	de	altura:	en	vez	de	rebotar	hacia	atrás,	 la	pelota
atravesaba	la	pared	y	pasaba	al	otro	lado.

Antes	 de	 estar	 en	 condiciones	 de	 aplicar	 nuestra	 teoría,	 teníamos	 que	 entender
cómo	funcionaban	 las	cosas	a	nivel	atómico.	Una	vez	que	supiéramos	manipular	el
átomo,	se	nos	abriría	un	abanico	de	posibilidades	extraordinarias.

El	dolor	venía	en	oleadas,	pero,	como	un	soldado	bien	curtido,	estaba	preparado.
Empezaba	siempre	con	una	sensación	de	vacío	en	el	abdomen.

Menájem	y	Justice	querían	estar	seguros	de	que	yo	comía.	Justice	me	mandaba	al
despacho	un	bocadillo	o	muffins	de	desayuno.	Preparaba	los	almuerzos	para	Menájem
y	para	mí.	Menájem	se	encargaba	de	calentar	nuestra	comida.	Normalmente	Justice
preparaba	platos	típicos	de	Oriente	Próximo:	judías	verdes,	arroz	con	lentejas,	arroz
con	guisantes.	Pero	su	corazón	era	más	grande	que	su	cocina.

Siempre	me	había	preguntado	cómo	había	hecho	Menájem	para	perder	tanto	peso
después	de	casarse	con	Justice	y	no	volver	a	engordar.	Ahora	tenía	la	explicación.

Por	 las	 tardes,	 Menájem	 preparaba	 té	 de	 menta	 y	 lo	 bebíamos	 mientras
trabajábamos.	Me	daba	vergüenza	que	me	cuidaran	tanto,	pero	no	podía	rechazar	su
generosidad.	No	podía	cuidar	de	mí	mismo,	pero	Menájem	estaba	satisfecho	con	mi
trabajo.	Hacíamos	grandes	progresos.	Nora	se	habría	sentido	orgullosa.

La	Universidad	de	Nueva	York	nos	ofreció	un	puesto	a	cada	uno.	Al	menos	sería
profesor.

—Iré	si	tú	vas	—me	dijo	Menájem.
No	estaba	preparado,	pero	sabía	que	necesitaba	un	cambio,	dejar	el	apartamento

que	había	compartido	con	Nora.
—Serás	profesor	—dijo—.	Podríamos	presentarnos	juntos	para	obtener	becas.
—Y	Justice,	¿cuál	es	su	deseo?
—Lo	que	sea	mejor	para	ti	—respondió.
Justice	se	culpaba	por	la	muerte	de	Nora.	No	era	su	culpa.	Se	lo	había	dicho	mil

veces,	pero	ella	no	lo	veía	así.	Mi	sueldo	como	profesor	sería	cuatro	veces	superior	al
que	recibía	en	el	MIT.	Realmente,	no	podía	rehusar.	Enviaría	ese	dinero	a	mi	familia.
Fadi	 ya	 no	 trabajaba.	 Yo	 había	 contratado	 al	 profesor	Mohamed	 para	 que	 le	 diera
clases	 particulares	 y	 ahora	 era	 un	 estudiante	 a	 tiempo	 completo.	 A	 fin	 de	 año
terminaría	 el	 instituto	 y	 mostraba	 gran	 interés	 por	 la	 ciencia.	 Quería	 estudiar
Medicina	 en	 Italia	 y	 yo	 deseaba	 poder	 facilitárselo.	Hani	 estaba	 cursando	Estudios
Árabes	y	de	Oriente	Próximo	en	la	Universidad	Hebrea.

Dos	semanas	después,	un	hombre	con	traje	negro	a	rayas	vino	a	recogernos	en	un
Cadillac	negro	que	paró	delante	del	Centro	de	Ciencias	de	la	Universidad	de	Nueva
York.	Era	el	agente	inmobiliario	que	la	universidad	había	contratado	para	ayudarme	a
encontrar	vivienda.	Justice	y	Menájem	ya	habían	encontrado	la	suya.
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A	pesar	de	los	lujosos	pisos	en	alquiler	que	los	profesores	tenían	a	su	disposición,
yo	quería	alquilar	el	más	barato	que	hubiera.	No	precisaba	mucho.	Mi	intención	era
enviar	a	casa	todo	el	dinero	posible.	Alquilé	un	pequeño	apartamento	de	un	ambiente,
como	el	que	habíamos	tenido	Nora	y	yo.	Por	la	ventana	se	veía	un	aparcamiento.	La
universidad	pagó	a	los	encargados	de	trasladar	el	canapé	de	vinilo	negro,	la	mesa	de
formica,	 el	 colchón,	 las	dos	mesitas	de	 juego,	 las	 sillas	plegables	y	 el	 resto	de	mis
pertenencias	 al	 nuevo	 apartamento.	 Me	 instalé	 en	 el	 despacho	 contiguo	 al	 de
Menájem	y	reanudamos	nuestra	labor.

Me	 encontraba	 en	 Nueva	 York,	 una	 ciudad	 que	 a	 Nora	 le	 hubiera	 encantado.
Habríamos	 ido	 juntos	 a	 conferencias	 y	 al	 cine,	 a	 los	museos	 y	 los	 espectáculos	 de
Broadway.	Ella	habría	participado	en	todas	las	manifestaciones	de	protesta,	me	habría
llevado	 a	 comer	 a	 restaurantes	 y	 a	 leer	 en	 Washington	 Square	 Park.	 Le	 habría
encantado	vivir	en	Nueva	York.

A	mí	me	daba	lo	mismo	vivir	en	cualquier	parte.
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abía	 bebés	 palestinos	 masacrados	 encima	 de	 montañas	 de	 basura,	 junto	 a
pertrechos	 militares	 israelíes	 y	 botellas	 vacías	 de	whisky.	 Las	 casuchas	 del

campamento	de	refugiados	palestinos	de	Chatila	habían	sido	dinamitadas.	La	cámara
de	la	televisión	enfocaba	los	botes	de	bengalas	del	ejército	israelí,	aún	sujetos	a	sus
diminutos	paracaídas,	esparcidos	por	la	zona.

Había	 cadáveres	 de	 mujeres	 palestinas	 apilados	 encima	 de	 los	 escombros;	 la
cámara	enfocó	a	una	mujer	de	espaldas,	con	el	vestido	desgarrado	y	una	niña	pequeña
prendida	 debajo.	 La	 niña	 tenía	 el	 cabello	 oscuro,	 largo	 y	 ondulado,	 y	 los	 ojos
abiertos,	pero	estaba	muerta.	Había	otra	criatura	a	su	lado,	tirada	como	una	muñeca,
con	su	vestido	blanco	embarrado	y	pringado	de	sangre.

Justice	pegó	un	grito;	Menájem	y	yo	mirábamos	 las	 imágenes	que	 transmitía	 la
televisión,	incapaces	de	hablar.

Dos	meses	antes,	noventa	mil	soldados	israelíes	habían	invadido	el	Líbano	con	el
propósito	de	expulsar	a	los	sesenta	mil	guerrilleros	de	la	OLP.	En	agosto,	el	Líbano
fue	devastado	y	sus	infraestructuras	destruidas.	Hubo	175	000	civiles	muertos,	40	000
heridos	y	400	000	desplazados	de	sus	hogares.

—Los	israelíes	han	cometido	un	genocidio	—dijo	Justice,	y	rompió	a	llorar.
Los	estadounidenses	habían	negociado	un	cese	el	fuego.	Los	miembros	de	la	OLP

fueron	 evacuados	 e	 Israel	 se	 comprometió	 a	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 los	 civiles
palestinos	en	los	campamentos	de	refugiados,	entre	ellos	los	de	Sabra	y	Chatila.

—Sharon	es	responsable	—sentenció	Menájem.
Durante	tres	días,	las	tropas	israelíes	a	las	órdenes	de	Ariel	Sharon,	el	ministro	de

Defensa,	rodearon	los	campamentos	de	Sabra	y	Chatila	a	fin	de	que	ningún	palestino
pudiera	 escapar.	 Entretanto,	 la	 milicia	 falangista	 libanesa	 masacraba	 a	 miles	 de
mujeres	y	niños	palestinos.	Los	israelíes	sabían	perfectamente	que	el	único	deseo	de
la	Falange	era	limpiar	el	Líbano	de	palestinos.

Yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	Abbas.	No	sabía	dónde	estaba	ni	si	seguía	vivo.
Una	 vez	 que	 obtuve	 la	 ciudadanía	 estadounidense,	 contraté	 a	 unos	 investigadores
privados,	pero	no	pudieron	recabar	ninguna	información.	Tenía	la	sensación	de	que	se
hallaba	en	el	Líbano.	Era	un	tullido.	Podían	haberlo	abandonado	en	el	campamento
con	las	mujeres,	niños	y	ancianos.	A	los	hombres	como	él	los	habían	ejecutado	de	un
tiro.

Esa	 noche	 cogí	 un	 taxi	 para	 regresar	 a	mi	 apartamento.	Me	 senté	 en	 el	 canapé
negro,	rodeado	de	mis	manuales	científicos,	mis	revistas	de	física,	los	libros	de	texto
sobre	mecánica	 cuántica,	 nanotecnología	 y	matemáticas	 para	 físicos,	 la	 cuchara	 de
plata	y	la	jarra	de	dos	picos.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 mis	 padres	 se	 pusieran	 al	 teléfono,	 decidí	 no
mencionarles	mi	presentimiento	de	que	Abbas	había	muerto.	A	fin	de	cuentas,	 solo
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era	una	sensación.
—He	encontrado	una	esposa	para	ti	—me	anunció	mamá—.	Es	perfecta.
—Ya	tengo	esposa.
No	debían	de	haberse	enterado	de	la	masacre.	«Ojalá	nunca	lo	sepan»,	pensé.
Baba	se	puso	al	teléfono.
—Ichmad,	por	favor,	por	tu	madre	y	por	mí,	piénsalo.	Nora	ya	no	está.	No	tienes

por	qué	dejar	de	amarla.	Tu	corazón	es	lo	bastante	grande	como	para	compartirlo.	Por
favor,	hijo,	aún	tienes	toda	la	vida	por	delante.	No	la	desperdicies.

¿Qué	podía	decir?	Les	debía	eso	a	mis	padres.	Ellos	esperaban	que	yo	les	diera
nietos.

—El	matrimonio	concertado	es	lo	que	se	estila	en	nuestra	cultura	—dijo	mamá.
—Yo	ya	no	vivo	en	Oriente	Próximo.
Encendí	 el	 televisor	 y	 quité	 el	 audio.	 Se	 veían	 cadáveres	 de	 ancianos,	 unos

encima	de	otros,	piernas	y	brazos	entreverados	y	cubiertos	de	moscas.	Me	esforcé	por
distinguir	sus	rostros.	¿Estaría	Abbas	entre	ellos?

—No	 importa	dónde	vivas	—dijo	mamá—.	Es	nuestra	 tradición,	 transmitida	de
generación	en	generación.

—Baba	te	eligió	—contesté.
Apagué	el	televisor.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	Oriente	Próximo.
—Es	la	hija	de	Mohamed	Abu	Mohamed,	el	curandero	de	nuestra	aldea.
—¿Mohamed,	el	que	estaba	tres	años	más	adelantado	que	yo	en	la	escuela?
—Es	muy	respetado	en	la	aldea	por	su	capacidad	para	sanar	a	la	gente.	Vienen	de

otras	aldeas	a	beber	 sus	pociones	y	 recibir	 sus	bendiciones.	Ha	aceptado	darte	a	 su
hija	en	matrimonio.

—¿Y	qué	edad	tiene?
—Acabará	el	instituto	a	fin	de	año.
—¡Vaya!	¡Yo	tengo	treinta	años!
Era	 absurdo.	 ¿Qué	 podíamos	 tener	 en	 común	 ella	 y	 yo?	 No	 resistiría	 la

comparación	con	Nora,	que	había	sido	una	mujer	educada	en	Occidente	y	con	ideas
propias.

—Por	favor,	hijo	—suplicó	Baba—,	hazlo	por	mí.
Pensé	 en	 él,	 golpeado	 con	 una	 metralleta,	 pateado	 mientras	 se	 hallaba

inconsciente,	consumiéndose	día	a	día	en	el	 infierno	de	 la	cárcel.	Por	él	me	casaría
con	 esa	 niña.	 No	 tenía	 opción.	 Era	 el	 precio	 que	 debía	 pagar	 para	 obtener	 la
absolución.

—De	 acuerdo,	 arregladlo	 —dije—.	 Me	 casaré	 en	 cuanto	 ella	 termine	 la
secundaria.

Con	esas	palabras	estaba	admitiendo	ante	mí	mismo	que	Nora	no	regresaría.
—Gracias,	hijo	—dijo	mamá—.	Me	haces	muy	feliz.	¿Quieres	que	te	envíe	una

foto	de	ella?
—Si	tú	la	consideras	aceptable,	con	eso	me	basta.
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Ahora,	al	menos,	cuando	se	enteraran	de	la	masacre,	podrían	consolarse	pensando
en	mis	próximas	nupcias.
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adi,	 que	 había	 regresado	 de	 Italia,	 donde	 estudiaba	 Medicina,	 a	 pasar	 las
vacaciones	 de	 verano,	 fue	 a	 recogerme	 al	 aeropuerto	 y	me	 llevó	 a	 casa	 en	 el

sedán	 Nissan	 de	 mis	 padres.	Mamá,	 Baba,	 Hani,	 Nadia	 y	 Ziad,	 acompañados	 por
todos	 sus	 hijos,	 nos	 esperaban	 en	 el	 patio.	 Siempre	 que	 volvía	 a	 casa	 me	 sentía
aliviado	de	hallarla	en	pie,	y	orgulloso	de	que	mi	familia	viviera	bien	con	el	dinero
que	yo	les	proporcionaba.

El	 primero	 en	 abrazarme	 fue	Baba	 y	 después	mamá.	Las	mujeres	 empezaron	 a
ulular.

—Ven	—dijo	Baba,	y	me	condujo	al	interior	de	la	casa.
No	habían	obtenido	permiso	para	ampliar	la	casa,	pero	la	habían	decorado	de	otra

manera.	En	el	salón	habían	puesto	un	sofá	de	caoba	tallado	a	mano,	con	cojines	rojos,
y	sillas	y	otomanas	a	 juego.	Mamá	 tenía	una	nevera	nueva,	 lavavajillas,	 lavadora	y
secadora.	Los	suelos	eran	de	mármol,	los	fregaderos	de	porcelana.	El	cuarto	de	baño
disponía	 de	 todo	 lo	 necesario:	 lavamanos	 nuevo,	 ducha	 y	 bañera.	Mamá	 tiró	 de	 la
cadena	del	inodoro.	Estaba	orgullosa	y	feliz.

Entramos	 en	 la	 cocina	 y	 nos	 sentamos	 a	 una	mesa	 de	madera	 oscura	 con	 once
taburetes	alrededor.	Mi	familia	más	cercana	tomó	asiento	primero.

Cuando	acabamos	de	comer,	mamá	y	Baba	me	llevaron	a	ver	la	tumba	de	Nora,	a
la	sombra	del	almendro.	Habían	construido	un	banco	debajo	de	un	arco	enrejado	por
el	 que	 trepaba	 una	 frondosa	 buganvilia.	 Habían	 plantado	 nomeolvides	 blancas,
enormes	girasoles	y	rosas	de	todos	los	colores	alrededor	de	la	sepultura.

Mama	me	besó	en	las	mejillas	y	yo	abracé	a	Baba.
Al	día	siguiente,	mis	padres	y	yo	fuimos	andando	a	casa	de	la	familia	de	Yasmine.

Se	parecía	mucho	a	nuestra	antigua	casa,	la	que	los	israelíes	habían	dinamitado.	Era
una	 pequeña	 estructura	 de	 ladrillos	 de	 barro	 con	 una	 ventana	 con	 postigos	 y	 una
puerta	 de	 lata,	 y	 tenía	 un	 pequeño	 patio	 al	 frente.	Mohamed	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos
recibió	con	una	cálida	sonrisa.	Baba	lo	miró	con	respeto.

—Pasad,	por	favor.
El	padre	de	mi	futura	esposa	vestía	una	larga	túnica	blanca	y	un	turbante	árabe.

Salió	a	recibirnos	 la	madre.	Un	velo	negro	le	cubría	el	cabello.	Con	su	larga	túnica
bordada	parecía	tan	ancha	y	grande	como	una	carpa.	Con	una	amplia	sonrisa	que	dejó
al	 descubierto	 una	 boca	 prácticamente	 desdentada,	 me	 tendió	 una	 mano	 callosa	 y
áspera.	En	la	cara	le	crecían	pelos,	como	una	suerte	de	barba.	Empecé	a	preguntarme
por	qué	me	había	avenido	a	un	matrimonio	concertado.	¿Por	qué	no	había	pedido	ver
antes	una	foto?

—Bienvenido,	bienvenido	—repitió	Mohamed,	y	me	besó	en	ambas	mejillas.
—Por	favor,	pase	—dijo	mi	futura	suegra—.	Tome	asiento.
De	 repente	 sentí	 náuseas.	 ¿Y	 si	mi	 novia	 se	 parecía	 a	 esa	mujer?	 ¿Aún	 podría
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echarme	atrás?	Pero	¿qué	me	pasaba?	¿Qué	podía	importarme	todo	aquello?
Mis	padres	y	yo	nos	sentamos	en	el	suelo	de	tierra.	Mi	futura	suegra	y	algunas	de

mis	futuras	cuñadas,	todas	con	velo,	colocaron	platitos	de	comida	en	el	suelo.
—¿Cuál	es	su	ocupación?	—preguntó	Mohamed.
No	era	más	que	una	formalidad.	Mis	futuros	suegros	estaban	al	corriente	de	todo

lo	relacionado	conmigo,	de	otro	modo	yo	no	estaría	allí.
—Soy	profesor	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	en	Estados	Unidos.
—¿Dónde	vivirá	mi	hija?
—Dispongo	de	un	apartamento	con	una	sola	habitación	y	un	baño	completo,	una

kitchenette,	lavadora,	secadora	y	lavavajillas.
—¿Cuánto	dinero	tiene	ahorrado?
Había	olvidado	que	 la	gente	de	mi	pueblo	 iba	siempre	al	grano.	Le	di	una	cifra

para	que	se	quedara	tranquilo.
—¿Cuán	a	menudo	podrá	ella	regresar	a	casa?
—En	 el	 verano	 y	 en	 diciembre,	 tres	 semanas.	—Le	dije	 todo	 lo	 que	mamá	me

había	 recomendado	 decirle.	Me	 recordé	 que	 accedía	 a	 esa	 boda	 por	mis	 padres—.
Deseo	pedir	la	mano	de	vuestra	hija	en	matrimonio.

Mohamed	arrugó	la	nariz.	Probablemente	tenía	pensado	formular	más	preguntas,
pero	se	me	había	agotado	la	paciencia.	Miré	a	Baba	y	sonreí.

—Acepto	—dijo	Mohamed.
Suspiré.
Las	mujeres	se	pusieron	a	ulular	y	trajeron	el	té.
—Ve	a	buscar	a	tu	hermana	a	casa	de	tu	abuela	—ordenó	Mohamed	al	hermano

de	mi	novia.
Todo	en	mi	novia	proclamaba	a	gritos	su	ignorancia.	Su	velo,	sus	cejas	espesas	y

sin	depilar,	su	túnica	tradicional.	Me	entraron	ganas	de	volver	a	mi	mundo.	Yasmine,
mi	flamante	novia,	no	era	tan	alta	como	Nora.	Su	rostro,	con	pliegues	como	de	bebé,
no	tenía	las	delicadas	facciones	de	Nora.	Tenía	los	dientes	amarillentos	y	torcidos	y
era	 regordeta.	La	gordura,	 en	mi	 cultura,	 era	un	 signo	de	belleza,	 pero	yo	 le	 había
cogido	gusto	a	un	cuerpo	menudo	y	delgado.	No	alcanzaba	a	ver	su	pelo	pues	llevaba
velo,	pero	supuse	que	sería	tan	negro	como	sus	cejas.	Y	era	muy	joven.	¿Llevarla	a
Estados	 Unidos?	 Jamás	 encajaría	 en	 el	 ambiente	 académico.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar
Menájem?

Nora	seguía	muy	presente	dentro	de	mí.
Yasmine	me	sonrió	con	la	mirada,	pero	enseguida	bajó	la	cabeza	para	observarme

con	discreto	disimulo.	Comprendí	que	con	la	mirada	trataba	de	expresar	sensualidad
y	sumisión.	Yo	quería	poder	sentirme	atraído	por	ella.

—Esta	es	tu	prometida	—dijo	mi	futuro	suegro.
Sonreí	esforzándome	por	alejar	la	imagen	de	Nora	y	su	rubia	cabellera,	pero	sentí

una	punzada	de	dolor	en	el	corazón.
—¿No	es	bonita?	—me	preguntó	mamá	delante	de	todos.
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—Muy	bonita	—contesté	con	una	sonrisa	forzada.
Yasmine	 y	 yo	 firmamos	 el	 contrato	 de	 esponsales.	 Ahora	 estaba	 legalmente

prometido,	así	de	simple.	Me	embargó	una	gran	tristeza.	La	ceremonia	tendría	lugar
al	día	siguiente.

Nos	sentamos	todos	en	el	suelo,	como	solía	hacer	mi	familia	antes	de	que	yo	les
enviara	dinero.	Yasmine	y	su	madre	 trajeron	más	platitos	de	 tabulé	y	un	surtido	de
ensaladas;	 tomate,	 judías	 verdes,	 judías	 carillas	 y	 alubias,	 baba	 ganush	 y	 humus.
Probablemente	habían	estado	cocinando	desde	el	amanecer	para	la	ocasión.

Ninguno	de	los	presentes	comió	demasiado:	la	familia	de	Yasmine	por	la	alegría
que	sentían	y	yo	por	la	impresión	que	me	causaba	verme	de	pronto	casado	de	nuevo.
Por	 el	 bien	 de	Yasmine,	 por	mamá	 y	Baba,	 ojalá	 encontrara	 la	 forma	 de	 quererla.
Complacer	 a	 mis	 padres	 no	 me	 había	 dejado	 espacio	 mental	 para	 otro	 tipo	 de
distracciones,	pero	ahora	no	sabía	cómo	demonios	iba	a	hacer	para	pasar	el	resto	de
mi	 vida	 casado	 con	 esa	 niña,	 cuya	 gordura	 y	 oscuros	 cabellos	 me	 recordarían
constantemente	 el	 cuerpo	 delgado	 y	 el	 pelo	 rubio	 de	 Nora.	 Me	 detesté	 por	 mis
pensamientos.

A	la	mañana	siguiente,	mamá	vino	a	buscarme	para	el	ritual	de	purificación.
—Es	hora	—dijo.
Fue	 como	un	 timbrazo	 en	mis	 oídos.	 ¿Era	 una	 advertencia?	Esta	 boda	 sería	 un

motivo	de	satisfacción	para	ellos	y	eso	era	lo	único	que	importaba.	Era	mi	deber	de
hijo	mayor.

De	pie	en	una	 tina,	mientras	 los	hombres	de	mi	familia	y	amigos	bailaban	a	mi
alrededor,	me	lavaban	y	afeitaban,	yo	sentía	que	mi	cuerpo	estaba	allí,	pero	mi	mente
estaba	 en	 otra	 parte.	 Pensaba	 en	 la	 noche	 que	 conocí	 a	 Nora:	 ella	 parecía	 flotar
cuando	 atravesó	 el	 salón.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Qué	 pensaría	 ella	 de	 esta	 boda?
Nora	no	querría	que	me	casara	con	Yasmine.	Me	diría	que	primero	debía	educarla.
Meneé	la	cabeza.	Era	el	día	de	mi	boda.	No	iba	a	arruinarlo	pensando	en	Nora.	No
sería	justo	para	Yasmine.	En	cambio,	me	puse	a	pensar	en	las	pequeñas	fluctuaciones
que	 alteraban	 las	 variables	 termodinámicas	 que	 podrían	 dar	 lugar	 a	 cambios
significativos	en	la	estructura	y	comprometer	mi	trabajo.

Cuando	anunciaron	que	ya	estaba	limpio,	me	vestí	con	una	túnica	blanca	y	fui	con
los	hombres	caminando	a	casa	de	Yasmine.	Estaba	tan	maquillada	y	su	peinado	era
tan	voluminoso	que	no	la	hubiera	reconocido	de	no	haber	sido	por	el	traje	de	novia.

Tras	la	ceremonia,	llevé	a	Yasmine,	mi	esposa,	a	casa	de	mis	padres,	a	la	misma
habitación	 que	 antes	 había	 compartido	 con	 Nora.	 Me	 sentí	 agradecido	 de	 que
hubieran	quitado	de	allí	la	fotografía	de	nuestra	boda.	Lo	último	que	deseaba	en	ese
momento	 era	 que	 Nora	 me	 estuviese	 mirando	 mientras	 yo	 consumaba	 mi	 nuevo
matrimonio.	Todos	 los	habitantes	de	 la	aldea	se	hallaban	fuera,	esperando	a	que	yo
saliera	a	mostrar	la	sábana	de	la	cama.

Me	asaltaron	de	repente	los	recuerdos	de	la	primera	vez	que	Nora	y	yo	hicimos	el
amor.	Me	acordé	de	cómo	me	había	acariciado	el	pelo	y	besado.	En	voz	muy	baja	me
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había	dicho	unas	palabras	en	árabe	para	que	yo	perdiera	la	timidez.	En	el	mundo	no
existía	 nada	más.	 Esa	 noche	 la	 tuve	 en	mis	 brazos,	 deseando	 que	 aquel	 momento
durase	 eternamente.	 Sus	 caricias	 me	 habían	 hecho	 sentir	 una	 corriente	 eléctrica
atravesando	 mi	 cuerpo,	 con	 su	 árabe	 me	 había	 seducido,	 su	 belleza	 me	 había
cautivado	y	su	cuerpo	me	había	excitado.	Aquella	había	sido	mi	primera	vez.

De	un	vistazo	vi	que	mi	esposa	estaba	temblando.
—No	te	pongas	nerviosa	—dije—.	Todo	irá	bien.
Cogí	a	Yasmine	de	la	mano	y	la	conduje	al	lecho.	Lo	hacía	por	Baba.
—Desvístete.
Era	gorda,	con	algunos	rollos	de	grasa,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	ser	atractiva.

Cerré	 los	ojos,	 la	atraje	hacia	mí	y	 la	besé,	y	volví	a	pensar	en	 la	primera	vez	que
Nora	 me	 besó.	 Me	 obligué	 a	 desterrar	 aquellos	 pensamientos.	 No	 era	 justo	 para
Yasmine,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Aun	 sabiendo	 que	 no	 estaba	 bien,	 mientras
hacíamos	el	amor	me	imaginé	que	Yasmine	era	Nora.

El	 llanto	de	Yasmine	me	devolvió	a	 la	 realidad.	Era	virgen	y	 le	dolió.	Abrí	 los
ojos	y	vi	su	cara	redonda,	infantil.	Era	muy	extraño.	Esta	era	mi	nueva	vida.	Yasmine
yacía	 en	 la	 cama	 sin	moverse,	 como	 carne	muerta.	Carecía	 de	 las	 sutilezas	 de	 una
mujer	experimentada.	Era	tan	tímida	que,	cuando	le	dije	que	moviera	las	caderas,	se
sonrojó	y	se	puso	a	llorar.	Cuando	terminamos,	saqué	fuera	la	sábana	con	sangre	y	los
aldeanos	me	ovacionaron.

Aquella	noche	soñé	que	yo	era	un	pájaro	que	había	caído	en	una	trampa	de	la	cual
intentaba	escapar.	Yasmine	me	daba	pena:	merecía	un	esposo	que	la	quisiera.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 yo	 me	 marchaba	 con	 los	 hombres	 y	 Yasmine	 se
quedaba	con	las	mujeres.	Las	comidas	eran	comunitarias.	A	la	noche,	Yasmine	y	yo
nos	retirábamos	a	nuestro	cuarto.	Teníamos	sexo	y	luego	nos	dormíamos,	como	dos
extraños.	Por	la	mañana,	nos	reuníamos	con	mi	familia	para	rezar	la	oración	matinal
y	desayunar.	No	conversábamos	mucho	y	teníamos	muy	poco	en	común.	Ella	nunca
hablaba,	a	menos	que	 le	dirigieran	 la	palabra.	Tampoco	era	que	 tuviera	mucho	que
decir.

Dos	 semanas	 después	 de	 nuestra	 boda,	 nos	 embarcamos	 en	 un	 avión	 rumbo	 a
Nueva	York.
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urante	 la	 mayor	 parte	 del	 vuelo	 permanecimos	 en	 silencio.	 Yasmine	 iba
agarrada	a	los	reposabrazos	de	su	asiento	como	si	 temiera	salir	despedida	del

avión.	Al	cabo	de	ocho	horas	de	vuelo,	tomó	la	iniciativa	y	habló.
—¿Cómo	es	Nueva	York?
—Todo	lo	contrario	de	la	aldea.
—¿Has	estado	en	Times	Square?
La	miré	sorprendido.
—¿Qué	sabes	tú	de	Times	Square?
Turbada,	se	encogió	de	hombros.
—¿Has	visitado	la	Estatua	de	la	Libertad?
Negué	con	la	cabeza.
—No	 tengo	 tiempo	para	 esa	 clase	de	 actividades,	Yasmine.	Estoy	 siempre	muy

ocupado.
—¿Tienes	muchos	amigos	en	la	ciudad?
—Mis	mejores	amigos,	Menájem	y	su	esposa	Justice,	viven	allí.	¿Te	entusiasma

la	idea	de	vivir	en	Nueva	York?	Parece	que	sí.
—Estoy	nerviosa.	Echaré	mucho	de	menos	a	mi	familia.	—Y	rompió	a	llorar.
Quería	consolarla,	pero	no	sabía	cómo.	No	volvimos	a	hablar	hasta	que	llegamos

al	apartamento.
—Es	aquí.
Y	abrí	la	puerta.
No	había	hecho	mejoras	de	ninguna	clase	en	 los	años	que	 llevaba	viviendo	allí.

Justice	 me	 había	 recomendado	 que	 comprara	 muebles	 nuevos	 para	 recibir	 a	 mi
esposa,	pero	yo	no	había	querido	gastar	ese	dinero.	Yo	era	su	esposo	rico	de	Nueva
York	y	no	tenía	siquiera	una	cama	decente.	Para	mí	era	suficiente,	y	di	por	sentado
que	era	más	de	lo	que	ella	había	tenido	en	su	vida.	Yasmine	se	detuvo	en	la	puerta	y
con	la	mirada	abarcó	la	mullida	moqueta	de	color	malva,	la	mesa	de	formica	frente	a
la	 cocina,	 el	 horno,	 el	 fregadero	 y	 la	 nevera,	 y	 el	 canapé	de	 vinilo	 negro	 contra	 la
pared,	y,	enfrente,	el	televisor,	mi	única	nueva	adquisición.

La	boca	de	Yasmine	formó	una	O.
—Es	precioso	—dijo.
Sabía	que	era	sincera.	Estaba	acostumbrada	a	los	suelos	de	tierra	y	al	retrete	en	el

exterior	de	la	casa.
—Nunca	en	mi	vida	me	imaginé,	ni	soñando,	que	viviría	en	un	lugar	así	—añadió

bajando	la	vista.
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	¿En	qué	me	había	metido?
Ya	 no	 me	 quedaba	 trabajando	 en	 el	 despacho	 por	 las	 noches,	 aunque	 seguía

trabajando	tanto	como	antes.	Instalé	un	escritorio	en	casa.	Yasmine	se	sentaba	cerca
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de	mí,	en	el	suelo.	Cual	sierva	obediente,	cosía	o	tejía	mantitas	para	bebés	que	nunca
llegaban.	Rara	vez	conversábamos.	Nunca	salía	del	apartamento	a	menos	que	yo	 la
acompañara.	Esperaba	sola	el	día	entero	a	que	yo	volviera	a	casa	y	luego	me	seguía
por	todas	partes	como	desesperada	por	tener	algún	contacto	humano.

—Por	 favor	 —la	 aconsejaba—,	 toma	 clases	 de	 inglés.	 Necesitas	 salir	 del
apartamento.	 No	 es	 saludable.	 Una	 esposa	 debe	 ir	 sola	 a	 hacer	 la	 compra.	 Yo	 no
puedo	ocuparme	de	eso.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.

Yasmine	esgrimía	un	montón	de	excusas:	«Tengo	miedo»,	«Añoro	mi	casa»,	«No
preciso	saber	inglés».

Tenía	la	impresión	de	que	ella	esperaba	que	yo	la	distrajera.	Cada	día	la	respetaba
menos.	Me	preguntaba	si	no	llevaría	el	velo	para	esconder	que	era	una	cabezota.	Yo
era	toda	su	vida	y	solo	pensaba	en	mí.	Era	asfixiante.

Por	 la	 noche,	 esperaba	 pacientemente	 en	 la	 cama	 a	 que	 yo	 plantara	 en	 ella	mi
semilla,	pero	todos	los	meses,	invariablemente,	le	venía	el	período.	Tener	un	bebé	se
había	 transformado	 en	 una	 maldita	 obligación.	 Yo	 detestaba	 nuestra	 vida	 sexual.
Apagaba	la	luz	y	me	ponía	boca	arriba	de	mi	lado	de	la	cama,	esgrimiendo	múltiples
excusas:	«me	duele	 la	cabeza»,	«me	duele	 la	espalda»,	«se	me	ha	acalambrado	una
pierna».

—¿Estás	agotado?	—me	preguntaba	ella.
Yo	volvía	a	intentarlo.	Lo	único	que	me	faltaba	era	que	fuera	a	contarle	a	su	padre

que	yo	no	cumplía	 con	mis	deberes	 conyugales,	pues	 entonces	 intervendría	 toda	 la
familia.

La	primera	vez	que	Yasmine	me	dijo	que	estaba	convencida	de	que	las	plegarias	y
las	pociones	de	su	padre	 la	harían	fértil,	 la	miré	asombrado.	¿Era	posible	que	fuera
tan	estúpida?

—¿Cómo	 puedes	 aceptar	 semejante	 superstición?	 —pregunté	 indignado—.
Debemos	acudir	a	un	especialista.

—Mi	padre	es	un	especialista	—repuso	Yasmine.
—Tu	padre	es	un	ignorante.	Ni	siquiera	acabó	el	instituto.
No	me	agradaba	ser	tan	cruel,	pero	no	tenía	otra	forma	de	decírselo.
—Muchas	 personas	 creen	 en	 los	 poderes	 y	 las	 bendiciones	 de	 mi	 padre.	 Ha

curado	a	muchos	y	yo	creo	en	sus	milagros.
—Los	milagros	no	existen.
Se	produjo	un	silencio.
—Tú	no	eres	creyente.	—Meneó	la	cabeza	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
Yasmine	no	solo	creía	en	las	oraciones	de	su	padre,	sino	que	ella	también	rezaba	y

me	decía	cuáles	eran	las	oraciones	que	debía	rezar.	Y	yo	no	podía	dejar	de	pensar	en
que	Nora	y	yo	habríamos	tenido	unos	hijos	maravillosos.

—Creo	en	la	ciencia.
Me	ardían	las	mejillas.	Me	imaginaba	que	así	se	sentiría	un	hombre	moderno	en

la	época	preislámica,	cuando	enterraban	vivas	a	las	niñas	recién	nacidas.
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—¿La	ciencia?	—Yasmine	se	quitó	las	manos	del	rostro	y	me	miró	con	lástima.
—Necesitamos	ver	a	un	especialista	—declaré	con	brusquedad;	nada	que	ver	con

el	hombre	compasivo	que	yo	deseaba	ser—.	Ya	verás	cómo	ese	médico	nos	ayudará.
—Lo	que	tú	digas	—repuso.
Ella	no	creía	en	la	medicina	moderna,	pero	al	menos	estaba	contenta	de	ser	objeto

de	mi	atención.	Nunca	salíamos	juntos	durante	el	día.	Yo	acudía	a	mi	despacho	y	ella
se	quedaba	en	casa	cocinando	y	limpiando.

Pedí	 cita	 con	 un	 especialista	 en	 fertilidad,	 el	 doctor	 David	 Levy,	 que	 tenía	 su
consultorio	en	Manhattan.

Yasmine	y	yo	tomamos	asiento	en	sendas	butacas	de	piel,	frente	al	escritorio	de
caoba	del	doctor	Levy.	De	la	pared	colgaban	varios	diplomas.	Un	título	de	Yale,	suma
cum	 laude.	 Un	 título	 de	 Medicina	 de	 Harvard,	 también	 suma	 cum	 laude.	 Su
certificación	del	Consejo	Médico	garantizaba	que	era	un	especialista	en	infertilidad	y
endocrinología	reproductiva.	Había	recibido	muchos	premios	y	condecoraciones	por
sus	trabajos	de	investigación,	de	docencia	y	atención	a	los	enfermos;	su	tesis	doctoral
fue	sobre	la	etapa	inicial	del	desarrollo	del	embrión.

Al	entrar	en	su	despacho,	 impecablemente	peinado	hacia	atrás,	me	dio	un	firme
apretón	de	manos	y,	con	voz	de	locutor	de	radio,	me	dijo:

—He	 examinado	 los	 resultados	 de	 sus	 análisis,	 doctor	 Hamid.	 Su	 conteo	 de
esperma	ha	dado	normal.

Traté	 de	 reprimir	 una	 sonrisa.	Miré	 a	Yasmine,	 que	 llevaba	 el	 velo	 y	 la	 túnica
negra	tradicional	—se	negaba	a	usar	la	ropa	moderna	que	yo	le	había	comprado—,	y
le	traduje	lo	que	acababa	de	decir	el	médico.

—¿Qué	es	esperma?	—preguntó.
—Necesito	examinar	a	su	esposa	—dijo	el	doctor	Levy.
Acompañé	a	Yasmine	al	cuarto	de	reconocimiento.
La	enfermera	le	alcanzó	una	bata	blanca.
—Vendré	en	un	minuto	—dijo.
La	 luz	 fluorescente	no	 favorecía	el	cuerpo	 rollizo	de	Yasmine.	Se	desvistió	con

cuidado	 de	 que	 no	 se	 le	 cayera	 el	 velo	 de	 la	 cabeza.	 Sus	 bragas	 eran	 blancas	 y
grandes	y	 su	 sujetador	 abarcaba	completamente	 los	 senos.	Nora	nunca	había	usado
sujetador.

Se	puso	la	bata.
En	 el	 taxi,	 de	 regreso	 al	 apartamento,	 Yasmine	 iba	 a	 mi	 lado	 sentada	 en	 una

posición	poco	menos	que	fetal.
—Tu	moco	cervical	 era	normal	—le	dije,	 a	 sabiendas	de	que	no	 sabría	qué	era

eso.	¿Cuánto	más	estaba	yo	dispuesto	a	soportar?	Ojalá	acudiera	sola	la	próxima	vez.
El	médico	deseaba	examinarla	para	cerciorarse	de	que	no	estuvieran	obstruidas	 sus
trompas	de	Falopio.	Pero	Yasmine	 jamás	 saldría	 a	 la	 calle	 sin	mí.	Me	odiaba	 a	mí
mismo	por	mis	pensamientos.

El	 doctor	 Levy	 no	 encontró	 bloqueadas	 las	 trompas	 de	 Yasmine.	 Todos	 los
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exámenes	 dieron	 normales,	 pero	 al	 cabo	 de	 tres	 meses	 aún	 no	 había	 quedado
embarazada.	 Las	 dos	 sesiones	 de	 inseminación	 intrauterina	 no	 arrojaron	 resultado
alguno.	El	siguiente	paso	era	la	fertilización	 in	vitro.	Costaba	diez	mil	dólares	y	mi
seguro	no	lo	cubría.	Así,	pues,	decidí	que	lo	que	necesitábamos	era	un	descanso.

No	deseaba	retornar	a	la	aldea,	pero	Baba	me	había	pedido	que	fuera	para	la	boda
de	Fadi.	Se	había	graduado	en	la	facultad	de	Medicina	de	Italia	y	había	aprobado	el
examen	en	Israel.	Era	el	primer	médico	de	nuestra	aldea.	Abrió	su	consultorio	en	la
plaza	del	pueblo	y	pidió	la	mano	de	Mayadah,	la	hija	del	tío	Kamal.	Hani	estaba	en	su
último	año	de	doctorado.

Baba	también	estaba	seguro	de	que	el	padre	de	Yasmine	curaría	nuestro	problema
de	infertilidad.	Baba	era	un	hombre	sabio,	pero	yo	sabía	que	en	esto	se	equivocaba.
Cada	vez	que	mamá	telefoneaba,	su	primera	pregunta	era:	«Y	Yasmine,	¿ya	está	en
estado?».

El	padre	de	Yasmine	nos	esperaba	en	casa	de	mis	padres.	Cuando	llegamos,	todos
se	 empeñaron	 en	 que	 fuéramos	 a	 su	 casa.	 ¿Por	 qué	me	 había	metido	 en	 esto?	No
podía	creerlo.	Antes	de	entrar	en	su	casa	ya	se	olía	el	incienso,	pero	él	encendió	más.
Después	de	preparar	el	té,	se	acercó	a	nosotros	y	tomó	nuestras	manos	entre	las	suyas.

—Por	favor,	concédeles	un	hijo	—entonó	una	y	otra	vez.
Yasmine	se	unió	a	su	letanía.
—Ichmad,	tú	también	debes	cantar	—insistió	ella.
—Por	favor,	concédenos	un	hijo.
Así,	pues,	me	puse	a	cantar	 con	ellos	con	 la	esperanza	de	 largarme	de	allí	más

rápido	si	les	seguía	la	corriente.
Al	 cabo	 de	 un	 mes	 retornamos	 a	 Nueva	 York.	 Como	 el	 período	 de	 Yasmine

tardaba	en	venir,	compré	en	la	farmacia	un	kit	de	prueba	de	embarazo	y	le	expliqué
cómo	 usarlo.	 Cuando	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 había	 dos	 rayas	 color	 rosa.	 Estaba
embarazada.

Embarazada.
Recordé	 algo	 que	 había	 dicho	 Albert	 Einstein:	 «La	 ciencia	 sin	 la	 religión	 es

ciega».
Mi	esposa	me	sonrió	y	yo	también	le	sonreí.	Íbamos	a	tener	un	hijo.
Justice	 y	 Menájem	 nos	 habían	 invitado	 a	 cenar	 infinidad	 de	 veces,	 pero	 yo

siempre	 encontraba	 una	 excusa.	 «Está	 cansada	 del	 viaje»,	 «Tiene	 gripe»,	 «Tiene
jaqueca».

Había	transcurrido	un	año	desde	la	llegada	de	Yasmine	y	un	buen	día	Justice	entró
en	 mi	 despacho.	 Yo	 estaba	 corrigiendo	 exámenes.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 había
delante	de	mi	escritorio	y	se	apartó	los	mechones	pelirrojos	que	le	caían	sobre	la	cara.

Hacía	un	tiempo	que	yo	la	evitaba.	Sabía	que	quería	conocer	a	mi	esposa,	pero	yo
hacía	lo	posible	por	postergar	un	encuentro	que	de	todos	modos	era	inevitable.

—¿Por	qué	razón	no	quieres	presentarnos	a	Yasmine?	—me	preguntó	ladeando	la
cabeza.
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—No	es	como	Nora.
—No	esperaba	que	lo	fuera.
Permanecí	callado,	tratando	de	ordenar	mis	pensamientos.
—Es	muy	joven	e	inexperta	—dije	al	fin.
Parecía	mi	hija.	Y,	por	otra	parte,	¿de	qué	hablarían	con	ella?
—Eres	 nuestro	 mejor	 amigo	 —sonrió—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 nos	 encantará.

Vendrás	con	ella	esta	noche;	cenaremos	en	casa.
Se	puso	de	pie	y	me	miró.
—Y	no	aceptaré	un	no	por	respuesta.
Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle,	 ya	 había	 cerrado	 la	 puerta.	Quise	 ir	 tras	 ella,

decirle	que	no,	imposible,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	podía.
Al	llegar	a	casa,	me	disponía	a	sacar	la	llave	del	bolsillo	cuando	Yasmine	abrió	la

puerta	de	par	 en	par.	Lucía	una	 túnica	negra	 con	bordados	geométricos	 rojos	 en	 la
pechera,	 igual	que	 la	de	mamá.	Me	pregunté	 si	habría	estado	esperando	mi	 llegada
detrás	de	la	puerta.	Pero	no	había	haraganeado:	el	aroma	del	pan	de	pita	que	se	estaba
haciendo	en	la	máquina	que	le	había	comprado	llenaba	la	habitación,	la	mesa	estaba
puesta	 con	 dos	 platos	 y	 un	mezze	 de	 varios	 platitos:	 baba	 ganush,	 humus,	 tabulé,
queso	de	cabra	y	falafel.	En	la	cocina	se	calentaba	su	musaca:	una	berenjena,	tomate
y	estofado	de	garbanzos.

—¿Quieres	cambiarte	de	ropa,	por	favor?	—le	dije—.	Menájem	y	Justice	nos	han
invitado	a	cenar.

Es	cierto	que	hubiera	podido	telefonear	para	avisarla,	pero	ella	nunca	contestaba
el	teléfono.

—¿Y	la	comida	que	he	preparado?	—Pareció	decepcionada.
—Guárdala	en	la	nevera.
Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Bajó	la	cabeza,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a

la	mesa.	Estaba	en	el	segundo	mes	de	embarazo	y	se	emocionaba	por	cualquier	cosa.
—Aguarda	un	momento.
Llamé	a	Justice,	le	expliqué	la	situación	y	los	invité	a	cenar	en	casa.
—Por	favor,	Yasmine	—traté	de	ser	amable	y	educado—,	¿puedes	ponerte	la	ropa

que	te	he	comprado?	Y	quítate	el	velo.
—¿Qué	tiene	de	malo	lo	que	llevo?
—Ahora	vivimos	en	Occidente.	Te	ruego	que	actúes	en	consonancia.
Se	 puso	 una	 falda	 campesina	 floreada	 y	 una	 blusa	 amplia.	 Quiso	 trenzarse	 el

cabello,	 pero	 le	 dije	 que	 la	 hacía	 parecer	 demasiado	 joven.	 Se	 lo	 dejó	 suelto	 y	me
quedé	asombrado	de	lo	bonita	que	estaba.

Cuando	Menájem	y	Justice	llegaron,	Yasmine	se	escondió	detrás	de	mí,	como	una
niña.	Justice	fue	hacia	ella,	la	saludó	como	si	fuera	una	vieja	amiga,	le	dio	un	ramo	de
girasoles,	la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	el	canapé.	Se	puso	a	charlar	con	ella	sin
saber	que	mi	esposa	apenas	hablaba	inglés.

—Tienes	una	esposa	bonita.	—Menájem	inhaló	el	aroma	que	venía	de	la	cocina
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—.	¿Es	pan	recién	horneado?
Cuando	 mis	 amigos	 terminaron	 de	 comer	 todo	 el	 pan	 de	 pita	 con	 los	mezze,

Yasmine	 puso	 más	 a	 hornear.	 Ella	 siempre	 lo	 hacía	 todo,	 pasaba	 el	 día	 picando
perejil,	triturando	garbanzos	y	amasando.

—Tienes	que	darme	la	receta	de	este	pan	—le	pidió	Justice.
Menájem	sacó	la	libreta	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	anotó

algo.
—Te	compraré	una	panificadora;	podrías	aprender	a	usarla	con	Yasmine.
Sonreí	para	mis	adentros;	sabía	perfectamente	por	qué	Menájem	se	entusiasmaba

tanto	con	cualquier	adelanto	en	materia	culinaria.
Cuando	 acabamos	 de	 comer	 los	 mezze,	 Yasmine	 recogió	 la	 mesa.	 Sirvió	 la

musaca	en	cuatro	platos	y	los	trajo	a	la	mesa.	Justice	cerró	los	ojos	y	saboreó	el	trozo
que	se	había	llevado	a	la	boca.

—Es	la	mejor	ratatouille	que	he	probado	en	mi	vida.
Yo	 desconocía	 lo	 que	 era	 una	 ratatouille,	 pero	 sabía	 que	 Justice	 acababa	 de

felicitarla.	Yasmine	se	sonrojó.
—Ichmad,	 me	 sorprende	 que	 no	 te	 quedes	 el	 día	 entero	 en	 tu	 casa	 —dijo

Menájem—.	¡Tu	esposa	tiene	mucho	talento!
Conversamos	 poco,	 ya	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuvimos	 comiendo.

Yasmine	 culminó	 la	 cena	 con	 su	 baklava	 casero.	 Ni	 yo	 había	 probado	 algo	 tan
delicioso	en	toda	mi	vida.

—Debes	enseñarle	a	mi	mujer	a	preparar	esto	—dijo	Menájem	al	tercer	bocado.
—¡Me	 encantaría	 aprender!	—exclamó	 Justice—.	 Podría	 prepararlo	 la	 semana

que	viene.	He	invitado	a	cenar	a	mi	grupo	por	la	paz.
—Una	esposa	maravillosa	—me	susurró	Menájem	al	oído	antes	de	marcharse.	Y

era	sincero,	yo	lo	sabía.
Después	 de	 aquella	 cena,	 Justice	 telefoneó	 a	Yasmine	 y	 decidieron	 encontrarse

una	vez	 a	 la	 semana.	Yasmine	 le	 enseñó	a	 cocinar	y	 Justice	 le	 enseñó	a	vestirse,	 a
hablar	en	inglés	y	a	ser	más	independiente.

En	marzo,	Yasmine	dio	a	luz	a	nuestro	hijo	Mohamed	Hamid.	En	el	instante	que
lo	 vi,	 comprendí	 los	 sacrificios	 que	Baba	 había	 hecho	 por	mí.	Ahora	 sabía	 lo	 que
significaba	amar	a	alguien	más	que	a	uno	mismo.	Estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier
cosa	por	ampararlo	y	protegerlo	de	cualquier	peligro.

Yasmine	no	tendría	mundo,	pero	estaba	hecha	para	ser	madre.	Bañaba	a	nuestro
hijo,	le	daba	el	pecho,	se	despertaba	en	plena	noche	para	atenderlo,	le	cantaba	cuando
lloraba	y	le	contaba	cuentos	inventados	por	ella.	Y	algo	en	esta	transformación	de	la
madre	 de	 mi	 hijo	 despertó	 en	 mí	 una	 auténtica	 pasión	 por	 ella.	 Ahora	 estábamos
unidos	 por	 un	 vínculo	 en	 común.	En	 la	 vida	 de	Yasmine	 no	 había	 cabida	más	 que
para	nuestro	hijo	y	yo.	Empecé	a	mirarla	con	otros	ojos.	La	veía	como	la	habían	visto
mamá	y	Baba	cuando	insistieron	en	que	me	casara	con	ella:	una	muchacha	sencilla	de
mi	aldea.	Ella	y	yo	estábamos	hechos	del	mismo	paño.
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l	año	2009	no	empezó	bien.	Hacía	una	semana	que	Israel	había	desplegado	una
ofensiva	 sobre	Gaza.	Yasmine	 y	 yo	 acabábamos	 de	 regresar	 de	 una	 fiesta	 de

Nochevieja.	Cogí	el	mando	que	estaba	sobre	la	mesilla	del	café	y	encendí	el	televisor,
ansioso	por	ver	las	últimas	noticias.	Yasmine	se	acurrucó	a	mi	lado	en	el	canapé.

«Hoy,	un	avión	de	combate	F-16	ha	arrojado	una	bomba	de	novecientos	kilos
sobre	 la	 casa	 del	 doctor	Nizar	 Rayan	—decía	 el	 presentador—.	 Era	 uno	 de	 los
dirigentes	más	importantes	de	Hamás	y	servía	de	enlace	entre	los	líderes	políticos
y	su	brazo	armado.	La	bomba	lo	mató	a	él,	a	sus	cuatro	esposas	y	a	sus	once	hijos,
de	edades	entre	uno	y	once	años».

Las	 imágenes	 mostraban	 secuencias	 del	 doctor	 Rayan	 antes	 de	 su	 asesinato
extrajudicial	y	de	las	consecuencias	del	bombardeo.	El	edificio	de	cinco	pisos	donde
vivían	 el	 doctor	 y	 su	 familia	 había	 sido	 arrasado.	 La	 cámara	 tomaba,	 con
movimientos	nerviosos,	imágenes	de	los	cadáveres,	el	fuego,	el	humo	y	niños	heridos
y	ensangrentados.	Había	gente	removiendo	los	escombros	en	busca	de	más	víctimas.
Otra	 explosión	 provocó	 el	 pánico	 entre	 los	 residentes,	 que	 corrieron	 a	 ponerse	 a
salvo.

«Disponemos	 de	 información	 según	 la	 cual	 el	 doctor	 Rayan	 defendía	 los
atentados	 suicidas	 desde	 1994,	 cuando	 el	 colono	 judío	 Baruj	 Goldstein	 se
introdujo	en	 la	mezquita	de	Hebrón	durante	el	Ramadán	y	abrió	 fuego	sobre	 los
fieles	 palestinos.	 Goldstein	 mató	 a	 veintinueve	 palestinos	 e	 hirió	 a	 otros	 ciento
veintinueve	antes	 de	quedarse	 sin	munición.	En	2001,	 el	 doctor	Rayan	apoyó	 la
acción	de	su	hijo	de	veintidós	años	de	edad,	quien	partió	a	una	misión	suicida	en
la	cual	se	inmoló	y	mató	a	dos	israelíes».

A	continuación	mostraban	imágenes	de	Rayan	rodeado	de	sus	combatientes	con
capuchas	 negras	 y	 pañuelos	 verdes	 en	 la	 cabeza.	 Eran	 los	 combatientes	 de	 las
Brigadas	Al	Qassam.

Iba	a	apagar	el	televisor	cuando	vi	a	un	hombre	encorvado	y	cojo	que	se	acercaba
a	los	micrófonos.	No	veía	a	Abbas	desde	hacía	muchos	años,	pero	lo	reconocí	por	su
manera	de	andar.	Ya	era	un	hombre	calvo	de	sesenta	y	un	años,	y,	como	tenía	la	cara
flácida,	parecía	que	llevaba	una	máscara	demasiado	grande.

Abbas	se	inclinó	hacia	delante	y	declaró:

«Vengaremos	el	asesinato	de	nuestro	gran	líder,	el	doctor	Nizar	Rayan».

Me	erguí	en	el	canapé.
—Ese	es	mi	hermano	Abbas.
Yasmine	se	acercó	para	ver	mejor.
—Con	 todos	 los	 investigadores	 que	 contrataste	 y	 ahora	 resulta	 que	 sale	 por
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televisión.
¿Era	miembro	de	 las	Brigadas	Al	Qassam?	¿Había	vivido	en	 la	clandestinidad?

Era	cojo,	¿qué	podía	hacer	él	para	los	militares?
—¿Tu	hermano	tiene	el	deseo	de	morir?	—preguntó	Yasmine.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 vivir	 en	Gaza,	 el	 lugar	más	 pobre	 y	 peligroso	 del	 planeta?

Nunca	 debió	 haberse	 marchado	 de	 nuestra	 aldea.	 Puede	 que	 no	 tengamos	 iguales
derechos,	pero	vivimos	mejor	que	la	gente	de	Gaza.

—¿Qué	 crees	 que	 los	 israelíes	 harán	 a	mi	 familia?	—Me	 quité	 las	 gafas	 y	me
froté	 los	 ojos—.	 ¿Por	 qué	 Abbas	 tuvo	 que	 meterse	 en	 política?	—Gaza	 no	 podía
medirse	con	Israel,	que	contaba	con	uno	de	los	ejércitos	más	poderosos	del	mundo	y
era	la	única	potencia	nuclear	de	Oriente	Próximo—.	Tengo	que	ayudar	a	mi	hermano.

—Ahora	 sabemos	 dónde	 está	—dijo	Yasmine—.	 Intentemos	 comunicarnos	 con
él.

Yasmine	 fue	a	mi	despacho	y	buscó	el	número	de	Abbas	por	 internet.	En	Gaza
había	 cinco	Abbas	Hamid	 y	 los	 contacté	 a	 todos.	 Pero	 ninguno	 sabía	 cómo	podría
encontrarlo.

Me	puse	 en	 contacto	 con	varias	oficinas	de	gobierno,	 incluso	 la	del	 presidente.
Dejé	recados	en	todas	partes,	rogando	que	Abbas	me	llamase	por	teléfono.

Los	veintitrés	días	que	duró	la	ofensiva	de	Israel	los	pasé	viendo	las	noticias	por
televisión	e	internet	y	leyéndolas	en	los	periódicos.	Un	clip	que	vi	por	YouTube,	en	el
que	un	experto	en	fósforo	blanco	explicaba	que	los	israelíes	lo	habían	usado	en	Gaza,
me	reforzó	en	mi	decisión	de	sacar	a	Abbas	de	Gaza.

Los	 israelíes	 habían	 lanzado	 bengalas	 de	 fósforo	 blanco,	 supuestamente	 con	 el
propósito	 de	 crear	 una	 cortina	 de	 humo	 en	 las	 cercanías	 del	 campamento	 de
Jabaliyah,	uno	de	los	lugares	más	densamente	poblados	del	planeta.	Pero	el	experto
explicó	 que	 el	 día	 en	 que	 las	 emplearon	 fue	 tan	 ventoso	 que	 era	 imposible	 que	 se
formara	una	cortina	de	humo.	En	cambio,	los	gránulos	de	fuego	llovieron	sobre	esa
zona	 de	 enorme	 población	 civil.	 Algo	 particularmente	 peligroso	 porque	 el	 fósforo
podía	 ser	 absorbido	 a	 través	 de	 las	 quemaduras	 y	 dañar	 órganos	 internos	 como	 el
corazón,	 el	 hígado	 o	 los	 riñones,	 ocasionando	 en	 algunos	 casos	 insuficiencia
orgánica.	Además,	el	fósforo	blanco	arde	hasta	que	se	consume	totalmente,	a	menos
que	esté	privado	de	oxígeno.

¿Cómo	podía	abandonar	a	mi	hermano	en	un	lugar	como	ese?	¿Y	si	el	fósforo	lo
quemaba?	El	 dolor	 debía	 de	 ser	 insoportable.	Me	 acordé	 de	 la	 horrible	 quemadura
que	había	 sufrido	mi	hijo	Amir	 cuando	 le	 cayó	 sopa	hirviendo	en	el	brazo.	No	era
nada	 comparado	 con	 el	 fósforo	 blanco.	 Pensé	 en	 Abbas,	 cuando	 había	 estado	 en
coma,	tumbado	en	aquel	lecho	de	hospital,	y	en	lo	inútil	que	yo	me	había	sentido.

Pasaba	 largas	horas	 intentando	ponerme	en	contacto	con	Abbas,	pero	era	 inútil.
Hasta	que	una	semana	después	del	cese	del	fuego,	mi	suerte	cambió	repentinamente.
Recibí	la	misteriosa	llamada	de	una	mujer.

—Si	desea	ver	a	su	hermano	Abbas,	venga	a	Gaza.
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Así	pues,	iría	a	Gaza	y	haría	lo	posible	por	salvarlo.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó	Yasmine,	en	albornoz,	desde	la	puerta	de

mi	estudio—.	He	oído	el	teléfono.	¿Era	él?
El	árbol	que	veía	por	la	ventana	me	trajo	a	la	memoria	la	época	en	que	Abbas	y

yo	nos	subíamos	al	almendro	para	observar	a	los	judíos	con	mi	telescopio.
—Debo	ir	a	Gaza	—dije.
Yasmine	abrió	los	ojos,	sorprendida.
—No	lo	dices	en	serio.
—Abbas	está	en	peligro.	Tengo	que	hablar	con	él.
—El	que	estará	en	peligro	serás	tú.
—Es	mi	hermano.
—No	puedes	ir	—dijo	articulando	pausadamente	cada	palabra.
—Es	la	ocasión	de	expiar	mis	culpas.	—Pensé	en	Baba	encadenado	a	la	camilla,

en	 Abbas	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sangrando	 por	 la	 cabeza—.	 Quiero	 brindarle	 la
oportunidad	que	nunca	ha	tenido.

Yasmine	cruzó	los	brazos.
—¿Por	qué	tú?	¿Y	si	le	pagas	a	alguien	para	que	vaya?
—Tengo	que	ir	yo.
—Tienes	 una	 esposa,	 dos	 hijos	 y	 una	 carrera.	 Gaza	 es	 peligroso.	 ¿Y	 si	 Israel

vuelve	a	atacar	mientras	tú	te	encuentras	allí?	¿Qué	sucederá	con	nuestras	familias	en
Israel?	¿Y	si	toman	represalias	contra	ellos?	¿Vas	a	arriesgarlo	todo	por	tu	hermano?

—Sí.
Por	primera	vez	tenía	la	sensación	de	que	hacía	lo	que	tenía	que	hacer.
Yasmine	respiró	hondo.	Me	conocía	y	sabía	que	no	cambiaría	de	idea.
—Voy	contigo	—dijo	entonces.
Y	yo	sabía	que	tampoco	ella	cambiaría	de	idea.
Fadi	fue	a	buscarnos	al	aeropuerto	y	nos	llevó	a	casa	de	mis	padres.	No	hablamos

de	Abbas	en	el	coche,	por	temor	de	que	hubiera	algún	micrófono	oculto.	Después	de
su	primera	aparición	por	televisión	nadie	sabía	quién	era	Abbas,	pero	al	cabo	de	unos
días	 ya	 lo	 habían	 identificado:	 Abbas	 Hamid,	 un	 árabe	 israelí.	 Revelaron	 que
realizaba	 actividades	 de	 inteligencia	 para	 las	 Brigadas	 Al	 Qassam	 y	 que	 había
permanecido	en	 la	 clandestinidad	con	el	 resto	de	 los	miembros	hasta	 la	muerte	del
doctor	Rayan.

Fadi	no	dejaba	de	mirar	por	el	retrovisor.	Cada	vez	que	cambiábamos	de	carril,	el
jeep	 militar	 que	 nos	 seguía	 hacía	 lo	 mismo.	 Lo	 teníamos	 pegado	 a	 nuestro
parachoques.	Atravesamos	Tel	Aviv.	 Fadi	 creyó	 que	 tal	 vez	 así	 los	 despistaría.	Me
quedé	mudo	de	asombro	al	ver	los	nuevos	rascacielos	de	cristal	y	acero,	los	bloques
de	pisos	y	oficinas	y	los	nuevos	bulevares	y	autovías	de	cuatro	carriles,	 las	amplias
avenidas	ajardinadas	y	las	autopistas.	Tomamos	por	un	paseo	que	discurría	paralelo	a
la	 playa	 de	 arena,	 con	 elegantes	 cafés,	 bares	 y	 tiendas.	 Habían	 invertido	 mucho
dinero	en	la	ciudad.	Cogimos	la	Kvish	6,	la	nueva	autopista	con	su	compleja	red	de
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puentes	y	túneles.	Llegamos	a	la	aldea	en	tiempo	récord,	con	el	jeep	siempre	detrás.
Nos	siguió	hasta	la	cresta	de	la	colina.

Delante	de	nuestra	casa	había	dos	soldados	apostados.	Esta	vez	Fadi	no	 tocó	 la
bocina	y	tampoco	estaban	los	familiares	y	amigos	esperándonos.

—Baba.
Corrí	a	abrazarlo,	pero	no	se	movió	del	canapé	del	 salón,	donde	estaba	sentado

viendo	el	telediario.	Nos	miró	con	los	ojos	enrojecidos.	Se	incorporó	muy	despacio	y
nos	abrazó.	Era	como	si	de	golpe	tuviera	cien	años.

—¿Qué	haremos?	—me	dijo	al	oído.
—Yasmine	y	yo	vamos	a	ir	a	Gaza.	Lo	llevaremos	a	América	con	nosotros	—le

dije	también	al	oído.
Nos	quedamos	los	dos	de	pie	en	el	centro	del	salón,	con	Yasmine	a	mi	lado.
—Ir	 allí	 es	 demasiado	 peligroso	—me	 susurró	Baba—.	No	 puedo	 permitir	 que

vayas.
—Cuando	 las	 cosas	 son	 buenas	 es	 difícil	 elegir.	 Cuando	 son	 malas,	 no	 tienes

opción	—susurré—.	¿Cómo	lo	está	llevando	mamá?
Baba	sacudió	la	cabeza.
—Es	increíble	—me	atrajo	hacia	sí—.	Está	orgullosa	de	Abbas.
¿Cómo	podía	estar	orgullosa	de	que	su	hijo	perteneciera	a	un	partido	que	creía	en

la	 violencia	 para	 conseguir	 la	 liberación?	 Se	 había	 opuesto	 a	 que	 yo	 estudiara.	 Y
ahora	esto.

—¿Dónde	está?
Me	dije	que	no	debía	olvidar	que	mamá	no	era	una	mujer	instruida.
Baba	se	encaminó	a	 la	cocina.	Allí	 estaba	ella	picando	perejil	y	 tarareando	una

canción.	Dos	soldados	 la	miraban	 trabajar	a	 través	de	 la	ventana.	Mamá	 los	 saludó
con	la	mano	y	rio.

—Mamá	—le	dije—,	¿qué	haces?
—Mira	 la	cara	que	 tienes,	como	si	acabaras	de	morder	un	 limón.	—Contuvo	 la

risa—.	¿Cuándo	has	llegado?	Ven	aquí	y	abrázame.	—Me	estrechó	entre	sus	brazos	y
luego	abrazó	tiernamente	a	Yasmine—.	Me	siento	tan	orgullosa	de	tu	hermano…	—
susurró—.	¿Te	imaginas	lo	que	ha	logrado?	Y	pensar	que	casi	lo	matan.

Apareció	Fadi	con	su	esposa	y	sus	dos	hijos.
—¿Qué	 tal	 Roma?	 —pregunté	 a	 Abdulá,	 el	 mayor.	 Cursaba	 tercer	 año	 de

Medicina	en	Italia,	en	la	misma	universidad	a	la	que	había	asistido	su	padre.
Me	dio	un	fuerte	abrazo.
—¡Gracias,	tío	Ichmad!	—exclamó—.	¡El	coche	es	formidable!
—Tú	 eres	 un	Hamid	—repuse—.	 Tienes	 que	 viajar	 a	 lo	 grande.	 ¿Te	 agrada	 el

apartamento?
—Gracias,	muchísimas	gracias	—insistió.
—¿Y	París?	—le	pregunté	a	Hamza,	el	otro	hijo	de	Fadi.
—Es	el	sueño	de	todo	artista.
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—¿Has	podido	enseñarle	algo	a	tu	abuelo?	—Miré	a	Baba	con	una	sonrisa.
—Ya	me	ha	superado	—aseguró	Baba.
Nadia,	 quien	 ahora	 vivía	 en	 la	 misma	 calle	 que	 mis	 padres,	 se	 encontraba	 en

Estados	Unidos	visitando	a	Hani.	Yo	le	había	ofrecido	costear	la	universidad	de	sus
diez	hijos	y	siete	hijastros.	Pero	dos	de	mis	sobrinas	se	habían	casado	al	terminar	el
instituto.	En	cambio,	entre	los	universitarios	había	dos	cardiocirujanos,	dos	cirujanos
ortopedistas,	un	arquitecto,	un	profesor	de	escritura	creativa,	un	abogado	especialista
en	 derechos	 humanos,	 un	 maestro	 de	 escuela	 primaria,	 dos	 enfermeras	 y	 un
bibliotecario.	De	todos	mis	hermanos,	los	únicos	que	no	habían	terminado	el	colegio
eran	Abbas	y	Nadia.

Hani	se	había	marchado	a	vivir	a	California	con	su	esposa.	Se	habían	conocido	en
la	 Universidad	 Hebrea.	 Una	 vez	 que	 él	 hubo	 finalizado	 su	 doctorado	 en	 Estudios
Árabes	 y	 de	 Oriente	 Próximo	 y	 ella	 su	 licenciatura	 en	 Humanidades,	 se	 habían
marchado	a	California.	Hani	había	sido	nombrado	profesor	de	Estudios	Árabes	y	de
Oriente	Próximo	en	la	UCLA.

Por	 la	 mañana,	 Yasmine	 y	 yo	 cogimos	 el	 coche	 y	 fuimos	 a	 la	 embajada
estadounidense	 de	 Jerusalén	 a	 solicitar	 información	 para	 obtener	 un	 permiso	 del
Gobierno	israelí	para	visitar	Gaza.

Cuando	nos	tocó	el	turno,	la	empleada	se	mostró	poco	receptiva.
—¿No	sabe	que	es	una	zona	de	guerra?
Y	nos	miró	como	si	yo	acabara	de	hablarle	de	nuestros	planes	para	suicidarnos.
—Mi	hermano	está	allí	—expliqué—.	Necesito	verlo.
—Voy	a	ser	franca	con	usted:	está	perdiendo	su	tiempo.	Israel	no	otorga	permisos.
—Es	una	emergencia	—insistí.
—Regrese	a	América.	Es	el	mejor	consejo	que	puedo	darle.	—Miró	por	encima

de	nosotros—.	¡El	siguiente!
La	cola	era	larga	y	ella	era	la	única	de	servicio.
—Pero	¿no	podríamos	al	menos	presentar	nuestra	solicitud?	—inquirió	Yasmine.
—No,	imposible.	Iría	contra	las	recomendaciones	de	nuestro	gobierno	en	materia

de	viajes	al	extranjero.
Desilusionados	 pero	 con	 la	 determinación	 intacta,	 Yasmine	 y	 yo	 retornamos	 a

Estados	Unidos.
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asmine	puso	sobre	la	mesa	una	bandeja	con	kallajs.
—Nunca	los	había	probado	—comentó	Menájem	mientras	se	servía	uno	en

su	plato.
—Es	nuestra	especialidad	de	la	semana	—dijo	Justice—.	No	damos	abasto	para

atender	la	demanda.
Hacía	 diez	 años	 que	 Justice	 y	 Yasmine	 habían	 abierto	 una	 pastelería	 oriental,

Pasteles	para	la	Paz.	Y	ya	contaban	con	veintitrés	locales	en	Estados	Unidos.	Todo	lo
recaudado	 lo	donaban	 a	un	programa	que	 ellas	mismas	habían	puesto	 en	marcha	y
cuya	finalidad	era	otorgar	microcréditos	a	las	mujeres	palestinas	interesadas	en	crear
pequeñas	empresas.

Contemplé	 al	Abbas	 del	 retrato	 que	Baba	me	 había	 dado	 cuando	me	marché	 a
América	y	en	el	que	no	figuraban	mis	hermanas	fallecidas.

—Como	 sabes,	mi	 hermano	menor	Abbas	 está	 con	Hamás	—dije—.	Ha	 tenido
una	 vida	 difícil.	 Un	 israelí	 lo	 empujó	 de	 un	 andamio	 cuando	 tenía	 once	 años.	 Se
quebró	 la	 columna.	Mi	 padre	 estaba	 preso	 y	 vivíamos	 en	 una	 tienda	 de	 campaña.
¿Puedes	ayudarme?

No	me	había	salido	como	lo	había	ensayado	antes	mentalmente.
Justice	abrió	los	ojos,	asombrada,	pero	Menájem	permaneció	impasible.
Me	levanté	las	gafas	y	me	presioné	las	comisuras	de	los	ojos.	Yasmine	sirvió	el

café,	se	sentó	a	mi	lado	y	me	apretó	levemente	la	otra	mano.	Debía	tranquilizarme.
Lo	estaba	haciendo	por	Abbas.	Y	estaba	dispuesto	a	suplicar	si	fuera	necesario.

Menájem	estuvo	un	rato	callado.	Después	me	miró	como	si	me	agradeciera	lo	que
yo	le	había	dicho.

—¿Qué	puedo	hacer?
Me	puse	de	pie	y	fui	hasta	la	ventana.	Metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	luego	me

volví	y	le	pregunté	directamente:
—¿Conoces	a	alguien?	Yasmine	y	yo	tenemos	que	ir	a	Gaza.
—No	es	un	lugar	seguro	—repuso—.	Allí	podrías	morir.
Me	encogí	de	hombros.
Yo	tenía	sesenta	y	dos	años,	pero	Abbas	seguía	siendo	mi	hermano	pequeño.
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eis	 meses	 más	 tarde,	 Yasmine	 y	 yo	 subimos	 al	 asiento	 trasero	 de	 un	 taxi	 y
salimos	 de	 Jerusalén	 rumbo	 a	 Gaza.	 Pasamos	 por	 campos	 de	 olivares,

plantaciones	 de	 almendros	 y	 naranjales.	 Cuando	 vi	 los	 trigales	 se	 me	 contrajo	 el
estómago.

En	las	últimas	tres	semanas	habíamos	intentado	entrar	en	Gaza	numerosas	veces.
Cada	día	perdíamos	horas	en	el	paso	fronterizo	de	Erez	tratando	de	convencer	a	los
policías	israelíes	de	que	nos	permitieran	entrar.	No	importaba	que	Menájem	hubiese
movido	cielo	y	tierra	para	conseguirnos	un	permiso	del	Gobierno	de	Israel.	Cada	día
explicábamos	 nuestro	 caso	 a	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 de	 fronteras	 y	 siempre	 nos
pedían	un	documento	distinto.	Me	levantaba	a	las	cinco	de	la	mañana	para	realizar	a
primera	hora	los	trámites	para	obtener	los	nuevos	documentos.

Llevé	cartas	de	Menájem	y	de	dos	premios	Nobel	judíos	que	trabajaban	conmigo
en	 el	 MIT.	 Yasmine	 y	 yo	 escribimos	 cartas	 personales	 asumiendo	 todas	 las
responsabilidades:	no	responsabilizaríamos	al	Gobierno	israelí	por	lo	que	nos	pudiera
ocurrir	en	Gaza,	que	era,	lo	reconocíamos,	una	zona	de	guerra.	Nada	sirvió.	Cada	día
la	 respuesta	de	 los	policías	era	 la	misma:	«Vengan	mañana	con	el	documento	 tal	o
cual».

Nuestro	chófer	árabe	fumaba	sin	parar	con	las	ventanillas	cerradas,	por	lo	que	el
aire	era	casi	 irrespirable.	A	pesar	de	 las	ventanillas	cerradas,	del	 jersey	grueso	y	el
impermeable	que	llevaba	puestos,	dentro	del	coche	hacía	un	frío	tremendo.	Yasmine
tiritaba.	Yo	 estaba	 habituado	 al	 invierno,	 pero	 ese	 frío	 húmedo	 era	 completamente
distinto.

—¿Puede	encender	la	calefacción?	—le	pregunté	al	taxista.
—No	funciona.	—Se	volvió	y	me	miró—:	Me	piden	mil	shéqueles	por	arreglarla.

¿Quién	tiene	esa	cantidad	de	dinero?
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	conté	mil	shéqueles.
—Para	usted	—le	dije,	y	le	entregué	el	dinero.
—¿Qué	quiere?	—Entornó	 los	párpados—.	He	estado	en	 la	cárcel	cuatro	veces.

No	pienso	ir	otra	vez.
—Lo	único	que	necesitamos	es	que	nos	lleve	al	paso	de	Erez.
—¿Y	qué	van	a	hacer	ustedes	en	Gaza?
—Ver	a	mi	hermano.
—Pues	 necesitarán	mucha	 suerte.	—Dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 exhaló	 el

humo	 creando	 una	 nubecilla—.	 Los	 israelíes	 nunca	 los	 dejarán	 entrar.	 Cuando	 se
retiraron	de	Gaza,	en	2005,	cerraron	la	puerta	y	tiraron	la	llave.	¿Sabe	cuántas	veces
he	llevado	gente	al	puesto	fronterizo	de	Erez?	Nadie	ha	logrado	cruzarlo.	Nunca.	¿Por
qué	va	a	ser	distinto	con	ustedes?

—Tenemos	los	documentos	necesarios	—dijo	Yasmine,	siempre	positiva.
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—Antes	de	que	Israel	instaurara	el	bloqueo	de	la	Franja	de	Gaza,	los	trabajadores
palestinos	cruzaban	masivamente	el	paso	de	Erez	en	busca	de	trabajo.	Israel	convirtió
Gaza	 en	 una	 fuente	 de	 mano	 de	 obra	 barata.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer	 los
gazatíes?	Les	 impedían	desarrollar	 su	propia	economía.	—Dio	una	profunda	calada
—.	Y	una	vez	que	se	convirtieron	en	totalmente	dependientes,	Israel	va	y	se	retira	de
allí.

—Lo	sé	—dije—.	Entiendo.
Me	faltaba	el	aire.	Si	había	algo	de	lo	que	no	quería	hablar	era	de	política.
Nos	apeamos	del	taxi	delante	de	un	edificio	nuevo.	El	paso	fronterizo	de	Erez	era

una	fortaleza.	Cuando	por	fin	llegó	nuestro	turno,	nos	acercamos	al	soldado	israelí	y
le	entregamos	nuestros	papeles.	Yo	tenía	edad	suficiente	para	ser	su	abuelo.	Examinó
nuestros	permisos.

—Aguarden	allí	a	que	los	llamen.	—Con	un	gesto	nos	indicó	que	nos	pusiéramos
a	un	lado.

—Aquí	—nos	dijo	un	hombre	acuclillado	junto	a	otro—.	Jake	Crawford.	Soy	del
CRS.	Y	este	es	mi	colega	Ron	King.

—Ichmad	Hamid	—me	presenté—	y	mi	esposa	Yasmine.
La	lluvia	nos	caía	encima	y	el	frío	nos	calaba	los	huesos.
—No	 pongan	 esa	 cara	 —dijo	 Jake—.	 Podría	 ser	 peor	 si	 este	 fuera	 el	 puesto

fronterizo	de	Karni.
—¿Cómo	es	allí?	—pregunté.
—Hay	 un	 atasco	 monumental	 —explicó	 Jake—.	 Un	 colega	 nuestro	 ha	 estado

meses	tratando	de	conseguir	que	pase	un	camión	cisterna.
—La	 gente	 está	 enfermando.	 —Ron	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Los	 sistemas	 de

suministro	 de	 agua	 y	 de	 saneamiento	 están	 colapsados.	 Israel	 no	 autoriza	 la
importación	de	los	repuestos	que	hacen	falta.	Los	gazatíes	tienen	necesidad	de	agua	y
los	israelíes	no	dejan	entrar	en	Gaza	los	camiones	cisterna	con	agua	potable.

—Tendrían	que	ver	la	cantidad	de	camiones	que	hay	allí	retenidos	—suspiró	Jake
—.	Muchos	llevan	meses	esperando	poder	entrar	en	Gaza.

Transcurrieron	varias	horas	antes	de	que	nos	informaran	de	que	nuestros	papeles
estaban	 listos.	 Nos	 los	 entregó	 el	 israelí	 a	 través	 de	 una	 ventanilla	 blindada.	 Nos
registraron	y	cogieron	nuestras	bolsas	para	registrarlas	meticulosamente.	La	siguiente
parada	era	el	 resplandeciente	edificio	que	parecía	una	mezcla	de	prisión	y	 terminal
aérea.	 Debió	 de	 costarles	 millones	 de	 dólares,	 con	 sus	 máquinas	 de	 rayos	X,
videocámaras,	equipos	de	vigilancia	y	otros	dispositivos	de	última	generación.	Había
siete	cabinas,	pero	una	sola	abierta.	Pasamos	a	través	de	un	laberinto	de	puertas,	áreas
de	espera	y	torniquetes.	Comparado	con	esto,	entrar	en	el	Centro	de	Detención	Dror
era	un	juego	de	niños.	La	llamada	de	Menájem,	la	noche	anterior,	al	jefe	del	Estado
Mayor	israelí	debía	de	haber	surtido	efecto.

Ya	 había	 oscurecido	 cuando	 entramos	 en	 un	 largo	 túnel	 de	 hormigón,	 que	 me
recordó	 al	 de	 los	 animales	 camino	 del	 matadero,	 y	 seguimos	 las	 señales	 que
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indicaban	 Gaza.	 Tuvimos	 que	 cargar	 con	 nuestras	 bolsas	 durante	 los	 casi	 dos
kilómetros	 de	 piedra,	 tierra,	 polvo	 y	 gravilla	 que	 había	 que	 recorrer	 hasta	 llegar	 a
Gaza.	 Al	 salir	 del	 túnel,	 una	 multitud	 de	 desesperados	 taxistas	 se	 abalanzó	 sobre
nosotros,	como	hacen	los	cuervos	sobre	los	animales	muertos.

—¡Yo	os	llevo!	¡Yo!	—gritaban	todos	a	la	vez.
Tiritando	 y	 empapados,	 al	 final	 nos	 sentamos	 en	 el	 sucio	 asiento	 trasero	 de	 un

taxi.
Había	algunas	barreras	levantadas	en	la	carretera.
—Un	control	de	Hamás	—dijo	el	chófer—.	Una	formalidad.
—Buenas	tardes	—dijo	el	agente	de	Hamás.	Le	entregamos	nuestros	pasaportes,

los	examinó	y	nos	los	devolvió—.	Bienvenidos	a	Gaza	—sonrió.
Era	muy	tarde	para	buscar	a	Abbas,	así	que	fuimos	directamente	a	un	hotel.
Pasamos	delante	de	estructuras	de	hormigón	sin	pintar	 con	enormes	boquetes	y

casi	todas	las	ventanas	tapadas	con	plásticos.	Fuera,	bajo	la	lluvia,	las	calles	estaban
atestadas	de	gente	 empapada	de	 todas	 las	 edades,	 vehículos	desvencijados	y	 carros
tirados	 por	 burros.	 Televisores	 rotos,	 calentadores,	 cables	 y	 varillas	 de	 hierro
retorcidas	sobresalían	de	 los	montículos	de	escombros.	Las	calles	estrechas	estaban
bordeadas	de	edificios	de	apartamentos	derruidos	e	inhabitables.	En	cada	esquina	se
veían	 maltrechos	 refugios	 de	 francotiradores.	 Chicos	 descalzos	 chapoteaban	 en	 el
barro.	 Por	 lo	 visto,	 en	 Gaza	 todo	 el	 mundo	 padecía	 necesidades.	 Yasmine	 miraba
horrorizada.

—¿Por	qué	no	hay	árboles?	—pregunté	al	taxista.
Baba	me	había	contado	muchas	veces	que	en	Gaza	había	tantos	naranjales	que	su

dulce	 aroma	 impregnaba	 el	 aire.	 Nuestras	 naranjas	 no	 podían	 competir	 con	 las	 de
Gaza,	muy	 jugosas	 y	 prácticamente	 sin	 semillas.	Me	había	 descrito	Gaza	 como	un
balneario	muy	próspero	gracias	a	su	ubicación	estratégica.

—Israel	 taló	 todos	 los	 árboles	 de	 esta	 zona	 —explicó	 el	 hombre—.	 ¿En	 qué
podían	constituir	una	amenaza	para	su	seguridad?	Imagínese,	debe	de	haberles	caído
alguna	que	otra	naranja	encima	de	los	tanques.

Giramos	en	una	esquina	y	 llegamos	a	un	barrio	de	bloques	de	pisos	y	casas	de
piedra	y	cemento	que	en	su	mayor	parte	estaban	intactos,	donde	se	veía	algún	edificio
desfigurado	 por	 unas	 inverosímiles	 vigas	 retorcidas.	 El	 taxista	 giró	 nuevamente	 y
tomó	 por	 una	 carretera	 pavimentada	 hacia	 una	mansión	 blanca	 con	 un	 soportal	 al
frente.

El	portero	nos	dio	una	cálida	bienvenida.	Era	un	hotel	construido	para	alojar	a	los
dignatarios	 y	 periodistas	 extranjeros,	 y	 aún	 exudaba	 opulencia.	De	 los	 altos	 techos
abovedados	y	las	cúpulas	colgaban	arañas	de	hierro.	El	vestíbulo	era	blanco,	limpio	y
espacioso,	 y	 yo	 me	 sentí	 agradecido	 de	 que	 fuera	 un	 hotel	 lujoso.	 En	 nuestra
habitación,	con	arcos	en	las	paredes,	había	fotografías	de	Gaza	en	las	buenas	épocas.
Por	la	ventana,	nos	llegaba	el	fragor	de	las	olas.	La	suave	brisa	del	mar	se	mezclaba
con	el	aroma	a	sándalo	que	impregnaba	el	hotel.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—¿Oyes	lo	enfadadas	que	están	esas	olas?	—dijo	Yasmine—.	Ni	a	ti	te	apetecería
nadar.

Había	aprendido	a	nadar	en	el	Mediterráneo,	durante	un	viaje	a	Barcelona	para
asistir	a	una	conferencia	sobre	física.	Eran	las	vacaciones	de	verano	y	Yasmine	y	los
niños	 me	 habían	 acompañado.	 Cuando	 acabó	 la	 conferencia,	 nos	 marchamos	 a	 la
Costa	Brava	 y	 nos	 alojamos	 en	 un	 hotel	 en	 primera	 línea	 de	 playa.	Mahmud	 tenía
nueve	años	y	Amir	aún	no	había	cumplido	 los	ocho.	Nos	 levantábamos	 temprano	e
íbamos	a	nadar.

—Está	claro	que	no	se	parecen	a	las	olas	de	Hampton	—comenté,	refiriéndome	al
sitio	donde	mis	hijos	me	habían	enseñado	a	perfeccionar	mi	estilo	cuando	vivíamos
en	Nueva	York.

—Este	mar	está	envenenado	—dijo	Yasmine.
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ientras	nos	hallábamos	sentados	en	el	salón	comedor,	los	dos	solos,	bebiendo
nuestros	 jugos	 de	 fresa	 recién	 exprimidos,	 un	 hombre	 de	 traje	 a	 rayas	 se

acercó	a	nuestra	mesa.
—Bienvenidos	—dijo—.	Soy	Sayeed	El	Sayeed,	el	dueño	del	hotel.
—Por	favor	—moví	una	silla	para	colocarla	frente	a	mí	del	otro	lado	de	la	mesa

—,	tome	asiento	y	acompáñenos.
—¿Sabe?,	 tenía	 muchas	 esperanzas	 puestas	 en	 esto.	 —Meneó	 la	 cabeza—.

Trabajé	 como	 arquitecto	 en	 Arabia	 Saudí	 durante	 veinte	 años.	 Con	 el	 dinero
ahorrado,	retorné	a	Gaza	para	construir	este	hotel.

—¿Es	usted	de	Gaza?	—pregunté.
—No,	de	Jaffa,	pero	huimos	de	allí	en	1948,	antes	de	la	guerra,	cuando	los	judíos

tomaron	nuestra	ciudad.
—No	 se	 ven	 muchos	 turistas	 estos	 días.	—Paseé	 la	 mirada	 por	 el	 restaurante

vacío.
—Solo	ustedes	—dijo—.	Antes,	al	menos,	dejaban	entrar	a	 los	periodistas	y	 los

cooperantes.
—¿Dónde	consigue	la	comida	fresca	y	las	provisiones?
Señaló	con	un	gesto	hacia	el	sur.
—Los	túneles.	Ya	sabe,	el	mercado	negro.
—¿Y	tiene	que	traer	todas	sus	provisiones	por	los	túneles?
—No,	 no.	 Los	 israelíes	 nos	 permiten	 comprar	 algunos	 alimentos	 básicos.	 Me

refiero	a	los	ingredientes	indispensables	para	preparar	un	menú	de	hotel.
—Y	¿qué	piensa	hacer?	—pregunté.
Sacudió	la	cabeza.
—¿Conoce	 a	 alguien	 interesado	 en	 comprar	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 en	 una

cárcel?
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iré	por	la	ventanilla	del	taxi.
—¿Dónde	está	el	palacio	presidencial?	—pregunté	al	chófer.

—Estaba	allí.	—Señaló	una	montaña	de	escombros	de	hormigón—.	Ahora	está	al
lado.

Con	un	gesto	indicó	un	edificio	parcialmente	destruido.	Las	partes	bombardeadas
estaban	cubiertas	con	plásticos.

—Buscamos	a	Abbas	Hamid	—dije	a	la	recepcionista.
—¿Su	nombre?
Tenía	un	parche	en	un	ojo	y	le	faltaban	dos	dedos	de	la	mano	derecha.	Su	aspecto

era	severo	con	la	túnica	negra	y	el	pañuelo	negro	en	la	cabeza.
—Ichmad	Hamid,	su	hermano,	y	esta	es	mi	esposa,	Yasmine	Hamid.
Le	mostré	nuestros	pasaportes	estadounidenses.
Miró	desdeñosamente	el	 impermeable	de	Yasmine,	amarillo	y	con	frunces	en	el

cuello,	que	se	había	comprado	en	París,	y	sus	ceñidos	pantalones	negros.	Yasmine	se
mantenía	en	 forma	con	el	pilates	y	el	yoga.	La	mujer	hojeó	unos	papeles	que	 tenía
sujetos	a	una	tablilla.

Levantó	el	auricular	y	marcó	un	número.
—Esperen	fuera	—ordenó—.	No	ha	llegado	aún.
Fuera	 estaba	 húmedo,	 lloviznaba	 y	 hacía	 frío.	 No	 teníamos	 paraguas.	 Enfrente

había	 una	mezquita.	 Por	 la	 calle	 venía	 un	 grupo	 de	 chicas,	 en	 uniforme	 algunas	 y
otras	con	ropa	arrugada	y	andrajosa.	Algunas	tenían	mochilas	y	otras	llevaban	bolsas
de	plástico	negras.	Se	rieron	y	cuchichearon	cuando	pasaron	junto	a	nosotros.

Por	su	manera	de	andar	y	su	cojera,	reconocí	a	Abbas,	que	se	acercaba	caminando
muy	despacio	con	la	ayuda	de	un	niño.

—Hermano.	—Fui	hacia	él—.	¡Al	fin!	—Le	di	un	abrazo,	pero	él	no	se	movió.
Creo	que	tuvo	el	impulso	de	decirme	que	me	marchara,	pero	miró	al	niño	que	lo

acompañaba	y	se	abstuvo.
—¿No	te	arriesgas	dejándote	ver	al	aire	libre?	—pregunté.
Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 los	 combatientes	 de	 las	 Brigadas	 Al	 Qassam

vivían	todos	bajo	tierra.
—Soy	 un	 hombre	 viejo	 y	 tullido	 —dijo—.	 Yo,	 como	 Nizar,	 quiero	 morir

peleando	por	mi	país.	Él	no	tuvo	miedo	de	mostrarse	a	cara	descubierta.	Me	niego	a
seguir	escondido.	Cuando	los	israelíes	me	maten,	que	el	mundo	entero	lo	vea.

—Te	ruego	que	no	te	expongas	de	esta	manera	—supliqué.
—Demasiado	tarde	—replicó—.	Ahora	tengo	una	reunión.
—¿Dónde?
Señaló	con	el	dedo	el	edificio	parcialmente	destruido.
—¿No	 dispones	 de	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 que	 hablemos?	—pregunté—.	 He
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viajado	desde	muy	lejos	para	verte.
—Perdona,	pero	no	puedo	dejar	todo	para	tomar	el	té	contigo.	Debo	asistir	a	una

reunión.	—Me	miró	con	desagrado—.	La	jornada	escolar	de	mi	nieto	Majid	empieza
dentro	 de	 un	 rato.	—Lo	miró—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 acompañas	 a	 la	 escuela?	De	 paso
podría	acompañarte	a	dar	una	vuelta.	Hablaremos	cuando	él	salga	de	clase.

—¿A	qué	hora?	—pregunté.
—En	Gaza,	los	turnos	escolares	son	de	cuatro	horas.	—Abbas	se	volvió	hacia	el

niño—.	Este	es	mi	hermano,	tu	tío	Ichmad,	de	América.
—Yo	 soy	Yasmine,	 la	 esposa	 de	 Ichmad	—sonrió	mi	mujer,	 presentándose	 por

iniciativa	propia.
Abbas	la	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza	y	luego	se	volvió	nuevamente	a

su	nieto.
—Enséñales	un	poco	el	barrio,	preséntales	a	tus	amigos,	y	luego	te	acompañarán

hasta	la	escuela.
Antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo,	Majid	ya	estaba	ayudando	a	su	abuelo	a	subir

la	escalinata.
Yasmine	y	yo	aguardamos	a	que	el	niño	regresara.	Al	menos	mi	hermano	había

aceptado	verme	después	del	colegio.
—¿En	qué	curso	estás?	—le	preguntó	Yasmine	mientras	caminábamos.
—Sexto.	—Me	miró	a	los	ojos—.	¿Así	que	tú	vives	en	América?
—Vivimos	allí,	sí,	así	es	—le	contesté	con	una	sonrisa.
Se	detuvo,	abrió	su	mochila,	sacó	una	granada	de	gas	lacrimógeno	vacía	y	me	la

dio.
—Esto	es	un	obsequio	que	nos	llegó	de	tu	país	—dijo,	y	sonrió.
La	agarré.	En	un	lado	ponía:	«Made	in	Saltsburg,	Pennsylvania».
—Da	las	gracias	a	tus	amigos.	Diles	que	hemos	recibido	su	granada.	—La	guardó

en	su	mochila	y	sacó	algo	más—.	Esto	lo	recogí	en	una	escuela.	Es	un	fragmento	de
un	proyectil	de	artillería	cargado	con	fósforo	blanco.

Majid	me	mostró	la	marca	grabada	en	el	objeto:	«Pine	Bluff	Arsenal».
—¿No	llevas	libros	en	tu	mochila?	—pregunté.
—No;	fueron	destruidos	en	la	guerra.
Fruncí	el	ceño.
—Entonces	¿por	qué	cargas	con	la	mochila?
—Intercambiamos	 proyectiles	 y	 fragmentos	—dijo—.	 Mi	 amigo	 Bassam	 tiene

uno	de	una	bomba	Mark	82	de	quinientas	libras	que	yo	quiero.
Pensé	en	mis	hermanos	fuera	de	la	tienda	comparando	los	casquillos	de	bala	que

intercambiaban,	como	mis	hijos	cambiaban	cromos	de	béisbol.
Majid	 señaló	 con	 el	 dedo	 una	 serie	 de	 tiendas	 instaladas	 junto	 a	 un	 edificio

escolar	arrasado.
—Esa	era	mi	escuela	el	año	pasado.
Algunos	 abuelos	 o	 padres	 estaban	 conversando	 con	 sus	 niños	 delante	 de	 las
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tiendas,	otros	se	agachaban	para	entrar.
—¡Fadi!	—llamó	Majid	a	un	niño	de	su	misma	talla.
La	manga	izquierda	de	su	sudadera	azul,	ya	muy	gastada,	colgaba	vacía.	El	chico

se	acercó	y	Majid	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro.
—Estos	son	mi	tía	y	mi	tío	de	América.
—Encantada	de	conocerte	—le	dijo	Yasmine	con	voz	entrecortada.
—Un	misil	disparado	por	un	caza	F-16	le	arrancó	el	brazo	—explicó	Majid	con	la

mayor	naturalidad.
—Si	me	das	un	shéquel	te	muestro	mi	muñón	—dijo	Fadi.
—No	hace	falta.	—Le	di	un	shéquel	que	tenía	en	el	bolsillo.
—Oye,	¿por	qué	no	me	dijiste	que	tu	tío	era	tan	guay?	—Fadi	le	dio	una	colleja

de	broma	a	Majid	con	su	mano	buena—.	¡Le	hubiera	pedido	más!
Ambos	niños	rieron,	pero	Majid	tosió	y	trató	de	ponerse	serio.	Echó	un	vistazo	a

las	tiendas	y	reconoció	a	un	niño	de	seis	o	siete	años.
—¡Amir!	—lo	llamó.	El	niño	se	acercó—.	Este	es	mi	tío.	Vive	en	América.
El	 pequeño	 Amir	 nos	 escudriñó	 a	 Yasmine	 y	 a	 mí	 con	 su	 ojo	 izquierdo.	 El

derecho	no	se	movió.
—Enséñales	tu	ojo	—dijo	Majid.
El	chico	se	sacó	el	ojo	derecho,	que	era	de	cristal.	Yasmine	ahogó	un	gritito	y	los

niños	rieron.	La	cuenca	vacía	era	rosada	y	carnosa.
—¿Eres	tonto	o	qué?	—exclamó	Fadi—.	¿Por	qué	no	le	has	pedido	dinero	antes?

Tienes	que	actuar	como	yo,	como	un	hombre	de	negocios.
Fadi	intentó	darle	a	Majid	un	coscorrón,	pero	este	lo	esquivó.
Llegamos	 a	 un	 edificio	muy	dañado	 por	 los	 tiroteos	 y	 la	metralla.	Tenía	 partes

totalmente	quemadas.	La	 lluvia	empezó	a	caer	con	fuerza	sobre	el	 tejado	de	chapa.
Era	la	escuela.

En	el	aula	de	Majid,	que	no	tenía	puerta	ni	ventanas,	había	cuarenta	y	seis	niños
sentados	en	el	suelo.	Estaba	oscuro	y	hacía	frío,	pero	no	había	bombillas	de	luz	en	los
portalámparas	ni	calefacción.	Algunos	niños	tenían	cicatrices	en	la	cara	y	casi	todos
estaban	ojerosos.	En	 la	 estropeada	pizarra	 colgaba	una	 foto	de	un	muchacho	 joven
sonriente,	seguramente	un	mártir.	Los	niños	charlaban	entre	ellos.

Entró	un	hombre	en	silla	de	ruedas	y	nos	saludó.
Majid	fue	hacia	él.
—Son	mi	tío	y	mi	 tía.	Desean	acompañarnos	hoy.	—Y	se	volvió	hacia	nosotros

—:	Es	Halim,	mi	maestro.
—Discúlpenos,	 por	 favor	—dijo	 el	 maestro—.	 Les	 habría	 ofrecido	 un	 asiento,

pero	hemos	tenido	que	quemarlos	para	calentarnos.
—Soy	profesor	de	Física	—dije	algo	incómodo.
—Entonces,	empezaremos	con	la	lección	de	ciencia.	—Me	tendió	una	hoja	llena

de	roturas.
—¿Qué	significa	esto?	—pregunté	señalando	una	rotura.
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—Las	producen	las	gomas	de	borrar.	Tenemos	que	traer	el	papel	de	contrabando
por	los	túneles.	Su	calidad	es	pésima.

Leí	la	hoja	manuscrita.

Movimiento	del	calor
sólido líquido	y	gases espacio
↓ ↓ ↓
conducción convección radiación

—¿No	es	demasiado	fácil	para	niños	de	once	años?	—pregunté	al	maestro.
—Las	circunstancias	obligan	—respondió	bajando	la	voz.
¿Cómo	podía	ser?	La	educación	era	sumamente	importante	para	las	comunidades

de	 refugiados	 palestinos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 yo	 me	 había	 encontrado	 con
numerosos	refugiados	palestinos	que	realizaban	un	posdoctorado	en	universidades	de
primer	nivel.

—¿Cada	uno	de	ellos	dispone	de	una	hoja	como	esta?
Negó	con	la	cabeza.
—No.	Ya	sabe,	el	bloqueo.
—Claro	—dijo	Yasmine,	que	permanecía	a	un	lado	del	maestro.
No	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.
—Hoy	 tenemos	 invitados	—anunció	 el	maestro	 a	 la	 clase—.	 El	 tío	 y	 la	 tía	 de

Majid.	El	señor	es	profesor	de	Física.
De	pronto,	 el	 ruido	de	 aviones	 a	 reacción	que	pasaban	 sobrevolando	 la	 escuela

paralizó	la	clase.	A	nuestro	lado,	un	niño	se	encogió	visiblemente	asustado.	Cuando
se	alejaron,	el	maestro	preguntó:

—¿Quién	de	vosotros	sabe	algo	acerca	de	la	transmisión	del	calor?
Los	niños	alzaron	la	mano.
Señaló	a	un	niño	pequeño	que	estaba	frente	a	mí.
—Ahmad.
—Yo…	yo	n…	n…	no	s…	séee	—dijo.
Cuando	finalizó	con	la	lección	de	ciencia,	el	maestro	pasó	a	las	matemáticas.	Los

niños	estaban	aún	estudiando	las	tablas	de	multiplicar	del	dos	y	el	tres.
—¿Dónde	están	los	servicios?	—pregunté.
Había	bebido	demasiado	zumo	de	fresa	con	el	desayuno.
—El	cubo	está	fuera,	detrás	de	una	sábana	—me	indicó	el	maestro.
Una	vez	fuera,	cogí	piedras	de	los	escombros	y	me	llené	los	bolsillos.
Cuando	regresé,	el	maestro	seguía	intentando	explicar	la	lección	de	matemáticas	a

unos	niños	que	lo	miraban	con	asombro,	sin	entender.
—¿Me	permite?	—pregunté.
Yasmine	y	yo	nos	sentamos	en	el	suelo,	en	medio	de	los	niños.	Puse	dos	piedras

en	el	suelo.
—Un	grupo	de	dos	es	dos.	—Usé	una	piedra	para	escribir	en	la	tierra	1	×	2	=	2.
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Al	 lado	 puse	 dos	 grupos	 de	 dos	 piedras—.	Dos	 grupos	 de	 dos	 son	 una,	 dos,	 tres,
cuatro.	—Escribí	2	×	2	=	4.	Puse	tres	grupos	de	dos	piedras	y	así	sucesivamente	hasta
llegar	a	diez.	Se	 les	 iluminó	la	cara—.	Cuando	vayáis	a	casa,	practicad	estas	 tablas
con	piedras	y	usad	el	suelo	como	papel.

Yasmine	les	enseñó	algunas	frases	en	inglés	para	que	los	niños	las	emplearan	en
sus	conversaciones.	Para	ello	utilizó	el	mismo	método	que	le	había	servido	a	ella	para
aprender	el	idioma.	Cuando	nuestros	hijos	eran	pequeños,	Yasmine	se	inscribió	en	la
universidad	 y	 siguió	 estudiando	 hasta	 que	 se	 licenció	 como	maestra	 de	 enseñanza
primaria.	Al	 final	 prefirió	 dedicarse	 a	 los	 negocios	 con	 Justice,	 pero	 si	 yo	 hubiera
sabido	lo	talentosa	que	era	dando	clase,	la	habría	alentado	a	que	ejerciera	de	maestra.

Majid	 nos	 dejó	 delante	 de	 la	 improvisada	 oficina	 de	 Abbas.	 Mi	 hermano	 nos
invitó	a	su	casa.

—¿Dónde	has	 aparcado?	—pregunté.	No	debía	 de	 ser	 lejos	 pues	 lo	 había	 visto
llegar	a	pie.

—Vivo	cerca	de	aquí.	—Su	tono	era	frío—.	El	médico	dice	que	debo	caminar	o
terminaré	en	una	silla	de	ruedas.

Caminamos	 despacio;	 Abbas	 hacía	 muecas	 de	 dolor.	 Observé	 en	 su	 rostro	 la
misma	expresión	que	cincuenta	años	atrás	ponía	cuando	caminaba.	Fuimos	andando
entre	 ruinas	 de	 edificios	 carbonizados.	 Empezó	 a	 caer	 una	 llovizna	 helada.	 Nos
cruzamos	con	niños	que	acudían	a	 su	 turno	de	cuatro	horas	en	 la	escuela.	Ninguno
llevaba	un	abrigo	adecuado	ni	paraguas,	pero	no	parecía	importarles.

Mi	hermano	abrió	la	puerta	de	hojalata	de	su	casa	de	ladrillos	de	adobe.
—La	 edifiqué	 como	 hacíamos	 en	 la	 aldea	 —dijo—.	 Les	 he	 enseñado	 a	 las

familias	que	viven	en	tiendas	de	campaña	a	hacerse	la	suya.
Dos	mujeres	sentadas	en	el	suelo	tenían	en	brazos	a	sus	llorosos	bebés,	mientras

que	unos	niños	harapientos	jugaban	al	escondite	con	alguien	que,	visto	de	espaldas,
parecía	un	niño	mayor	que	ellos.	Cuando	se	volvió,	se	me	cortó	la	respiración:	era	un
muchacho	 idéntico	 a	mí	 cuando	 tenía	 su	 edad.	 El	mismo	 pelo	 abundante,	 la	 barba
incipiente	y	el	mismo	aspecto	desaliñado.	Besó	la	mano	de	Abbas.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¡Me	siento	como	un	adolescente	otra	vez!
—Ya	—dijo	Abbas—.	Es	mi	hijo	menor,	Jaled.	No	solo	se	te	parece	físicamente,

sino	que	tiene	tu	talento	para	las	matemáticas	y	la	ciencia.	Pero	no	tiene	los	mismos
fundamentos	que	tú.

—¿Eres	mi	tío	Ichmad?	—preguntó	Jaled.	Parecía	consternado.
¿Abbas	 le	 habría	hablado	de	mí?	Miré	 a	Abbas,	 que	 tenía	una	 expresión	 tensa.

Meneó	la	cabeza.
—¿Y	tú	cómo	sabes	quién	es	él?	—le	preguntó	a	su	hijo.
Jaled	tragó	saliva.
—Leo	los	artículos	suyos	que	consigo	encontrar.	¿Sabes?,	ha	descubierto	la	forma

de	calcular	la	anisotropía	de	un	átomo.
—¿Es	 el	 trabajo	 que	 hacías	 con	 el	 israelí?	 —Abbas	 me	 lanzó	 una	 mirada
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furibunda.	Se	volvió	hacia	Jaled—:	¿Sabías	que	tu	tío	ha	pasado	los	últimos	cuarenta
años	colaborando	con	un	israelí	para	lograr	esos	resultados?

El	muchacho	bajó	la	cabeza.
—¿A	qué	universidad	vas?	—pregunté.
—Estudiaba	Física	en	la	Universidad	Islámica…
Abbas	lo	interrumpió:
—Los	israelíes	volaron	los	laboratorios	de	ciencia	durante	su	ofensiva,	y	también

el	archivo.
—Leí	algo	acerca	de	que	Hamás	almacenaba	allí	armas	—dije.
—Tú	lees	propaganda	israelí.	¿Tu	colega	te	lo	dio	a	leer?
—No;	lo	leí	en	un	periódico.
—Deberías	haber	leído	el	informe	de	la	Misión	de	Investigación	de	las	Naciones

Unidas	—dijo	Abbas—.	Eran	edificios	civiles	dedicados	a	la	enseñanza	y	no	hallaron
pruebas	 de	 que	 hubieran	 servido	 como	 depósito	 de	 armamento,	 algo	 que	 sí	 habría
podido	convertirlos	en	un	objetivo	para	los	israelíes.

—¿Estudiabas	nanotecnología	en	la	universidad?	—le	pregunté	a	Jaled.
—Ojalá.	—Negó	con	la	cabeza—.	En	Gaza	no	se	enseña	nanotecnología.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	viajar	al	exterior?	—pregunté.
—El	MIT	me	ha	ofrecido	una	beca	completa,	pero	 los	 israelíes	no	me	permiten

salir.	He	solicitado	el	visado	infinidad	de	veces.
—¿Cómo	pueden	impedirte	que	aceptes	una	beca?	Lo	lógico	es	que	les	interese

que	 la	 población	 se	 instruya;	 es	 la	 ignorancia	 y	 la	 superstición	 lo	 que	 fomenta	 la
violencia.

Jaled	abrió	la	boca	para	responder,	pero	su	padre	se	le	adelantó:
—No;	 es	 la	 pobreza,	 la	 tiranía	 y	 la	 desesperación,	 y	 negar	 a	 los	 niños	 una

educación	y	un	futuro	fomenta	todas	estas	cosas.
—Tal	vez	pueda	ayudarte	—dije—.	Tengo	buenos	contactos.	—Me	ocuparía	de

ello	y	le	conseguiría	el	visado.
Jaled	sonrió,	pero	su	padre	se	interpuso	entre	nosotros.
—Jaled	no	desea	mancharse	las	manos	colaborando	con	el	enemigo	—afirmó,	y

le	dio	al	chico	unas	palmadas	en	la	espalda.
Miré	al	muchacho.
—Déjame	al	menos	comprobar	si	existe	la	posibilidad.
—Hay	más	 de	 ochocientos	 estudiantes	 becados	 para	 ir	 a	 estudiar	 al	 extranjero,

pero	no	pueden	 salir	 de	 aquí	—dijo	Abbas—.	Ni	 tú	podrías	 lograr	 el	 permiso	para
Jaled.	 Los	 israelíes	 no	 quieren	 palestinos	 instruidos.	 Es	 parte	 de	 su	 política
«escolarticida»,	es	decir,	de	destrucción	sistemática	de	todos	los	centros	de	enseñanza
palestinos.	Quieren	que	estemos	tan	desesperados	que	ya	no	tengamos	motivos	para
vivir.	Quieren	convertirnos	en	terroristas	para	no	tener	que	reconciliarse	con	nosotros
y	devolvernos	la	tierra	que	nos	han	robado.

No	podía	creer	lo	paranoico	que	se	había	vuelto	Abbas.	Yo	le	demostraría	que	no
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era	así.	Movería	cielo	y	tierra	para	conseguirle	un	visado	a	Jaled.	Y	también	para	los
demás	becados,	para	todos.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	había	logrado	entrar	en	Gaza.

Quería	 cambiar	 de	 tema	 y	 no	 sabía	 cómo,	 cuando	 de	 pronto	 me	 fijé	 en	 unas
fotografías	 enmarcadas:	 una	muchacha	 con	 unos	 hermosos	 ojos	 pintados	 con	 kohl,
dos	niños	y	una	niña.	Por	las	flores	de	plástico	que	ornaban	los	marcos	me	di	cuenta
de	que	eran	mártires.

Abbas	me	vio	mirarlos.
—Eran	mis	hijos,	Riad	y	Zajariyá.
Me	recordaban	a	Abbas	y	a	mis	hermanos	a	esa	edad.
—Riad	 tenía	 siete	 años.	 Zajariyá	 apenas	 seis.	 —Señaló	 a	 la	 mujer—.	 Era	 su

madre,	mi	esposa,	Malaiká.	Aún	vivían	en	Chatila.	¿Oíste	hablar	de	las	masacres	en
los	campamentos	de	refugiados	de	Sabra	y	Chatila,	en	el	Líbano?

—Sí,	Abbas	—dije—.	Cuando	me	enteré	tuve	el	presentimiento	de	que	te	habían
matado.

—No,	 desgraciadamente	 no	morí	 yo.	 Pero	 sí	mis	 pobres	 hijos	 y	mi	 esposa.	—
Respiró	hondo—.	Me	evacuaron	de	allí	un	poco	antes,	ese	mismo	mes.

El	 día	 que	 mi	 hermano	 perdió	 a	 su	 esposa,	 yo	 había	 aceptado	 casarme	 con
Yasmine.

—Que	sus	espíritus	no	 se	aparten	de	 tu	vida	—dije—.	Y	que	Alá	 los	colme	de
bendiciones	en	sus	tumbas.

—Esta	era	mi	nieta	Amal.	La	alcanzó	un	misil	israelí	cuando	volvía	a	casa	de	la
escuela	caminando,	unos	meses	después	de	que	Israel	le	dijera	al	mundo	que	se	había
marchado	de	Gaza.	Jaled	encontró	lo	que	quedó	de	ella.

El	 muchacho	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas,	 abochornado	 de	 que
viéramos	su	emoción.

Una	mujer	de	aspecto	demacrado,	con	velo	y	una	 túnica	hecha	 jirones	apareció
con	una	bandeja	y	tres	vasos	de	té.	Pellizcó	levemente	al	muchacho	al	pasar	por	su
lado,	y	dijo:

—Jaled	y	Amal	se	querían	mucho.	Ha	sido	muy	difícil	para	él.
—Esta	es	Mayada,	mi	esposa.
Abbas	tomó	un	vaso	y	le	dio	las	gracias.	Yasmine	y	yo	lo	imitamos.
Luego,	mi	 hermano	 nos	 presentó	 a	 sus	 nueras	 y	 nietos.	 Los	 otros	 dos	 hijos	 se

encontraban	fuera	buscando	trabajo.	Mayada,	su	segunda	mujer,	sus	tres	hijos	y	ocho
nietos	vivían	en	su	casa,	que	solo	tenía	dos	habitaciones.

Los	llevaría	a	todos	conmigo	a	América	y	transformaría	sus	vidas.
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bbas,	Yasmine,	 Jaled	y	yo	subimos	al	desvencijado	cochecito	azul	de	Abbas,
que	 tenía	una	puerta	pintada	de	amarillo.	Mi	mujer	y	mi	 sobrino	 se	 sentaron

atrás.	No	creí	que	fuera	a	arrancar,	pero	Abbas	consiguió	ponerlo	en	marcha.
—¿Cómo	has	estado?	—le	pregunté.
—Ahora	 mismo	 estoy	 ocupado.	 —Su	 tono	 recuperó	 la	 frialdad—.	 Tengo	 un

trabajo	muy	importante	que	hacer	para	mi	pueblo.
Dos	niños	pequeños	jugaban	en	el	barro	y	los	escombros.	Una	mujer	salió	de	una

improvisada	tienda	de	campaña,	pegada	a	una	casa	desmoronada,	e	hizo	señas	a	los
niños	de	que	entraran.

—¿Te	pagan?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
Apartó	la	vista	del	camino	y	me	miró	de	arriba	abajo.
Me	limpié	el	polvo	del	pantalón.
—Pues	porque	vives	en	la	miseria.
—Dono	mi	dinero	a	quienes	realmente	lo	necesitan.	—Sacudió	la	cabeza—.	No

puedo	vivir	bien	sabiendo	que	otros	están	sufriendo.
Todos	los	edificios	por	los	que	pasábamos	estaban	dañados	o	destruidos.	Yo	había

visto	otras	zonas	de	Gaza	aún	intactas.	¿Se	proponía	Abbas	darme	un	falso	sentido	de
la	realidad?

—¿Qué	has	hecho	todos	estos	años?
—Encontré	un	empleo	en	la	organización	del	doctor	Habash.
—¿Haciendo	qué?	—No	tenía	oficio	alguno	y	apenas	podía	caminar.
—Inteligencia.	 —Sonrió—.	 Traducía	 los	 periódicos	 israelíes	 y	 las	 noticias	 al

árabe.	¿Te	acuerdas	de	la	radio	que	me	hiciste?	La	usaba	para	escuchar	las	noticias	en
hebreo.

—Te	busqué.	—La	 contaminación	me	hizo	 estornudar—.	Era	 como	 si	 hubieras
desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.

Abbas	conducía	despacio	para	evitar	los	enormes	baches	que	había	en	la	calle.
—Vivía	bajo	tierra	—dijo—.	El	Mossad	me	perseguía.	Ya	habían	matado	a	varios

colegas	míos.
No	 podía	 creer	 que	 en	 presencia	 de	 su	 hijo	 hiciera	 alarde	 de	 trabajar	 para	 una

conocida	 organización	 terrorista.	Era	 preciso	 que	 le	 comunicara	 lo	 antes	 posible	 el
motivo	 de	 mi	 visita.	 Él	 y	 su	 familia	 no	 debían	 padecer	 un	 solo	 día	 más	 allí.	 Mi
esperanza	 era	 que	 Abbas	 fuera	 capaz	 de	 aparcar	 su	 enfado	 conmigo	 e	 hiciera	 lo
correcto.

—Hemos	 venido	 a	 invitarte	 a	 que	 vengas	 con	 nosotros	 a	 Estados	 Unidos.
Podemos	proporcionarte	una	vida	mejor	para	ti	y	tu	familia.

Miré	atrás,	a	Jaled.	Iba	sentado	en	el	borde	del	asiento.
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Yasmine	permanecía	callada,	con	los	ojos	puestos	en	los	carteles	de	los	mártires
que	bordeaban	las	lúgubres	calles.

—Sí,	 seguro	 que	 te	 encantaría	 que	 yo	 dejara	 de	 hacer	 lo	 que	 hago.	—Su	 voz
rezumaba	amargura—.	Que	desertara	y	me	 fuera	a	América,	donde	podría	 tener	un
accidente	fatal.

—Abbas,	eres	mi	hermano…
—He	seguido	tu	carrera.	Sé	que	tú	y	el	israelí	seguís	trabajando	juntos.	¿Ha	sido

él	quien	te	mandó	aquí?
Me	quedé	estupefacto.
—Nadie	me	ha	mandado.	El	odio	te	ha	cegado	y	ya	no	eres	capaz	ver	el	bien	que

aún	 queda	 en	 el	 mundo.	 Solo	 deseo	 compartir	 mi	 buena	 suerte	 contigo	 y	 con	 tu
familia.

—A	ti	jamás	te	he	importado,	ni	yo	ni	mi	pueblo.	Hace	mucho	que	te	has	pasado
al	enemigo.

—Me	he	ocupado	de	nuestra	familia	yo	solo.	Mamá	y	Baba	tienen	una	hermosa
casa	 con	 todas	 las	 comodidades,	 y	 he	 logrado	 que	 Fadi,	 sus	 hijos	 y	 los	 de	 Nadia
estudien	y	se	gradúen	en	la	universidad.	Y	ahora	estoy	aquí,	por	ti	y	por	tu	familia.
No	me	he	pasado	a	ningún	lado	ni	me	he	puesto	de	parte	de	nadie.

—Como	dijo	el	obispo	Desmond	Tutu,	«si	eres	neutral	en	situaciones	injustas,	has
elegido	el	lado	del	opresor».

Sus	palabras	me	golpearon	como	una	bofetada.	Si	tan	solo	entendiera…
—He	tratado	de	alcanzar	la	paz	a	mi	manera.
—Has	 hecho	 lo	 que	 te	 convenía.	 Te	 has	 olvidado	 de	 nuestro	 pueblo.	 Eres	 un

colaboracionista.	¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	no	todos	tenemos	aptitudes	que
los	israelíes	puedan	explotar?

No	quise	levantar	la	voz,	pero	no	pude	contenerme:
—¡Yo	 no	 trabajo	 para	 los	 israelíes!	 Nunca	 lo	 he	 hecho.	 Soy	 estadounidense.

Trabajo	para	la	ciencia,	para	el	mundo.	—No	contestó—.	Estás	arriesgando	tu	vida	—
añadí.

—El	bienestar	de	mi	pueblo	es	mi	vida.
—Piensa	en	ti,	Abbas,	en	tu	familia.	Puedo	proporcionarte	una	vida	grata,	segura,

sin	 sufrimientos.	 Un	 futuro	 para	 tu	 familia.	 Tus	 hijos	 y	 nietos	 podrán	 tener	 la
educación	que	merecen.

Se	veía	tan	viejo	que	podía	ser	mi	padre.	Yo	tenía	algunas	arrugas	en	la	cara,	pero
mi	cuerpo,	tras	años	de	correr,	era	firme	y	fuerte.

—Yo	 no	 soy	 como	 tú;	 tú	 eres	 diferente	—dijo—.	Yo	 deseo	 hacer	 algo	 por	mi
pueblo,	pero	sabes	tan	bien	como	yo	que	Israel	quiere	imponer	un	Estado	judío	para
judíos	 solamente	 en	 toda	 la	 Palestina	 histórica.	Y	 en	 tu	 nuevo	 país,	 los	 judíos	 son
quienes	determinan	la	política	en	Oriente	Próximo.	Israel	sabe	que	puede	hacer	lo	que
le	venga	en	gana	pues	cuenta	con	el	respaldo	de	los	judíos	norteamericanos.

Puse	los	ojos	en	blanco.
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—Atribuyes	 demasiada	 importancia	 a	 los	 judíos	 de	América.	 Te	 olvidas	 de	 los
cristianos.	 Ellos	 creen	 que	 los	 judíos	 necesitan	 estar	 aquí	 para	 esperar	 la	 segunda
venida	de	Jesús,	o	algo	así.

—¿Es	 por	 eso,	 entonces,	 que	 debo	 abandonar	 a	 mi	 pueblo	 y	 marcharme	 a
América,	porque	todos	quieren	destruirnos?

—Abbas,	sé	razonable.	Hamás	utiliza	terroristas	suicidas.
—Israel	no	necesita	recurrir	a	los	terroristas	suicidas.	—Los	músculos	de	su	cara

se	tensaron—.	Tiene	tanques	y	aviones	de	sobra.	El	atentado	suicida	es	el	arma	de	los
desesperados.	 Los	 israelíes	 han	 matado	 a	 muchísimos	 más	 de	 los	 nuestros	 que
nosotros	a	los	de	ellos.	Intentan	erradicarnos	de	Palestina	desde	1940.

—Yo	no	me	remontaría	tan	lejos.	—Me	fijé	en	la	mancha	de	barro	que	tenía	en	la
manga	de	mi	camisa	blanca	de	lino—.	¿Por	qué	aferrarse	al	pasado	si	podemos	mirar
al	futuro?

—¿Qué	 futuro?	 Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Israel	 quiere	 hoy	 lo	 mismo	 que	 quería
entonces.	Nuestra	tierra	sin	nosotros.

—Escucha.	No	soy	un	gran	admirador	de	Israel,	pero	no	puedo	creerlo.	Antes	de
lograr	la	paz,	Israel	quiere	seguridad.

—La	paz	contribuye	a	la	seguridad.	La	seguridad	no	trae	paz.
Pensé	 en	 la	 frase	 del	 Dalai	 Lama	 que	 Justice	 tenía	 colgada	 en	 su	 casa.	 Decía,

creo:	 «Si	 deseas	 experimentar	 paz,	 brinda	 paz	 a	 otro.	 Si	 deseas	 sentir	 que	 estás
seguro,	haz	que	el	otro	se	sienta	seguro».

Abbas	prosiguió:
—Israel	 dijo	 que	 no	 podía	 negociar	 la	 paz	 con	 nosotros	 mientras	 no	 tuviera

seguridad.	 Interrumpimos	 nuestros	 ataques.	 ¿Hubo	 conversaciones?	 Donde	 hay
opresión,	habrá	resistencia.

—Superemos	todo	este	odio,	Abbas;	ven	con	nosotros	a	Estados	Unidos.	Puedes
ayudar	a	la	gente	desde	allí,	donde	estarás	a	salvo.	Haré	lo	necesario	para	que	toda	tu
familia	pueda	venir.

—Aunque	quisiera	—paró	delante	de	un	semáforo	para	dejar	pasar	a	un	grupo	de
niños—,	Israel	nunca	nos	permitiría	salir,	ni	a	mí	ni	a	mi	familia.	Sería	más	fácil	para
nosotros	viajar	a	Júpiter	que	marcharnos	de	Gaza.

El	semáforo	pasó	al	verde	y	Abbas	arrancó	nuevamente.
—¿Adónde	vamos?
—No	son	muchos	los	turistas	que	visitan	Gaza.	—Me	miró—.	Pensaba	llevaros	a

dar	una	vuelta	y	visitar	los	alrededores.
—Somos	tan	palestinos	como	tú.
—Tú	nos	has	dado	la	espalda.	—Miró	por	el	retrovisor—.	Ambos.
—¿Cómo	te	atreves?	—Yasmine	no	aguantó	más	el	fariseísmo	de	Abbas—.	¿Qué

sabes	tú	de	mí	o	de	lo	que	he	hecho	por	nuestro	pueblo?	Nada.
Me	volví	hacia	Abbas.
—¿Cómo	te	involucraste	con	Hamás?	Tú	nunca	has	sido	religioso.
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—Durante	los	acuerdos	de	Oslo,	nuestra	organización	se	unió	con	Hamás	y	con	el
resto	del	frente	que	rechazó	estos	acuerdos.

—¿Y	por	qué	rechazasteis	Oslo?	—pregunté—.	¿No	queréis	la	paz?
—No	era	paz	lo	que	nos	ofrecían.	Israel	quería	ejercer	sobre	nosotros	un	control

por	 tierra,	 mar	 y	 aire,	 crear	 una	 cárcel	 al	 aire	 libre	 con	 sus	 propios	 vigilantes.	 El
doctor	Habash	lo	vio	con	claridad.	Era	un	cristiano,	pero	no	importaba:	todos	éramos
palestinos.	—Señaló	con	un	gesto	el	paisaje	de	alrededor—.	¿Te	parece	que	estamos
liberados?

—Bueno,	 no	 —respondí—.	 Pero	 Hamás	 forzó	 las	 cosas.	 Estaban	 lanzando
cohetes	contra	la	población	israelí.

—Eres	tan	ingenuo,	crees	ciegamente	todo	lo	que	dice	la	propaganda	israelí.	Este
bloqueo,	 esta	 prisión	 en	 la	 que	 estamos	 atrapados,	 ¿realmente	 piensas	 que	 lo	 han
hecho	 para	 impedir	 que	 les	 tiremos	 unos	 cuantos	 cohetes	 de	 fabricación	 casera?
Quieren	matar	nuestras	esperanzas	y	nuestros	sueños,	destruir	nuestra	humanidad.	En
la	actualidad,	la	mayoría	de	nosotros	vive	de	las	donaciones.	Nos	han	convertido	en
una	nación	de	mendigos.	Éramos	un	pueblo	industrioso,	orgulloso	y	trabajador;	ahora
no	 podemos	 dar	 trabajo	 a	 nuestros	 hombres	 ni	 educación	 a	 nuestros	 niños,	 ni	 la
esperanza	de	que	trabajando	nuestro	futuro	será	mejor.	¿Quiero	que	mis	hijos	y	mis
nietos	 sean	 mendigos	 o	 quiero	 que	 se	 mueran	 de	 hambre?	 Es	 una	 decisión
salomónica.

Lo	miré.
—Lo	que	dices	es	imposible.	El	mundo	entero	está	observando	la	situación	de	los

palestinos.
—Israel	 está	 infringiendo	 todas	 las	 leyes	 de	 derechos	 humanos	 imaginables	 y

nadie	 les	pone	freno.	De	nosotros	dicen	que	somos	crueles,	 taimados,	sanguinarios,
extremistas.	 Es	 mucho	 más	 fácil	 matar	 extremistas	 y	 hacer	 la	 vista	 gorda	 a	 sus
infinitos	sufrimientos.

—Entonces,	¿crees	que	Israel	os	va	a	matar	a	todos?
—Sus	políticas	son	calculadas	y	sistemáticas.
—Entonces,	¿por	qué	tanta	gente	ha	votado	por	Hamás,	que	es	una	organización

terrorista?	¿Por	qué,	si	eso	es	hacerles	el	juego?
—¿Qué	piensas	que	sucedió	en	2005,	cuando	Israel	le	dijo	al	mundo	que	se	había

retirado	de	Gaza?	¿Nos	devolvieron	nuestro	país?	Pues	no;	trajeron	colonos	para	así
estrangularnos	 de	 otra	 manera.	 No	 teníamos	 posibilidades.	 Fatah	 no	 nos	 liberó.
Nuestra	 economía	 se	 desmoronó.	 Israel	 nunca	 permitió	 que	 Fatah	 desarrollara	 la
infraestructura	 necesaria	 a	 nuestro	 crecimiento,	 pero	 en	 cambio	 dejó	 que	 los
Hermanos	Musulmanes,	que	más	tarde	se	convirtieron	en	Hamás,	desarrollaran	a	 lo
largo	 de	 los	 años	 su	 propia	 infraestructura.	 Cuando	 no	 puedes	 dar	 de	 comer	 a	 tus
hijos,	¿adónde	vas?	Hamás	nos	suministraba	comida,	escuelas,	clínicas	y	los	medios
para	mejorar	nuestras	vidas.	Cuando	Fatah	no	pudo	cumplir,	las	masas	se	volcaron	al
partido	que	sí	los	ayudaba.	Es	una	cuestión	de	supervivencia.	Y	mi	trabajo	consiste	en
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representar	a	las	masas.
—Pero	los	métodos	de	Hamás,	de	lanzar	cohetes	al	territorio	de	Israel	—dije—,

¿no	ves	que	son	contraproducentes?
—¿Qué	 harías	 si	 tú	 y	 tu	 familia	 hubierais	 quedado	 atrapados	 en	 una	 cárcel,

muriéndoos	de	hambre	y	frío	en	una	tienda	en	invierno,	sin	agua	potable	y	sin	manera
de	 conseguir	 dinero,	 y	 el	mundo	 te	 hubiera	 dado	 la	 espalda?	 ¿De	 qué	 otra	manera
podíamos	atraer	la	atención	del	mundo?

—No	es	la	mejor	manera,	Abbas.	Ojalá	lo	comprendas.
Aparcó	el	coche	delante	de	un	hospital.	Las	ventanas	que	miraban	al	sur	estaban

tapadas	con	plásticos.
—Los	israelíes	no	nos	dejan	 importar	 los	materiales	necesarios	para	reconstruir.

No	nos	engañemos.	La	destrucción	que	nos	han	infligido	durante	la	Operación	Plomo
Fundido	 no	 es	 producto	 del	 azar.	 Los	 israelíes	 querían	 obligar	 a	Gaza	 a	 retroceder
varias	décadas.

Los	pacientes	 llegaban	 al	 hospital	 en	 ambulancias	o	 en	 taxis,	 acompañados	por
sus	 parientes.	 En	 el	 interior,	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 una	 multitud	 de	 heridos	 de
diversa	 consideración,	 enfermos	 y	 familiares	 de	 estos;	 todos	 reclamaban	 atención.
Abbas	nos	llevó	al	pabellón	de	pediatría.

Había	diez	camas	en	una	habitación	que	solo	tenía	capacidad	para	dos.	No	vimos
enfermeras.	El	niño	de	la	primera	cama	tenía	vendajes	donde	antes	habían	estado	sus
piernas;	 sus	 brazos	 y	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara	 también	 estaban	 vendados.	 Los
demás	niños	también	tenían	miembros	amputados.

Yasmine	palideció.
—Este	es	Salih	—dijo	Abbas—.	Tiene	cinco	años.	Lo	único	que	hizo	fue	salir	de

su	casa	a	buscar	agua.	Lo	alcanzó	un	misil.
—¿Qué	tal,	tío?	—dijo	Jaled	al	niño.
—¿Has	traído	el	libro	hoy?	Estoy	ansioso	por	saber	lo	que	le	sucede	a	Gulliver.
—Mañana,	tío.
Jaled	lo	saludó	y	nos	marchamos.
Recorrimos	las	habitaciones	una	por	una.
Se	 fue	 la	 luz.	 Las	 lámparas	 se	 apagaron	 y	 las	 máquinas	 pararon.	 La	 gente	 no

pareció	preocuparse	demasiado.
A	 continuación,	 Abbas	 nos	 condujo	 al	 depósito	 de	 cadáveres.	 Un	 hombre	 nos

mostró,	 uno	 por	 uno,	 los	 bebés	 que	 allí	 había	 iluminando	 sus	 caritas	 con	 una	 gran
linterna.

—Todos	 murieron	 de	 cianosis,	 o	 síndrome	 del	 bebé	 azul	 —explicó	 Abbas—.
Envenenamiento	con	nitratos.

El	 rostro	 de	 Yasmine	 estaba	más	 blanco	 que	mi	 camisa.	 ¿Adónde	 nos	 llevaría
Abbas	después	del	hospital?
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os	condujo	en	su	coche	hasta	el	muro	que	Israel	había	levantado	en	la	Franja	de
Gaza.	Se	acercó	lo	más	que	pudo	evitando	correr	riesgos.

A	 juzgar	 por	 la	 destrucción,	 habían	 arrasado	 con	 todos	 los	 edificios	 situados	 a
unos	trescientos	metros	de	la	frontera.	Barrios	enteros	destruidos.	Los	edificios	más
alejados	de	esta	zona	muerta	seguían	en	pie.

Visitamos	 el	 campamento	 de	 refugiados	 de	 Shati,	 un	 laberinto	 de	 casuchas	 de
hormigón	 y	 cloacas	 abiertas	 próximo	 a	 una	 playa.	 Un	 buque	 de	 la	 armada	 israelí
disparaba	a	un	barco	de	pesca.

—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—Como	 Israel	 no	 permite	 que	 nadie	 arregle	 nuestro	 sistema	 de	 alcantarillado,

nuestras	 cloacas	 se	 vierten	 en	 el	 mar	 y	 lo	 contaminan.	 Nuestros	 pescadores	 están
autorizados	a	pescar	solamente	dentro	del	perímetro	de	 las	aguas	contaminadas.	En
otras	épocas	 la	pesca	era	aquí	una	actividad	muy	próspera,	pero	ahora	 tenemos	que
comprar	pescado	congelado	en	el	mercado	negro	o	arriesgarnos	a	que	nos	tiroteen	en
el	mar.

Nadie	podía	escapar	de	Gaza.
Fuimos	a	 Jabaliyah,	el	 lugar	al	que	Nora	y	Justice	habían	planeado	 ir.	Pasamos

por	 allí	 de	 camino	 al	 hotel.	 Más	 de	 cien	 mil	 personas	 vivían	 apiñadas	 en	 unos
quinientos	 metros	 cuadrados.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 escombros,	 tiendas,	 muros
acribillados	y	niños	descalzos	en	el	barro.	Así	me	imaginaba	yo	el	infierno.

El	coche	empezó	a	hacer	un	ruido	raro,	pero	Abbas	no	pareció	notarlo.
—Israel	 no	 necesita	 lograr	 la	 paz	 con	 nosotros	 mientras	 Estados	 Unidos	 siga

prestándole	ayuda	—dijo.
Aparcó	delante	 de	un	 enorme	montículo	de	 escombros,	 abrió	 la	 guantera	 y	 nos

mostró	fotografías	de	las	colonias	israelíes	en	Gaza,	sus	lujosas	casas	con	patios	de
juego	 y	 piscinas.	 Otrora	 nosotros	 habíamos	 ayudado	 a	 construir	 viviendas	 muy
parecidas	a	esas.

—Así	 vivían	 antes	 de	 que	 los	 trasladaran	 a	 otro	 lugar	 —dijo	 Abbas—.	 Los
dólares	de	los	contribuyentes	estadounidenses	ayudaron	a	financiar	la	construcción	de
estas	colonias.	—Señaló	el	paisaje	arrasado	que	se	veía	por	la	ventanilla—.	Antes	de
marcharse	dinamitaron	todo.

Me	 imaginé	 la	 cantidad	 de	 familias	 que	 hubieran	 podido	 ser	 trasladadas	 aquí
desde	las	zonas	fronterizas	que	los	israelíes	habían	devastado.	No	les	habría	costado
un	centavo.

Abbas	reanudó	la	marcha	con	la	atención	puesta	en	la	carretera	llena	de	cráteres.
—Sé	que	olvidarás	 todo	esto	mañana,	 cuando	 regreses	 a	 tu	 confortable	vida	en

América.
—No	me	 marcho	 mañana.	—Me	 volví	 hacia	 Jaled—.	 Tal	 vez	 puedas	 venir	 al
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hotel.	Te	explicaré	en	qué	consiste	mi	investigación.
Le	brillaron	los	ojos.
—¡Me	encantaría!
Abbas	 nos	 dejó	 a	 Yasmine	 y	 a	 mí	 en	 nuestro	 suntuoso	 hotel.	 Desanimados,

subimos	 a	 nuestra	 suite.	 Rodeados	 de	 aquel	 lujo	 que	 el	 primer	 día	 habíamos
apreciado	tanto,	éramos	incapaces	de	todo,	hasta	de	hablar.	Abbas	tenía	razón:	yo	era
un	egoísta.	Lo	único	que	me	importaba	era	mi	trabajo.	Les	compraba	a	mis	sobrinos
Mercedes	descapotables	mientras	que	otros	niños	carecían	de	comida	o	agua	potable.
Creía	que	bastaba	con	enviar	dinero	a	mi	familia,	pero	¿no	eran	estos	niños	también
mi	familia?	Yo	había	alcanzado	mi	propia	paz	olvidándome	de	mi	pueblo.	Sabiendo
que	sufrían,	había	cerrado	los	ojos.

No	me	acosté	hasta	 la	medianoche,	pues	quería	 telefonear	a	Menájem.	Eran	 las
siete	de	la	mañana	en	Boston.	Le	expliqué	la	situación	de	mi	sobrino	y	me	prometió
que	conseguiría	un	visado.
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uedé	con	Jaled	en	el	restaurante	del	hotel	por	la	mañana.	Le	expliqué	en	qué
consistía	 mi	 trabajo	 mientras	 tomábamos	 un	 copioso	 desayuno	 y

contemplábamos	las	olas	que	rompían	en	la	playa.
—¿Vendrías	a	estudiar	a	América	si	te	consiguiera	un	visado?
—¿Estás	de	broma?	—Sus	ojos	chispearon	de	esperanza—.	Es	mi	sueño.	—Pero

enseguida	hundió	los	hombros—.	Nunca	podrás	sacarme	de	aquí.
—¿Qué	harías	si	yo	te	dijera	que	sí	puedo?
—Me	convertiría	en	tu	esclavo	—respondió	entusiasmado.
—¿Y	si	tu	padre	se	opone?	—No	deseaba	ser	negativo,	pero	tenía	que	ser	realista

—.	Ya	sabes	que	él	no	quiere	que	te	marches	de	Gaza.
—Si	 tú	 me	 consigues	 un	 visado…	—Sonrió—.	 Podré	 convencer	 a	 mi	 padre,

descuida.
—Bien,	 hablaremos	 más	 tarde.	 Quiero	 llevar	 a	 tus	 sobrinas	 y	 sobrinos	 al

zoológico.	El	portero	me	lo	ha	recomendado.
La	agencia	de	coches	de	alquiler	nos	llevó	una	furgoneta	y	fuimos	a	recoger	a	los

niños.	Mi	propósito	era	mostrarles	que	la	vida	podía	ser	mejor.
Majid	reconoció	a	su	amigo	Fadi	delante	del	zoo	y	lo	llamó.	Estaba	charlando	con

un	grupo	de	niños.	Cuando	me	vio,	se	acercó	corriendo.
—Tienes	 que	 ver	 nuestro	 hermoso	 zoo	 —dijo—.	 Como	 fuiste	 tan	 generoso

conmigo	 ayer	 por	 la	mañana,	 os	 dejo	 entrar	 a	 todos	 por	 el	módico	 precio	 de	 diez
shéqueles	 el	 billete.	 Es	 realmente	 espectacular.	 Tenemos	 dos	 cebras	 únicas	 en	 su
género.	Las	cebras	gazanas.

—Las	cebras	no	son	autóctonas	de	Gaza	—dije.
Yasmine	le	pagó.
—Seguidme,	por	favor.	—Fadi	nos	hizo	señas	con	su	único	brazo.	Se	detuvo	ante

una	 taquilla	vacía,	de	espaldas	a	nosotros,	y	dijo	muy	serio—:	Entrad.	Ahora	estoy
ocupado.	Pero	por	diez	shéqueles	más	puedo	ser	vuestro	guía.

Majid	se	rio.
Yasmine	le	dio	el	dinero	y	Fadi	sonrió	e	hizo	una	reverencia	indicándonos	con	un

gesto	el	torniquete.	Lo	observé	mientras	le	pagaba	al	taquillero	con	dinero	de	su	otro
bolsillo.	Y	entramos.

—Las	 dos	 cebras	 murieron	 de	 hambre	 durante	 la	 ofensiva	—explicó	 Fadi	 con
autoridad,	como	si	fuera	el	encargado	del	zoológico.

Jaled	 y	 Yasmine	 se	 pusieron	 en	 la	 cola	 con	 los	 nietos	 de	 Abbas.	 Se	 reían	 y
señalaban	 con	 el	 dedo.	 Querían	 dar	 un	 paseo	 a	 lomos	 de	 las	 cebras.	 Fadi	 y	 yo
continuamos	hasta	la	jaula	del	león.

—Aquí	tenéis	un	león	que	se	escapó	y	se	comió	a	un	hombre.	—Señaló	una	jaula
con	un	león	dentro—.	Durante	tres	semanas	fue	muy	peligroso	venir	a	dar	de	comer	a

www.lectulandia.com	-	Página	229



los	 animales	 o	 ayudar	 a	 los	 heridos	 por	 los	 tiros	 o	 las	 bombas.	 Por	 esa	 razón,
murieron	todos	los	animales	menos	diez.	—Con	el	brazo	abarcó	unas	grandes	jaulas
vacías.

En	 la	 que	 estaba	 más	 cerca	 se	 veía	 un	 cartel	 roto	 que	 rezaba:	 «Camellos».
Mientras	regresábamos	a	donde	se	hallaban	las	cebras,	él	siguió	explicando:

—Reemplazar	una	cebra	nos	costaría	cien	mil	shéqueles.	Tendríamos	que	entrarla
de	 contrabando	 por	 los	 túneles.	 Si	 deseas	 comprarnos	 dos	 nuevas,	 habla	 conmigo.
Estoy	a	cargo	de	las	compras.

—Lo	tendré	en	cuenta	—dije.
Unos	niños	se	habían	apiñado	detrás	de	Fadi	a	mirar	lo	que	hacía.
—Tú	sabes	que	no	son	cebras	—me	dijo	en	voz	baja—.	Pero	no	se	lo	digas	a	los

niños.
—¿Qué	son?	—le	pregunté	también	en	voz	baja.
—Le	pedí	a	dos	de	mis	empleados	que	cortaran	el	pelo	a	dos	burros	blancos	y	que

luego,	con	tintura	negra,	les	pintaran	rayas.
Se	mostró	orgulloso,	como	si	realmente	hubiera	sido	él	el	cerebro	de	tan	brillante

operación.
Las	falsas	cebras	eran	escuálidas	y	sus	patas	bien	frágiles,	pero	a	los	niños	no	les

importaba.	Yo	tenía	la	impresión	de	haber	entrado	en	un	mundo	diferente.	Tanto	los
niños	como	sus	padres	pasaban	de	todo.	Algunos	niños	corrían	de	una	jaula	a	la	otra
riendo	 jubilosos.	 Otros	 iban	 a	 hombros	 de	 sus	 padres	 señalando	 con	 el	 dedo	 y
muertos	de	risa.

La	mayor	parte	de	 las	 jaulas	estaban	ocupadas	por	perros	y	gatos	domésticos,	y
los	niños	se	apiñaban	alrededor	agitando	 los	brazos	y	riéndose	a	carcajadas.	Yo	era
feliz	viendo	lo	agradable	que	podía	ser	la	vida,	incluso	en	Gaza.

—Me	 alegro	mucho	 de	 ver	 que	 todos	 se	 divierten	—le	 dije	 a	 Jaled	 cuando	 se
acercó	con	los	niños.

Él	meneó	la	cabeza.
—Tenías	que	haber	visto	la	carcasa	quemada	de	la	camella	preñada,	con	la	boca

abierta	 del	 dolor.	 En	 el	 lomo,	 donde	 la	 alcanzó	 una	 bala	 trazadora,	 tenía	 un	 gran
agujero.

—Bueno,	 los	 cuidadores	del	 zoo	han	hecho	un	excelente	 trabajo	poniéndolo	 en
condiciones.

Yasmine	se	volvió	y	con	la	mano	señaló	en	derredor.
—Los	niños	lo	están	pasando	muy	bien.
Cuando	salíamos	del	zoo,	Jaled	nos	preguntó	si	podíamos	hacer	un	par	de	paradas

en	 el	 camino	 de	 regreso.	 La	 furgoneta	 nos	 venía	 muy	 bien	 para	 hacer	 recados.
Delante	 del	 zoo,	 varios	 vendedores	 habían	 instalado	 un	 mercadillo.	 Uno	 de	 ellos
ofrecía	 brotes	 de	 plantas	 en	 macetas	 con	 turba.	 Reconocí	 muchas	 de	 las	 que	 a
Yasmine	 le	encantaban,	que	comprábamos	en	centros	de	 jardinería	y	que	 luego	ella
cultivaba	y	regalábamos	a	nuestros	vecinos	y	colegas.	Jaled	sacó	una	raída	billetera
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de	su	mochila.
Lo	detuve	con	la	mano.
—Tu	dinero	no	sirve	aquí,	hijo.	¿Qué	necesitas?
—Algunas	plantas	de	tomate,	calabacín,	berenjena,	pepino,	menta	y	salvia.
Una	vez	en	el	coche,	le	pregunté	a	Jaled	dónde	más	deseaba	ir	y	me	contestó	que

a	varios	sitios,	pues	esas	plantas	no	eran	para	su	familia.
Paramos	delante	de	un	edificio	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Las	paredes	de	estuco

tenían	enormes	agujeros.
—Durante	 la	 invasión,	 los	 soldados	 se	 apoderaron	 de	 la	 casa	 de	 esta	 familia,

destrozaron	 sus	muebles	 y	 perforaron	 las	 paredes	 a	 tiros	—explicó	 Jaled	mientras
abría	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 furgoneta—.	Cuando	 se	marcharon,	 dejaron	 casquillos
por	todas	partes	y	unas	bolsas	de	desperdicios	que	apestaban;	contenían	los	inodoros
portátiles	de	la	tropa.

Qué	chico	tan	bueno	había	criado	Abbas.	Pese	a	toda	su	ira,	debía	de	ser	un	buen
padre	 para	 tener	 un	 hijo	 así.	 Entramos	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 aquella	 casa.	Habían
quitado	 los	 escombros,	 pero	 dejaron	 las	 pintadas.	Algunas	 eran	 en	 hebreo,	 pero	 la
mayor	 parte	 en	 inglés:	 «Los	 árabes	 deben	 morir»,	 aullaba	 una	 de	 las	 paredes.	 «1
caído,	 faltan	999	999»,	proclamaba	otra,	y	había	garabatos	 sobre	 la	 imagen	de	una
lápida	en	la	que	se	leía:	«Árabes	1948-2009».

En	 aquella	 casa	 vivían,	 aparentemente	 solos,	 cinco	 niños.	 Jaled	 y	 Yasmine
colocaron	 las	plantas	donde	el	mayor,	que	aparentaba	doce	o	 trece	años,	 les	 indicó,
cerca	de	la	puerta	de	entrada.

De	regreso,	todos	iban	muy	callados.	Había	pensado	invitar	a	la	familia	de	Abbas
a	cenar	al	hotel.	Deseaba	mostrarles	que	en	la	vida	había	algo	más	que	sufrimiento,
pero,	 en	 cierto	 modo,	 en	 aquel	 momento	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 del	 todo
cierto.	De	manera	que	me	abstuve	de	comentar	nada.
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sa	noche	telefoneó	Menájem.
—No	puedo	—dijo—.	He	hablado	incluso	con	el	primer	ministro.

—¿Por	qué?	—Me	sentí	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.
—Su	 padre	 trabaja	 para	 Hamás	 —dijo	 Menájem—.	 Créeme.	 Nunca	 podrás

sacarlo	de	allí.
A	la	mañana	siguiente,	Jaled	me	estaba	esperando	en	el	restaurante.	Llevaba	una

gorra	de	béisbol	de	los	Red	Sox	de	Boston	y	vaqueros.	Se	quitó	los	auriculares	de	su
walkman	como	cualquier	adolescente	en	cualquier	parte	del	mundo.

—¿Qué	estás	escuchando?	—pregunté.
—Eminem.	Me	encanta	el	rap.	Espero	que	no	te	importe	que	haya	venido.	Quería

saber	más	acerca	de	tu	investigación.	Soñé	que	eras	mi	consejero.
Yasmine	y	yo	nos	sentamos	a	la	mesa	con	él.	Había	un	brillo	de	esperanza	en	sus

ojos.	Debía	decírselo.
—Tengo	muy	malas	noticias	—dije—.	No	podré	conseguir	el	visado.	Lo	siento

mucho.
Se	desinfló	como	un	globo	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Quizás	otra	vez,	en	el	futuro,	cuando	las	cosas	se	calmen…	—Ni	yo	lo	creía.	Él

tampoco.
Yasmine	se	acercó	a	su	 lado	y	 le	acarició	el	pelo.	La	impotencia	me	paralizaba.

¿Por	 qué	 le	 había	 dado	 falsas	 esperanzas?	 ¿Quién	me	 creía	 yo	 que	 era?	 ¿Que	 era
mejor	 que	 mis	 parientes	 de	 aquí?	 ¿Que	 podía	 resolver	 sus	 problemas	 por	 arte	 de
magia?	Hasta	ahora	lo	único	que	había	hecho	era	apenarlos.	Tenía	que	encontrar	una
solución.

—Pensemos	 en	 algo	—dije—.	Tal	 vez	 haya	 una	 salida.	Quiero	 decir,	 si	 entran
comida	 y	 provisiones	 de	 contrabando	 en	 Gaza,	 podríamos	 sacarte	 también	 a	 ti
clandestinamente.

Hubiera	preferido	tragarme	lo	que	acababa	de	decir,	pero	ya	era	tarde.
Jaled	se	enjugó	las	lágrimas	y	me	miró.
—¿Te	refieres	a	los	túneles?
—¿Pasan	gente	a	escondidas	por	allí?
—Mi	vecino	pasa	cada	semana.	Tiene	un	cáncer	incurable	y	no	hay	quimioterapia

en	Gaza.
—Bien,	contemplemos	esa	posibilidad	—dije—.	Pero	antes	debemos	hablar	con

tu	padre.
Él	meneó	la	cabeza.
—Primero	veamos	si	es	factible	y	entonces,	si	lo	es,	se	lo	preguntaremos.
Pensé	en	que	yo	había	esperado	a	tener	los	resultados	del	examen	del	concurso	de

matemáticas	 para	 ganar	 la	 beca	 antes	 de	 decírselo	 a	 mamá.	 Si	 se	 lo	 hubiera
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preguntado	antes,	no	me	habría	dejado	ir.
—Me	parece	razonable	—contesté.
—¿Podemos	ir	ahora?	—preguntó—.	¿A	los	túneles?
Subimos	a	la	furgoneta	alquilada	y	nos	dirigimos	a	Rafah.
Las	tiendas	de	Rafah	estaban	abarrotadas	de	mercancías	de	contrabando	a	precios

exorbitantes:	 comida	 para	 bebés,	medicinas,	 ordenadores,	 botellas	 de	 agua.	 En	 los
escaparates	 se	veían	 fotografías	de	 los	mártires	del	 túnel,	 con	palas	y	perforadoras.
Parecía	muy	peligroso.

Miré	los	precios.
—¿Cómo	puede	la	gente	pagar	estos	precios?
—No	tienen	opción.	—El	dueño	de	la	tienda	se	encogió	de	hombros—.	Es	muy

caro	entrar	 algo	de	contrabando.	Hay	que	pagar	a	 los	egipcios	y	 sumar,	 además,	 el
coste	del	túnel.

—Vayamos	a	ver	los	túneles	—propuso	Jaled.
Acepté,	 pero	 mi	 decisión	 estaba	 tomada.	 Tantos	 hombres	 muertos…	 No

permitiría	que	mi	sobrino	arriesgara	su	vida.
Pasamos	por	la	plaza	Nijma,	en	el	centro	de	Rafah.	Vimos	mesas	con	televisores,

ventiladores,	 licuadoras,	neveras	y	otros	electrodomésticos	expuestos	a	 la	venta.	Al
oeste,	en	dirección	a	la	frontera,	se	veían	cajas	de	cigarrillos	y	gigantescas	bolsas	de
patatas	fritas.	Antes	de	llegar	a	las	entradas	de	los	túneles,	pasamos	por	delante	de	la
ferretería	 que	 vendía	 las	 herramientas	 para	 construirlos:	 palas,	 cuerdas,	 cables
eléctricos,	 picos,	 martillos,	 tuercas,	 pernos	 y	 tornillos	 de	 todos	 los	 tamaños	 y
medidas.	Algunos	pregonaban	sus	mercancías,	que	transportaban	en	carretillas,	y	nos
hacían	señas	de	que	nos	acercáramos.	Debajo	de	un	amasijo	de	tiendas	de	campaña	y
precarias	 chabolas,	 tendida	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 entre	Gaza	 y	Egipto,	 estaba	 la
cuerda	de	salvamento	de	Gaza:	una	red	de	túneles.

Un	hombre	me	presentó	a	su	jefe,	quien	me	enseñó	las	distintas	clases	de	túneles.
Eran	de	diversos	tamaños	y	formas,	según	su	finalidad.	Sus	explicaciones	no	hicieron
más	que	confirmar	la	decisión	que	yo	acababa	de	tomar.	No	iba	a	poner	en	peligro	la
vida	de	mi	sobrino.	Vimos	unos	de	muy	frágil	construcción	y	estrechas	aberturas,	y
otros	con	pasadizos	anchos	y	paredes	reforzadas	con	madera.	Era	menos	probable	que
estos	últimos	se	derrumbaran,	pero	podían	bombardearlos.

—¿Por	qué	este	túnel	tiene	una	entrada	en	pendiente?	—preguntó	Yasmine.
—Es	para	el	ganado	—contestó	el	hombre—.	Es	más	 fácil	para	 las	vacas	y	 los

burros.	De	 lo	contrario	habría	que	 sacarlos	 jalando	con	una	polea	eléctrica,	para	 lo
cual	hace	falta	un	grupo	electrógeno.

Jaled	se	rio.
—¡Me	disfrazaré	de	burro	y	pasaré	por	este!	Mi	madre	dice	que	soy	tozudo	como

una	mula.
Como	 no	 le	 reímos	 la	 gracia,	 advirtió	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Le	 dije	 que	 era

demasiado	peligroso,	que	no	 iba	a	permitir	que	escapara	a	 través	de	 los	 túneles.	El
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brillo	de	sus	ojos	se	apagó.
—No	puedo	poner	en	peligro	tu	vida	—concluí.
—¿Qué	vida?	—preguntó—.	Si	 ya	 estoy	muerto.	—Me	miró	 buscando	 algo	de

compasión—.	¿Cómo	habría	sido	tu	vida	si	no	te	hubieran	permitido	estudiar?
Me	acordé	de	cómo	me	 sentí	 cuando	me	expulsaron	de	 la	Universidad	Hebrea:

atrapado,	como	muerto	por	dentro.
—Escucha,	podemos	quedarnos	aquí	más	 tiempo	—dije	 tratando	de	que	mi	voz

sonara	alegre—.	Puedo	darte	clases	particulares.
Avanzó	 hasta	 el	 lúgubre	 muro	 que	 teníamos	 delante,	 donde	 colgaban	 las

fotografías	 de	 los	 mártires.	 No	 dijo	 una	 palabra,	 solo	 apoyó	 su	 mano	 sobre	 la
fotografía	de	un	chico	sonriente	y	lleno	de	vida.	Tal	vez	era	una	foto	tomada	el	día	de
su	cumpleaños,	pero	todos	sabíamos	que	estaba	muerto,	de	lo	contrario	no	estaría	allí.
En	cierto	modo,	resultaba	peor	ver	cómo	era	en	vida,	cuando	aún	tenía	esperanzas.

—Llévame	a	casa.	—Jaled	se	volvió	bruscamente.	Su	parecido	con	el	chico	de	la
foto	 era	 sorprendente—.	 ¿Qué	 importa?	A	 veces	 querría…	querría	 ser	 tan	 valiente
como	ellos.

—¿Como	quiénes?	—preguntó	Yasmine.
—Como	los	mártires.	Ellos	no	permiten	que	Israel	convierta	sus	muertes	en	algo

carente	de	sentido,	como	sus	vidas.
—Hay	muchas	formas	pacíficas	de	luchar	—dijo	Yasmine.
—Tu	padre	fue	a	la	cárcel	por	ayudar	a	un	luchador	por	la	libertad	—me	dijo	él,	y

me	miró	fijamente.
Se	 apartó	 de	 la	 pared	 y	 salimos	 del	 túnel	 todos	 juntos.	Miró	 atrás,	 pero	 luego,

mientras	nos	alejábamos	andando,	no	apartó	los	ojos	del	camino	y	dijo:
—Estoy	seguro	de	que	estás	orgulloso	de	tu	padre.
—Mi	padre	sería	el	primero	en	decirte	que	hay	otras	formas	de	luchar	por	la	causa

—repuse—.	Te	diría	que	estudiaras	y	te	olvidaras	de	la	política.
—Soy	un	prisionero	en	mi	propia	ciudad.	No	puedo	remediarlo.	Lo	que	necesito

es	libertad.
—El	mundo	cambia	constantemente	y	sabe	Dios	lo	que	sucederá	—dijo	Yasmine.
—Dios	 no	 existe	 —murmuró	 Jaled	 entre	 dientes—.	 Los	 israelíes	 controlan

nuestro	futuro.
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aled	telefoneó	a	la	mañana	siguiente.
—Me	preguntaba	 si	podría	 llevar	a	mi	 familia	a	 tu	hotel,	 a	comer.	Querría

hacer	una	celebración.	Creo	que	he	encontrado	la	forma	de	salir	de	Gaza.	Tengo	una
entrevista	esta	 tarde.	He	pensado	que	sería	bueno	que	mi	 familia	 sepa	que	aún	hay
esperanzas.

—Claro	 que	 sí,	 puedes	 traerlos	 —respondí—.	 Nada	 nos	 complacería	 más	 a
Yasmine	y	a	mí.	¿Con	quién	tienes	la	entrevista?

—Quiero	que	sea	una	sorpresa	—dijo—.	Lo	diré	cuando	esté	seguro,	aunque	lo
celebremos	 antes	 de	 que	 ellos	 lo	 sepan.	 ¿Te	 importa	 que	 yo	 vaya	 un	 poco	 antes?
Quiero	saber	algo	más	sobre	tus	investigaciones.	Podría	serme	útil	en	la	entrevista.

—Ven	ahora	—dije.
—De	momento	no	se	lo	digas	a	mi	padre.	No	deseo	disgustarlo.	Quiero	decírselo

cuando	sea	seguro.	Él	cree	que	voy	a	una	boda.
—No	diré	una	palabra	—prometí.
Sentí	que	mi	cuerpo	se	relajaba.	Yasmine	y	yo	habíamos	estado	muy	preocupados

por	él	desde	la	visita	a	los	túneles.	Por	fin,	una	buena	noticia.
Abbas,	su	esposa,	Yasmine,	Jaled,	cuatro	de	sus	nietos	y	yo	nos	hallábamos	en	el

restaurante,	sentados	a	una	gran	mesa	redonda,	contemplando	las	olas	que	rompían	en
la	 playa.	 Era	 extraño	 ver	 a	 Abbas	 y	 su	 familia,	 vestidos	 con	 sus	 ropas	 gastadas,
comiendo	en	platos	de	porcelana,	con	cubiertos	de	plata	y	copas	de	cristal.	El	único
que	no	desentonaba	era	Jaled.	Se	había	transformado	completamente	para	acudir	a	la
entrevista.	Vestía	traje	negro	y	camisa	blanca	almidonada	y	corbata.	Se	había	rapado
el	pelo	y	le	sentaba	muy	bien,	se	había	afeitado,	bañado	y	aseado,	como	si	se	hubiera
frotado	a	fondo.	Realmente	daba	la	impresión	de	haberse	sacado	un	peso	de	encima.
Ojalá	le	fuera	bien	en	su	entrevista.

Terminamos	la	comida	con	una	tarta	de	almendras	y	café	árabe.
—Déjame	ver	tu	taza	—dije	a	Jaled.
Quería	leer	su	futuro	como	siempre	hacía	mamá	con	nosotros.	Miré	el	fondo	de	la

taza,	 pero	 todos	 los	 signos	 que	 mamá	 me	 había	 enseñado	 hablaban	 de	 un	 futuro
negro.

—Tu	futuro	es	venturoso	—mentí.
Sonrió	y	de	pronto	sentí	que	había	esperanzas.	Yo	era	un	hombre	de	ciencia.	No

creía	en	supersticiones.	Jaled	miró	a	su	padre	con	amor.
La	 cinta	 de	 vídeo	 llegó	 en	 plena	 noche.	Abbas	 y	 su	 esposa	 corrieron	 a	 nuestro

hotel	 pues	 no	 tenían	 reproductor	 de	 vídeo.	 Nos	 apiñamos	 delante	 del	 televisor,
intuyendo	que	se	trataba	de	noticias	muy	malas	y,	sin	embargo,	sin	decirlo,	esperando
que	no	lo	fueran.

Apareció	una	imagen	de	Jaled.	Llevaba	una	kufiyya	blanca	y	negra	al	cuello.	En
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una	mano	sostenía	una	metralleta	apuntando	hacia	arriba	y	en	la	otra	un	papel	escrito.
Le	temblaba	la	mano.

Yasmine	se	desplomó	en	la	silla	que	tenía	más	cerca,	en	estado	de	shock.	Mayada
empezó	a	llorar	en	silencio.

«No	hago	esto	para	ir	al	paraíso	y	rodearme	de	vírgenes.	Lo	hago	porque	los
israelíes	no	me	han	dejado	otra	opción».

Mayada	 y	 Yasmine	 rompieron	 a	 llorar	 abiertamente.	 Mi	 mujer	 se	 acercó	 a	 la
desconsolada	madre	y	la	abrazó.	Lloraban	juntas.

«Hago	 esto	 por	 la	 causa	 palestina.	 Lo	 hago	 para	 contribuir	 a	 nuestra
resistencia.	 Prefiero	 morir	 con	 esperanza	 que	 vivir	 preso	 toda	 la	 vida.	 Prefiero
morir	combatiendo	por	una	causa	justa	que	atrapado	en	el	infierno	sobre	la	tierra.
Esta	es	mi	única	 salida.	No	hay	 libertad	 sin	 lucha.	Los	 israelíes	deben	entender
esto:	si	nos	encarcelan,	pagarán	por	ello.	Solo	puedo	decidir	cómo	quiero	morir.
Los	 crímenes	 de	 Israel	 contra	mi	 pueblo	 son	 incontables.	No	 solo	 nos	 oprimen,
sino	que	además	han	 convencido	al	mundo	de	que	 ellos	 son	 las	 víctimas.	 Israel
posee	uno	de	los	ejércitos	más	poderosos	del	mundo.	Nosotros	tenemos	unos	pocos
míseros	 cohetes	 y	 sin	 embargo	 han	 persuadido	 al	 mundo	 de	 que	 es	 preciso
protegerlos	de	nosotros.	No	solo	el	mundo	cree	en	sus	mentiras	sino	que	los	apoya.
Me	han	prohibido	que	haga	uso	de	mi	mente,	de	manera	que	debo	usar	mi	cuerpo,
la	única	arma	que	me	queda».

El	 vídeo	 se	 puso	 borroso	 y	 creí	 que	 habíamos	 perdido	 la	 imagen,	 pero	 volvió
enseguida.

«A	mis	 amados	 padres:	 os	 pido	 perdón	 por	 despedirme	 de	 esta	 manera.	 Sé
cuánto	habéis	sufrido	y	confío	en	que	estaréis	orgullosos	de	mí».

Bajó	el	arma.

«Baba,	por	 favor,	 entrégale	al	 tío	 Ichmad	mi	 cuaderno.	Está	 en	el	 fondo	del
cajón	de	mi	armario,	debajo	de	mis	pantalones.

»Hasta	que	volvamos	a	vernos,	os	digo	adiós».

El	vídeo	se	oscureció.
—¿Qué	he	hecho?	—Abbas	ocultó	la	cara	entre	sus	manos,	sollozando—.	Es	por

mi	culpa.	¿Dejé	acaso	que	creyera	que	yo	deseaba	que	fuera	un	mártir?
—Claro	que	no	—dije—.	Sabía	lo	mucho	que	lo	amabas.	Nadie	pone	en	duda	que

hubieras	preferido	clavarte	una	daga	en	el	corazón	antes	que	verlo	sufrir	algún	daño.
Abracé	a	Abbas.	Por	primera	vez	en	cincuenta	años	él	también	me	abrazó.	Pobre

hermano	mío.	Se	culpaba	de	algo	que	yo	 sabía	que	era	culpa	mía.	Había	dado	una
esperanza	 a	 Jaled	 en	 medio	 de	 su	 desesperación	 y	 la	 vida	 se	 le	 había	 hecho
insoportable.	Yo	era	tan	ingenuo	que	había	creído	que	podía	ayudarlo	gracias	a	mis
relaciones.
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Había	matado	al	hijo	de	mi	hermano.
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uando	sonó	el	móvil,	desperté	sobresaltado,	el	corazón	latiendo	con	fuerza.	La
habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 salvo	 por	 el	 leve	 resplandor	 del	 reloj	 sobre	 mi

mesilla	de	noche,	que	marcaba	 las	3.32.	A	tientas	busqué	el	 teléfono.	Se	deslizó	de
mis	manos	y	cayó	al	suelo.

Alguien	más	debía	de	haber	muerto.
Apenas	 había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 el	 funeral	 de	 Jaled.	 Detonó	 su

chaleco	 antes	 de	 tiempo.	 No	 había	 funcionado	 bien,	 explicaron,	 pero	 nosotros
sabíamos	que	él	hubiera	sido	incapaz	de	arrastrar	consigo	a	gente	inocente.	Aunque	a
algunos	sí	había	arrastrado:	toda	su	familia	estaba	sufriendo.

Ahora,	cualquier	llamada	nocturna	intempestiva	era	motivo	de	alarma.
—¡Rápido,	contesta!	—Había	pánico	en	la	voz	de	Yasmine.
Ninguno	de	los	dos	podía	dormir	con	tranquilidad	desde	la	muerte	de	Jaled.
Cogí	 el	 teléfono.	 Abbas	 había	 muerto,	 estaba	 seguro.	 Su	 muerte	 destrozaría	 a

mamá,	le	partiría	el	corazón.
—¿Sí?	—dije	con	cierta	brusquedad.
Yasmine	 encendió	 la	 lámpara	 de	 su	 lado.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos

hinchados,	como	un	espejo	de	mi	propio	terror.
—¿Hablo	con	el	profesor	Ichmad	Hamid?	—preguntó	un	hombre	con	amabilidad.

No	pude	reconocer	su	acento.
—Sí	—dije	con	temor—.	¿Quién	llama?
—Soy	Alfred	Edlund.
Se	me	encogió	el	corazón.	Conocía	ese	nombre	de	alguna	parte.	¿Era	un	amigo	de

Mahmud,	mi	hijo,	de	Yale?	A	esas	horas	no	podía	ser	nada	bueno.
—¿Quién	es?	—preguntó	Yasmine.
—¿Mahmud	se	encuentra	bien?	—pregunté,	y	contuve	la	respiración.
Yasmine	ahogó	un	grito	y	empezó	a	mecerse	desesperada.
—No	entiendo	—dijo	el	hombre.
—¿No	se	trata	de	mi	hijo?
—No.	Soy	el	secretario	general	de	la	Real	Academia	Sueca	de	Ciencias.
Miré	a	Yasmine	y	alargué	la	mano.
—Ningún	herido,	tranquila	—le	susurré.
—Profesor	Hamid,	¿sigue	ahí?
—¿Cómo	me	ha	encontrado?
—El	profesor	Sharon	me	dio	su	número.
Me	incorporé	y	me	senté	mejor	en	la	cama	a	la	vez	que	calibraba	la	importancia

de	la	llamada.
—Lo	llamo	en	nombre	de	la	Real	Academia	Sueca	de	Ciencias.
Desde	hacía	diez	años,	Menájem	y	yo	éramos	nominados	cada	año	para	el	Premio
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Nobel.	Pero	¿a	quién	se	le	ocurría	llamar	a	esas	horas?
—En	nombre	de	 la	Real	Academia	Sueca,	 tenemos	el	agrado	de	 informarle	que

usted	y	el	profesor	Sharon	recibirán	este	año	el	Premio	Nobel	de	Física.
Me	quedé	sin	habla.
—Su	 trabajo	 en	 equipo	 que	 ha	 resultado	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 forma	 de

medir	la	anisotropía	magnética	en	un	solo	átomo	constituye	un	avance	extraordinario.
Ha	 conducido	 al	 descubrimiento	 de	 nuevos	 tipos	 de	 estructuras	 y	 dispositivos	 que
tendrán	 suma	 importancia	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 nueva	 generación	 de	 componentes
electrónicos,	ordenadores	y	satélites.

—Gracias.	 Me	 siento	 muy	 honrado	 —dije	 en	 un	 tono	 que	 yo	 mismo	 percibí
opaco.

—¿Qué	sucede?	—Yasmine	me	cogió	del	brazo—.	¿Con	quién	hablas?
—El	premio	les	será	entregado	en	la	Sala	de	Conciertos	de	Estocolmo	el	diez	de

diciembre.
—En	 este	momento	me	 encuentro	 en	Gaza	—dije—.	Me	 siento	muy	 honrado,

pero	no	podré	asistir.
No	podía	marcharme	de	Gaza	después	de	la	muerte	de	Jaled.
—Como	hay	tiempo	hasta	diciembre,	podremos	comunicarnos	antes.
—¿Qué	llamada	es	esta?	—Yasmine	me	tiraba	del	brazo—.	¿Quién	es?
—He	examinado	las	investigaciones	que	usted	ha	realizado	a	lo	largo	de	su	vida	y

estoy	muy	impresionado.	Ha	contribuido	enormemente	al	avance	de	la	humanidad.
—Ichmad,	dime	algo	—rogó	Yasmine.
Colgué.
—He	ganado	el	Premio	Nobel.	—Mi	voz	carecía	de	entusiasmo.
El	teléfono	sonó	de	nuevo	y	de	nuevo	me	asusté.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Quién	 llama	 ahora?	—preguntó	Yasmine—.	Es	Menájem	—me

dijo.
Sabía	que	el	móvil	no	pararía	de	sonar	hasta	que	yo	respondiera.	Lo	cogí.
—Todavía	me	 acuerdo	 del	 día	 en	 que	me	 dijiste	 que	 tenías	 una	 idea	mejor.	 Y

pensar	que	yo	no	quería	hacerte	caso	—me	dijo	Menájem	con	la	voz	entrecortada	por
la	emoción.

Habíamos	 trabajado	 mucho	 para	 conseguirlo.	 No	 deseaba	 que	 mi	 pena	 lo
afligiera.	Me	llamaba	todos	los	días	para	saber	cómo	me	encontraba.

—Cuando	pienso	en	cuánto	odiaba…	—añadió.
—¿Lamentas	algo?
—Únicamente	no	haber	visto	la	verdad	desde	el	principio.
En	cuanto	colgué,	el	móvil	volvió	a	sonar.
—¿El	profesor	Hamid?	—preguntó	una	voz	con	acento	español.
—El	mismo.
—Soy	Jorge	De	León,	del	periódico	El	Mundo	de	Madrid,	España.
—Son	casi	las	cuatro	de	la	mañana.
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—Lo	siento,	profesor.	El	tiempo	nos	apremia.	Tenemos	una	fecha	de	entrega.
Y	así,	durante	toda	la	mañana,	se	sucedieron	las	llamadas	de	periodistas	europeos

y	de	Oriente	Próximo.
Hablé	por	videoconferencia	con	mi	familia	en	el	Triángulo,	con	el	equipo	que	les

había	 llegado	 de	 contrabando	 por	 los	 túneles.	 Desde	 que	 yo	 tenía	 doce	 años
aguardaba	el	día	en	que	le	anunciaría	a	mi	padre	que	había	hecho	algo	importante	con
mi	vida.	Y	ahora	había	ganado	el	premio	más	prestigioso	del	mundo.	Mi	voz	les	llegó
a	 través	 de	 internet	 y	 la	 escucharon	por	 los	 altavoces	 instalados	 en	 su	 casa.	Mamá
apareció	en	mi	monitor.

—Ve	a	llamar	a	Baba	—le	pedí.
—¿Algún	problema?	—preguntó—.	¿Malas	noticias?
—No,	todo	lo	contrario,	mamá.	Una	buena	noticia,	la	mejor.
—Dímelo	ahora.	No	puedo	esperar.
—Por	favor.
Corrió	a	la	cocina	y	regresó	con	Baba.
—Tengo	algo	que	anunciarte	—dije	esmerándome	por	sonreír.
Mamá	se	llevó	la	mano	al	corazón.	Baba	aguardó	serenamente.
—Acaban	de	llamarme	de	Suecia.	He	ganado	el	Premio	Nobel	de	Física	de	este

año,	junto	con	Menájem.
Mis	padres	permanecieron	callados.	Se	miraron	y	se	encogieron	de	hombros.
—¿Qué	es	un	Premio	Nobel?	—preguntó	Baba.
—Se	 lo	 otorgan	 cada	 año	 a	 aquellos	 que	 consiguen	 el	mayor	 beneficio	 para	 la

humanidad	mediante	el	descubrimiento	o	el	invento	más	importante	en	el	campo	de	la
física.

Normalmente	no	me	habría	 jactado	 tanto	de	 la	 importancia	 de	mi	premio,	 pero
quería	que	Baba	entendiera	que	yo	había	triunfado	en	la	vida.

Baba	miró	a	mamá.
—Ichmad	ha	ganado	un	premio.
Y	ambos	volvieron	a	encogerse	de	hombros	como	si	yo	no	los	estuviera	viendo.
—Lleva	el	nombre	del	químico	sueco	que	a	finales	del	siglo	diecinueve	inventó	la

dinamita	—expliqué—.	Le	preocupaba	el	impacto	de	la	ciencia	en	la	humanidad.
—¿Se	enteró	de	que	usaron	dinamita	para	volar	nuestra	casa?	—preguntó	mamá

—.	¿Se	refería	a	esa	clase	de	impacto?
¿Cómo	explicarle	a	Baba	que	yo	había	conseguido	cumplir	con	la	promesa	que	le

había	hecho	hacía	tantos	años?	Traté	de	explicar	mejor	el	premio.
—Nobel	utilizó	su	fortuna	para	crear	los	Premios	Nobel.	Desde	1901,	cada	año	un

comité	selecciona	a	los	hombres	y	mujeres	que	hayan	realizado	los	más	importantes
logros	en	diversos	campos,	 la	física	es	uno	de	ellos.	Es	el	galardón	más	prestigioso
que	un	físico	puede	recibir.

Baba	sonrió.	Mamá	no	parecía	demasiado	impresionada.
—Olvidaba	decirte	que	nuestra	yegua	está	preñada	—dijo	mamá.
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Mis	móviles	sonaban	sin	parar.
—Está	bien.	Esperad	a	verlo	en	televisión.	Lo	vais	a	entender	mejor.	Tendré	que

pronunciar	un	discurso.
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racias	a	todos	por	estar	aquí	hoy	—dijo	el	presentador—.	La	Real	Academia
Sueca	 se	 enorgullece	de	otorgar	 el	Premio	Nobel	de	Física	de	 este	 año	al

profesor	 Menájem	 Sharon	 y	 al	 profesor	 Ichmad	 Hamid	 por	 sus	 investigaciones
iniciadas	hace	cuarenta	años.

»En	el	pasado,	el	almacenamiento	de	datos	estaba	limitado	por	el	tamaño.	Antes
de	 que	 pudiéramos	 determinar	 la	 anisotropía	 magnética	 de	 un	 solo	 átomo,	 la
tecnología	 no	 podía	 encontrar	 nada	 más	 pequeño.	 La	 anisotropía	 magnética	 es
significativa	porque	determina	la	capacidad	de	un	átomo	para	almacenar	información.
Los	 profesores	 Sharon	 y	 Hamid	 comprendieron	 cómo	 calcular	 la	 anisotropía
magnética	de	un	solo	átomo.

»Además	 de	 ensanchar	 las	 capacidades	 de	 almacenamiento	 y	mejorar	 los	 chips
informáticos,	 sus	 descubrimientos	 han	 permitido	 desarrollar	 sensores,	 satélites	 y
mucho	más.	Han	abierto	las	posibilidades	a	nuevos	tipos	de	estructuras	y	dispositivos
que	 pueden	 ser	 fabricados	 a	 partir	 de	 un	 único	 átomo.	El	 almacenamiento	 atómico
que	ellos	han	perfeccionado	para	un	solo	átomo	nos	permite	almacenar	cincuenta	mil
largometrajes	o	más	de	tres	mil	millones	de	bits	de	datos	en	un	dispositivo	del	tamaño
de	un	iPod.

»Los	galardonados	empezaron	con	una	idea	cuyas	aplicaciones	eran	desconocidas
entonces.	 Exigía	 visión	 y	 fuerza	 de	 voluntad	 hacer	 esa	 profesión	 de	 fe.	 Tengo	 el
honor	 de	 felicitar,	 en	 nombre	 de	 la	 Academia,	 al	 profesor	 Menájem	 Sharon	 y	 al
profesor	Ichmad	Hamid.	Con	su	común	esfuerzo,	han	hecho	historia».

El	aplauso	fue	atronador.	A	continuación	se	produjo	un	silencio	en	la	sala	cuando
las	mentes	más	brillantes	del	mundo	volvieron	la	mirada	hacia	nosotros.	Vestidos	con
idénticos	fracs	con	pajarita	blanca,	subimos	al	escenario	perfectamente	sincronizados;
lo	 habíamos	 ensayado	 el	 día	 anterior.	 Nos	 detuvimos	 frente	 al	 rey	 de	 Suecia	 y	 la
familia	 real.	 Menájem	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Tendió	 su	 mano	 y	 su	 majestad	 se	 la
estrechó	antes	de	entregarle	una	medalla	y	un	diploma.	Luego	mi	amigo	dio	un	paso
atrás	y	yo	di	un	paso	adelante	para	recibir	mi	galardón.

La	Real	Orquesta	Filarmónica	de	Estocolmo	estaba	 tocando	cuando	Menájem	y
yo	 nos	 encaminamos	 al	 podio	 situado	 en	 medio	 de	 la	 sala	 ricamente	 decorada.
Menájem	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante	y	comenzó	a	hablar	por	el	micrófono.

—El	mayor	 impulso	 a	 nuestro	 trabajo	 se	 debió	 al	 profesor	Hamid.	Me	 fijé	 por
primera	 vez	 en	 su	 talento	 en	 1966,	 cuando	 era	 alumno	 mío.	 Siento	 vergüenza	 de
decirlo,	 pero	 al	 principio	 yo	 percibía	 su	 inteligencia	 como	 una	 amenaza.	 Y	 solo
cuando	 estuve	 a	 punto	 de	 perderlo	 todo,	 me	 vi	 obligado	 a	 darle	 una	 oportunidad.
Recuerdo	el	día	que	entró	en	mi	despacho:	un	chico	vestido	con	andrajos	y	sandalias
hechas	con	restos	de	neumáticos.	Me	dijo	que	tenía	una	idea	mejor.	Lo	rechacé,	pero
no	por	 su	 idea,	 sino	porque	no	podía	 imaginar	que	un	muchacho	palestino	pudiera
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ofrecerme	a	mí	algo.	Me	demostró	que	yo	estaba	equivocado.	Me	dio	la	oportunidad
de	mi	vida.	Nos	llevó	cuarenta	años,	pero	el	profesor	Hamid	y	yo,	trabajando	juntos,
fuimos	capaces	de	lograr	más	de	lo	que	podíamos	soñar.	Es,	además,	mi	amigo	más
apreciado.	 Espero	 que	 nuestro	 ejemplo	 sea	 una	 lección	 para	 Israel,	 los	 palestinos,
Estados	Unidos	y	el	resto	del	mundo.

Menájem	estaba	llorando.	A	mí	también	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
Luego	me	toco	el	turno.	Me	acerqué	al	micrófono.
—En	primer	lugar,	quiero	dar	las	gracias	a	mi	padre,	quien	hizo	más	por	mí	que

nadie.	 —Levanté	 la	 vista	 hacia	 la	 sala	 llena	 y	 las	 cámaras—.	 Me	 enseñó	 lo	 que
significa	 hacer	 sacrificios.	 Soy	quien	 soy	 gracias	 a	 él.	También	 quiero	 expresar	mi
gratitud	a	mi	madre,	quien	me	educó	para	que	perseverara,	y	a	mi	primer	maestro,	el
profesor	Mohamed,	por	creer	en	mí.	Quiero	expresar	mi	agradecimiento	al	profesor
Sharon,	mi	querido	amigo	y	colega,	por	juzgarme	por	mi	capacidad	y	no	por	mi	raza
o	religión,	por	tener	el	talento	de	ver	lo	que	otros	no	podían	ver,	y	por	presentarme	al
profesor	 Smart.	Quiero	 asimismo	 agradecer	 a	mi	 familia	 la	 paciencia	 que	 tuvieron
conmigo	mientras	 yo	 estudiaba,	 y	 a	mi	 esposa	 e	 hijos	 por	 enseñarme	 lo	 que	 es	 el
amor.	 —Hice	 una	 pausa—.	 Les	 digo	 a	 mis	 hijos:	 haced	 lo	 que	 os	 apasione.	 Mi
infancia	me	 enseñó	 que	 las	 gotas	 de	 agua	 constantes	 perforan	 las	 piedras.	Aprendí
que	la	vida	no	se	trata	de	lo	que	nos	sucede	sino	de	cómo	reaccionamos	ante	lo	que
nos	sucede.	Mi	respuesta	fue	la	educación.	Y	gracias	a	ella	fui	capaz	de	superar	mis
circunstancias.	 Pero	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 al	 hacerlo,	me	 olvidé	 de	mucha
gente.	He	llegado	a	comprender	que	cuando	una	persona	sufre,	todos	sufrimos.	Hasta
ahora	he	dedicado	mi	vida	a	mi	familia,	mi	educación	y	mi	investigación.	Esta	noche
espero	poner	en	conocimiento	de	ustedes	lo	que	está	ocurriendo	en	Gaza,	donde	me
encontraba	cuando	 recibí	 la	 llamada	que	me	notificó	 este	gran	honor	que	 acabo	de
recibir.

»La	educación	es	un	derecho	fundamental	de	cada	niño.	Gaza,	 tal	como	es	hoy,
resulta	 un	 caldo	 de	 cultivo	 de	 futuros	 terroristas.	 Sus	 esperanzas	 y	 sus	 sueños	 han
sido	aplastados.	La	educación,	 la	única	salida	que	 tienen	 los	oprimidos,	es	allí	algo
virtualmente	 imposible.	 Los	 israelíes,	 que	 vigilan	 las	 fronteras,	 han	 prohibido	 a
centenares	de	niños	acreedores	de	becas	para	estudiar	en	Occidente	salir	de	Gaza	y
asistir	 a	 esas	 universidades.	No	 permiten	 la	 entrada	 de	material	 didáctico,	 libros	 o
materiales	de	construcción.	Si	yo	hubiera	vivido	en	Gaza,	no	habría	podido	conseguir
ningún	 logro.	No	podemos	dejar	que	continúe	este	“escolarticidio”.	Ninguno	puede
vivir	 en	paz	mientras	otros	malviven	en	 la	pobreza	y	 la	desigualdad.	Antes	 soñaba
con	manipular	átomos,	ahora	sueño	con	un	mundo	en	el	cual	podamos	elevarnos	por
encima	 de	 las	 razas,	 las	 religiones	 y	 los	 demás	 factores	 de	 división	 que	 existen,	 y
hallar	 un	 propósito	 más	 alto.	 Como	 Martin	 Luther	 King	 antes	 que	 yo,	 tengo	 la
audacia	de	soñar	con	la	paz.

El	 público	 se	 puso	 de	 pie	 y	 aplaudió.	 Levanté	 en	 alto	 una	 foto	 de	 Jaled.	 Las
cámaras	ampliaron	el	zoom	para	captar	un	primer	plano.
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—Deseo	dedicar	este	premio	a	mi	sobrino	Jaled,	quien	eligió	la	muerte	en	lugar
de	una	vida	desprovista	de	sueños	o	esperanza.	Hemos	creado	una	 fundación	en	su
nombre	 a	 fin	 de	 suministrar	material	 escolar,	 libros	 y	 oportunidades	 a	 los	 jóvenes.
Profesores	 del	 MIT,	 Harvard,	 Yale	 y	 Columbia	 se	 han	 asociado	 a	 fin	 de	 ejercer
presión	sobre	Israel	para	que	permita	a	los	estudiantes	destacados	ocupar	los	lugares
que	les	corresponden	en	los	colegios	y	facultades	de	todo	el	mundo,	para	que	luego
hagan	 su	 contribución,	 como	 yo	 he	 hecho	 la	mía.	 Insto	 a	 todos	 ustedes	 a	 unirse	 a
nosotros.

Menájem	dio	un	paso	adelante	y	se	colocó	a	mi	lado,	hombro	con	hombro.	Habló
por	el	micrófono:

—Deseo	donar	mi	mitad	de	la	dotación	de	este	premio,	quinientos	mil	dólares,	al
Fondo	Jaled	Hamid	para	becas	a	palestinos	en	el	ámbito	de	la	ciencia.

»La	cooperación	entre	palestinos	e	israelíes	es	la	única	esperanza	real	de	lograr	la
paz.	 La	 Historia	 ha	 demostrado	 que	 un	 pueblo	 no	 puede	 alcanzar	 su	 seguridad	 a
expensas	de	otro	pueblo.	Un	estado	democrático	 laico	que	 incluya	 toda	 la	Palestina
histórica,	con	iguales	derechos	para	todos	los	ciudadanos	independientemente	de	sus
creencias	religiosas,	es	 la	única	forma	de	alcanzar	una	paz	verdadera.	Una	persona,
un	voto.	Debemos	dejar	de	pelear	y	empezar	a	construir.

El	 atronador	 aplauso	 del	 eufórico	 público	 ahogó	 mi	 respuesta,	 pero	 nuestro
abrazo	lo	dijo	todo.
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e	nuevo	en	la	aldea,	coloqué	la	medalla	del	Premio	Nobel	sobre	el	estante,	en	el
salón	de	mis	padres,	y	miré	por	la	ventana	nueva,	que	mis	padres	habían	puesto

para	ver	desde	allí	el	lugar	que	yo	más	quería	en	todo	el	mundo:	mi	almendro.	Estaba
lleno	 de	 flores,	 aunque	 faltaba	 un	 mes	 para	 su	 floración.	Amal	 y	 Sa’dah,	 los	 dos
árboles	 que,	 con	 el	 almendro,	 fueron	 testigos	 de	 nuestros	 padecimientos	 y	 nos
protegieron	del	hambre	y	los	elementos,	se	mantenían	fuertes	y	orgullosos.

Había	regresado	a	casa	para	recoger	a	toda	mi	familia	y	llevarlos	a	Gaza,	a	visitar
a	Abbas.

La	muerte	de	Jaled	había	transformado	a	mi	hermano.	Cuando	le	conté	mi	idea	de
la	fundación,	lloró.	Me	dijo	que	esperaba	que	un	día	sus	nietos	pudieran	estudiar	en
Estados	Unidos.	Se	había	acercado	nuevamente	a	su	familia.	Empezábamos	a	sanar
juntos	 nuestras	 heridas.	 Seguía	 siendo	 imposible	 lograr	 que	 ellos	 salieran	de	Gaza,
pero	 para	 nosotros	 no	 era	 imposible	 ir	 una	 vez	 por	 semana,	 aprovechando	 mi
notoriedad	y	actual	peso	político.	Era	el	último	sueño	de	mis	padres,	y	quería	hacerlo
realidad.

Salí	y	me	senté	en	el	banco	junto	al	almendro.	Era	realmente	un	milagro	que	ese
árbol	siguiera	en	pie.	Me	acordaba	de	cuando	me	refugiaba	entre	sus	ramas,	a	la	edad
de	 doce	 años,	 siendo	 un	 niño	 lleno	 de	 sueños,	 sin	 saber	 todo	 lo	 que	 sucedería
después.	Pensé	en	Nora,	mi	hermosa	esposa,	mi	ángel	 judío	de	pelo	 rubio	como	el
oro,	y	en	el	beso	que	le	había	dado	bajo	esas	ramas	donde	ahora	estaba	enterrada.

Por	la	ventana	de	la	cocina	vi	a	mis	hijos,	Mahmud	y	Amir,	con	sus	esposas	y	mis
nietos,	sentados	a	la	mesa	con	mis	padres,	Yasmine,	Fadi,	Nadia	y	Hani.	Oí	las	voces
profundas	de	mis	hijos	y	la	risa	suave	de	Yasmine,	a	quien,	como	mis	padres	habían
vaticinado,	había	llegado	a	amar	profundamente.

—Estoy	listo	—le	dije	a	Nora.	Recordé	la	promesa	que	le	había	hecho,	una	que
por	fin	iba	a	cumplir.

Le	contaría	al	mundo	mi	historia.

∞
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