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En un pequefio pueblo rural de Palestina, la vida de Ichmad, de doce afios,
esta a punto de cambiar. Con su padre encarcelado, el hogar familiar y sus
bienes confiscados, Ichmad comienza su interminable lucha por salvar a su
familia de la pobreza. Descubrird asi que tiene un gran talento para la
ciencia, y con ello lograra trascender los estereotipos raciales y religiosos.
Una novela que abarca siete décadas de una vida en un viaje de la infancia a
la madurez lleno de conflictos y tristezas, de consuelo, alegrias y optimismo,
guiado por aquellos contrastes que nos permiten comprender el mundo que
nos rodea.
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A Sarah y Jo-Robert
«No hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti. Este es el inico
significado de la Tora; el resto son comentarios. [Y ahora] vete a estudiar».

Rabino Hillel (30 a. C.-10d. C.),
uno de los rabinos mds importantes
del periodo talmudico

A Joe, quien me ha dado el valor de aceptar lo que habria preferido enterrar.
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M ama siempre decia que Amal era traviesa. Y toda la familia repetia en broma
que mi hermana, con sus escasos afios y sus piernitas endebles y regordetas,
tenia mas energia vital que mi hermano menor Abbas y yo juntos. Por eso, cuando fui
a ver como estaba y observé que no estaba en su cuna, se me hel6 el corazén y un
miedo tenaz se apoderd de mi.

Era verano y la casa respiraba lentamente a causa del calor. Solo en su habitacion,
aguardé un instante a que el silencio me dijera donde se habria metido. La brisa
movio la cortina blanca. La ventana estaba abierta de par en par. Me precipité al
alféizar, rogando que, cuando me asomara, ella no estuviera abajo, que no se hubiera
lastimado. Me daba miedo mirar, pero miré igual, pues no saber era peor. «Dios, por
favor, por favor, Dios mio...».

Abajo no habia nada, salvo el jardin de mama: la misma brisa agitaba las flores de
vivos colores.

En la planta baja, el aire estaba impregnado de aromas deliciosos y la mesa
grande repleta de comida riquisima. A Baba y a mi nos gustaban muchisimo los
dulces y mama estaba preparando un montén para la fiesta navidefia de esa noche.

—:Dénde esta Amal?

Cogi dos galletas de datiles y, cuando se volvio, me meti una en cada bolsillo.
Una para mi y otra para Abbas.

—FEsta durmiendo la siesta.

Mama vertio el almibar sobre el baklava.

—No, mama, no esta en su cuna.

—Entonces, ;donde esta?

Mama llevé la sartén caliente al fregadero y la enfrié con agua, que se transformo
en vapor.

—:Escondida?

Mama salié disparada hacia la escalera rozandome con sus tunicas negras. Sin
decir nada, fui tras ella con la intenciéon de encontrarla yo antes y asi ganarme las
golosinas que llevaba en los bolsillos.

—Necesito ayuda.

Vi a Abbas de pie en lo alto de la escalera, con la camisa desabotonada.

Lo miré de mala manera: tenia que hacerle entender que yo estaba ayudando a
mama a resolver un problema serio.

Abbas y yo seguimos a mama hasta el dormitorio de Baba y de ella. Amal no
estaba debajo de la cama grande. Descorri la cortina que tapaba el sitio donde mis
padres guardaban su ropa esperando encontrar a Amal en cuclillas y con una gran
sonrisa. Pero no estaba. Me daba cuenta de que mama estaba realmente asustada. Sus
ojos negros fulguraban de tal manera que también yo me asusté.
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—No te preocupes, mama —dijo Abbas—. Ichmad y yo te ayudaremos a
encontrarla.

Mama cruzo6 el dedo indice sobre sus labios para pedirnos a Abba y a mi que nos
callaramos cuando pasamos por el vestibulo rumbo al cuarto de nuestros hermanos
menores. Como dormian, ella entr6 de puntillas y con un gesto nos indicé que nos
quedaramos fuera. Mama sabia como no hacer ruido mejor que Abbas y yo. Pero
Amal no estaba alli.

Abbas me mir6 asustado y yo le di una palmada en la espalda.

Bajamos las escaleras. Mama llam6 a Amal una y otra vez, registr6 de arriba
abajo el salon y el comedor, revolviéndolo todo y estropeando sus preparativos para
la cena de Navidad con el tio Kamal y su familia.

Mama corri6 a la terraza cubierta y Abbas y yo fuimos tras ella. La puerta del
patio estaba abierta. Mama ahog6 un grito.

Desde el ventanal vimos a Amal, en camison, que bajaba el prado corriendo en
direccion al campo.

Mama lleg6 al patio en pocos segundos. Atraveso el jardin pisoteando sus rosales
y desgarrandose la tunica con las espinas. Abbas y yo la seguiamos pisandole los
talones.

—jAmal! —grit6 mama—. jNo sigas!

Sentia un dolor en el costado de tanto correr, pero segui. Mama se detuvo tan de
golpe delante del «letrero» que Abbas y yo chocamos con ella. Amal estaba en el
campo. Se me corto la respiracion.

—iDetente! —grit6 mama—. jNo te muevas!

Amal corria a la caza de una gran mariposa roja y su negra cabellera ondulada se
agitaba al viento. Se volvio y nos miro.

—La tengo —dijo entre risas, sefialando la mariposa.

—iNo, Amal! —Ile grit6 mama con severidad—. No te muevas.

Amal se qued6 completamente quieta y mama solt6 un profundo suspiro.

Aliviado, Abbas cay6 de rodillas. Nunca, jamas, bajo ningun concepto, debiamos
ir mas alla del cartel. Aquello era el campo del diablo.

La bonita mariposa se pos6 a unos cuatro metros de distancia, justo delante de
Amal.

—iNo! —grité mama.

Abbas y yo alzamos la vista.

Amal miré a mama con sus 0jos traviesos y corrio hacia la mariposa.

Lo que ocurri6 a continuacion se desarrollo en camara lenta. Como si alguien la
hubiera lanzado al aire. Humo y fuego por debajo de Amal y la sonrisa desaparecid.
El ruido nos golped —nos golpeo realmente— y caimos hacia atras. Cuando volvi a
mirar, Amal habia desaparecido. Desaparecida. Y yo no oia nada.

Entonces me llegaron los gritos. Primero la voz de mama, después la de Baba,
desde alguna parte detras de nosotros. Y me di cuenta de que Amal no habia

www.lectulandia.com - Pagina 9



desaparecido. Podia ver algo. Podia ver su brazo. Era su brazo, pero ya no estaba
pegado a su cuerpo. Me restregué los ojos. Amal estaba destrozada, como su mufieca
cuando nuestro perro la habia despedazado. Abri la boca y grité, tan fuerte que senti
como si me fuera a partir en dos.

Baba y el tio Kamal corrieron, jadeando, hacia el cartel. Mama no los miraba,
pero cuando llegaron al lugar empezé a gemir:

—Mi bebé, mi bebé...

Entonces Baba vio a Amal del otro lado del letrero que rezaba «Zona de acceso
prohibido». Se abalanzé sobre ella, las lagrimas corrian por su rostro. El tio Kamal lo
agarro por detras con las manos.

—No...

Lo sujetaba con fuerza.

Baba trat6 de zafarse, pero el tio Kamal era mas fuerte. Forcejeando, Baba se
volvio hacia su hermano y grito:

—iINo puedo abandonarla!

—Es demasiado tarde —dijo el tio Kamal con voz firme.

—i Yo sé donde entierran las minas! —Ile grité a Baba.

—Guiame, Ichmad —dijo sin mirarme.

—¢Vas a poner tu vida en manos de un nifio? —FEI tio Kamal hizo una mueca de
disgusto.

—No es un nifio de siete afilos comun y corriente —repuso Baba.

Dejé a Abbas con mama y di un paso en direccion a los hombres. Abbas y mama
lloraban.

—ILas sembraron con sus propias manos y yo hice un mapa.

—Ve a buscarlo —orden6 Baba, y dirigiéndose a Amal afiadié algo que no
consegui entender porque volvid el rostro hacia el campo del diablo.

Corri, pues, tan velozmente como pude, cogi el mapa, que tenia escondido en la
galeria, di varias vueltas buscando el baston de Baba y regresé corriendo junto a mi
familia. Mama siempre me decia que no corriera con el bastén de Baba en la mano
pues podia hacerme dafio. Pero se trataba de una emergencia.

Baba cogio el palo y dio unos golpecitos en el suelo mientras yo trataba de tomar
aliento.

—A partir del letrero, sigue recto —le indiqué. Las lagrimas me cegaban y me
hacian escocer los 0jos, pero no aparté la mirada.

Antes de dar un paso, Baba pinchaba la tierra delante de él. Avanz6 unos tres
metros y se detuvo. La cabeza de Amal se hallaba a un metro de distancia
aproximadamente. Su cabello ondulado habia desaparecido. De las quemaduras
supuraba algo blanco. Como Baba no tenia los brazos lo bastante largos para
alcanzarla, se acuclill6 y volvio a intentarlo. Mama ahogo un grito. Yo queria decirle
que usara su baston, pero no me atrevia, no fuese a ser que él no quisiera tratar asi a
Amal.
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—iRegresa! —suplico el tio Kamal—. Es muy peligroso.

—iLos nifios! —grit6 mama. Baba a punto estuvo de caer, pero recuper6 el
equilibrio—. Estan solos en la casa.

—Iré yo —dijo el tio Kamal—. Me quedaré con ellos. —Y se marcho.

Me alegré, porque con sus comentarios no hacia mas que empeorar las cosas.

—iNo los traigas! —le grit6 Baba—. No deben ver a Amal en este estado. Y no
dejes que venga Nadia.

—iNadia! —repiti6 mama, como si fuera la primera vez que oia el nombre de su
hija mayor—. Nadia esta en tu casa, Kamal, con tus hijos.

El tio Kamal asinti6 y se marcho.

Mama estaba en el suelo, con Abbas. Las lagrimas le corrian por la cara. Como si
le hubieran echado una maldicion y lo hubieran congelado en su sitio, Abbas tenia la
mirada fija en lo que quedaba de Amal.

—¢Ahora por donde, Ichmad? —pregunt6 Baba.

Segun mi mapa, a unos dos metros de distancia de la cabeza de Amal habia una
mina. El sol quemaba, pero yo tenia frio. Dios, por favor, haz que mi mapa sea
exacto. De lo que si estaba seguro era de que no habia patrones previsibles de su
ubicacion, que habian sembrado las minas al azar y que sin un mapa nadie podia
localizarlas.

—Camina un metro a la izquierda —indiqué— y tiende el brazo.

Yo contenia la respiracion sin darme cuenta. Cuando Baba cogi6 la cabeza de
Amal, solté todo el aire que tenia acumulado. A continuacion Baba se quit6 la kufiyya
y envolvio la cabecita de Amal, que estaba muy desfigurada.

Baba intent6 coger el brazo de Amal, pero estaba demasiado lejos. Era dificil
saber si la mano seguia pegada al brazo.

De acuerdo con mi mapa, entre €l y el brazo de mi hermana habia otra mina, y de
mi dependia guiarlo para evitarla. Baba confiaba en mi y hacia exactamente lo que yo
le decia. Lo guie lo mas cerca posible y Baba recogio con delicadeza el brazo de
Amal por el hueso y lo envolvié en su kufiyya. Todo lo que quedaba de ella era la
cintura, pero se encontraba mucho mas lejos.

—No avances —le adverti—. Hay una mina. Da un paso a la izquierda.

Baba llevaba a Amal abrazada contra su pecho. Antes de pisar, pincho la tierra
levemente. Lo guie. Debia recorrer como minimo unos doce metros. Después, tuve de
guiarlo para que pudiera regresar.

—A partir del cartel, todo recto, no hay minas. Pero hay dos entre donde tu estas
y esa linea recta.

Le indiqué que diera un paso adelante y luego otro al costado. Me corrian gotas
de sudor por la cara; cuando me pasé la mano, vi que era sangre. Sabia que era la
sangre de Amal. Me la limpié una y otra vez, pero no se iba.

Hebras de cabello negro se despegaban del rostro de Baba como movidas por el
viento. Su kufiyya blanca, que ya no lo cubria, chorreaba sangre. Su tunica blanca se
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habia tefiido de rojo. Cargaba a Amal en brazos como cuando ella se dormia en su
regazo y €l la subia a su cuarto. Trayéndonos a Amal de vuelta del campo, Baba
semejaba el angel de un cuento. Los fuertes hombros le temblaban y tenia las
pestafias humedecidas.

Mama seguia en el suelo, llorando. Abbas la abrazaba, pero no tenia mas lagrimas
que verter. Velaba por ella como un hombrecito.

—Baba la sanara —Ile aseguraba—. Es capaz de arreglar cualquier cosa.

—Baba cuidara de ella.

Puse mi mano sobre el hombro de Abbas.

Baba se arrodill6 junto a mama. Acunaba a Amal con dulzura. Mama se recosto
contra él.

—No te asustes —le dijo Baba a Amal—. Dios te protegera.

Nos quedamos asi, consolando a Amal, durante largo rato.

—Fl toque de queda comienza en cinco minutos —anuncio un soldado por el
megafono de su jeep militar—. Toda persona que sea vista fuera de su casa sera
arrestada o fusilada.

Baba nos dijo que era demasiado tarde para conseguir un permiso para sepultar a
Amal. De manera que la llevamos a casa.
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bbas y yo fuimos los primeros en oir los gritos. Baba estaba inspeccionando
nuestras naranjas. El era asi. Su familia habia sido duefia de los naranjales
durante generaciones y él decia que lo llevaba en la sangre.

—Baba.

Tiré de su ttnica e interrumpi su trance. Dejo caer las naranjas que tenia en los
brazos y corrio6 hacia el lugar de donde procedian los gritos. Abbas y yo lo seguimos.

—iAbu Ichmad!

Los arboles traian los ecos de los gritos de mama. Al nacer yo, ellos trocaron sus
nombres por los de Abu Ichmad y Um Ichmad para incluir el mio, el de su
primogénito, en el de ellos. Era la tradicion de nuestro pueblo.

Mama corria hacia nosotros con Sara, nuestra hermanita, que era un bebé, en
brazos.

—iVen! —Mama resollaba—. jEstan en la casa!

Me asusté mucho. Desde hacia dos afios, creyendo que Abbas y yo dormiamos,
mis padres hablaban de ellos, decian que vendrian a quitarnos la tierra. La primera
vez que los oi fue la noche en que Amal muri6. Discutieron porque mama queria
enterrar a Amal en nuestra tierra, para que estuviese cerca de nosotros y no tuviera
miedo, pero Baba se opuso, dijo que si venian a robarnos la tierra, entonces
tendriamos que desenterrarla o dejarla ahi con ellos.

Baba cogio a la pequefia Sara y fuimos corriendo a casa.

Habia mas de una docena de soldados rodeando con alambre de espino nuestra
tierra y nuestra casa. Mi hermana Nadia, de cuclillas debajo del olivo, sujetaba a mis
hermanos, Fadi y Hani, que lloraban. Nadia era menor que yo y que Abbas, pero
mayor que los otros dos. Mama siempre decia que iba a ser toda una madraza con sus
ninos.

—:En qué puedo servirle? —pregunt6 Baba, agotado y sin aliento, a un soldado.

—:Mahmud Hamid?

—Soy yo —respondi6 Baba.

El soldado entreg6 a Baba un documento.

Baba se puso blanco como la leche. Sacudié la cabeza mientras lo rodeaban
soldados con fusiles, cascos de acero, trajes de faena verdes y pesadas botas negras.

Mama nos apretaba a Abbas y a mi contra su cuerpo y yo sentia palpitar su
corazon a traveés de la tela de su tunica.

—Tiene treinta minutos para reunir sus pertenencias —dijo el soldado, que tenia
la cara cubierta de granos.

—Por favor —dijo Baba—. Es nuestro hogar.

—Ya me ha oido —insistio el soldado—. jVenga!

—Quédate aqui con los pequefios —le indico Baba a mama, que se echo a llorar.
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—iSilencio! —ordeno el soldado.

Abbas y yo ayudamos a Baba a envolver y sacar de la casa los ciento cuatro
retratos que habia dibujado a lo largo de los dltimos quince afios; sus libros de arte,
los de los grandes maestros de la pintura: Monet, Van Gogh, Picasso, Rembrandt; el
dinero que guardaba en la funda de su almohada; el oud que su padre habia hecho
para él; el juego de té de plata que le habian regalado a mi madre sus padres; nuestra
vajilla, los cubiertos, las cazuelas y las sartenes; la ropa y el traje de boda de mama.

—Se acabd el tiempo —dijo el soldado—. Os trasladamos a otra parte. {En
marcha!

—Una aventura.

Baba tenia los ojos humedos y brillantes. Abraz6 a mama, que no paraba de
sollozar.

Cargamos nuestras pertenencias en el carro. Los soldados abrieron un hueco en la
alambrada para que pudiéramos pasar. Baba dirigia el caballo mientras subiamos la
colina detras de los soldados. Los aldeanos desaparecian a nuestro paso. Miré hacia
atras: habian cercado nuestra casa y los naranjales con alambre de espino, y alcancé a
ver que estaban haciendo lo mismo un poco mas lejos, al otro lado de la casa del tio
Kamal. Clavaron un cartel con un martillo: «jNo entrar! Zona de acceso prohibido».
Lo mismo que rezaba el letrero plantado a la entrada del campo minado donde mi
hermanita Amal habia muerto.

Viajé todo el rato abrazando a Abbas porque lloraba mucho, 1o mismo que mama.
Yo también lloraba. Baba no se merecia aquello. Era una buena persona, valia mas
que diez de ellos. Y mas: cien, mil, todos ellos juntos.

Nos condujeron a la cima de la colina a través de matorrales que me rasgufiaban
las piernas. Finalmente llegamos a una casucha de ladrillos de adobe mas pequefia
que nuestro gallinero. Delante habia un jardin infestado de maleza, y eso debi6 de
poner mala a mama, que detestaba la maleza. Los postigos estaban cerrados y
cubiertos de polvo. El soldado revento la cerradura con un cortapernos y abrio la
puerta de hojalata de un empujon. La casa tenia una sola habitacion y el suelo era de
tierra. Descargamos nuestras cosas y los soldados se marcharon llevandose nuestro
carro con el caballo.

Apiladas en un rincén, vimos varias esteras con pieles de cabra dobladas encima.
En el hogar habia un hervidor, platos en la alacena y ropa en el armario. Todo estaba
cubierto por una gruesa capa de polvo.

En la pared colgaba el retrato de un matrimonio y sus seis nifios sonrientes.
Estaban en nuestro patio, delante del jardin de mama.

—Lo dibujaste ti —le dije a Baba.

—Es Abu Ali, con su familia —contesto.

—:Donde viven ahora?

—Con mi madre y mis hermanos, y con la familia de mama —respondio—. Si
Dios quiere, un dia volveran, pero hasta entonces tendremos que guardar sus
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pertenencias en nuestro arcon.

—¢Y este quién es? —pregunté sefialando el retrato de un chico de mi edad que
tenia una cicatriz roja en la frente.

—Es Ali —repuso Baba—. Le encantaban los caballos. La primera vez que
mont6 uno, el animal corcove6 y Ali se cayé. Estuvo varios dias inconsciente, pero
cuando despert6 lo primero que hizo fue montarlo de nuevo.

Baba, Abbas y yo dispusimos nuestros retratos de cumpleafios como un grafico
de barras en la pared del fondo. En la parte superior, Baba escribi6 los afios,
empezando en 1948 hasta 1957, que era el afio en que estabamos. El tnico retrato de
1948 era el mio. Luego, debajo de cada afio, en orden de llegada, afiadimos los de los
nifios. Yo estaba arriba de todo, y después venian Abbas en 1949, Nadia en 1950,
Fadi en 1951, Hani en 1951, Amal en 1954 y Sara en 1955. Pero solo habia dos
retratos de Amal.

En las paredes laterales, Baba, Abbas y yo colgamos los retratos de miembros de
nuestra familia ya fallecidos: el padre y los abuelos de Baba. Junto a ellos, los de
quienes habian partido al exilio: la madre de Baba abrazando a sus diez hijos delante
del magnifico jardin que mama habia creado, antes de casarse, en la casa de la familia
de él, cuando sus padres, que eran inmigrantes, trabajaban en los naranjales de la
familia. Cuando Baba, que estudiaba en la escuela de arte de Nazaret, regresé a su
casa y vio a mama cuidando de su jardin, decidi6 hacerla su esposa. Baba colgo
retratos de €l con sus hermanos: en el puerto de Haifa, supervisando la carga de sus
naranjas a bordo de un barco; en Acre, comiendo en un restaurante; en el mercado de
Jerusalén; probando las naranjas de Jaffa; en Gaza, de vacaciones en un balneario.

Reservamos la pared del frente para la familia directa. Baba habia dibujado
muchos autorretratos en la escuela de arte de Nazaret. Y también nos habia retratado
a nosotros: haciendo un picnic en nuestro naranjal; mi primer dia de clase; Abbas y
yo en la plaza de la aldea mirando por los agujeros de la caja las imagenes en
movimiento mientras Abu Hussein hacia girar la manivela, y mama en su jardin. Este
ultimo, Baba lo habia pintado a la acuarela, y era distinto de los otros, hechos con
carboncillo.

—:Donde estan nuestros dormitorios? —preguntd Abbas, recorriendo la
habitacion con la mirada.

—Tenemos suerte de que nos hayan dado una casa con una hermosa vista —dijo
Baba—. Ichmad, ve fuera con él.

Baba me dio el telescopio que yo me habia fabricado con dos lentes de aumento y
un tubo de carton. Era el mismo que me habia servido para observar a los soldados
cuando sembraban de minas el campo del diablo. Detras de la casa, Abbas y yo nos
encaramamos a un hermoso almendro desde el cual dominabamos la aldea.

Nos turnamos para observar, con mi telescopio, a los recién llegados, vestidos con
pantalones cortos y camisas sin mangas, que estaban cogiendo las naranjas de
nuestros arboles. Por la ventana de nuestro antiguo dormitorio, Abbas y yo habiamos
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presenciado como se expandian sus tierras a medida que ellos se tragaban nuestra
aldea. Trajeron arboles extrafios y los plantaron en el pantano. Y los vimos crecer,
altos y fuertes, gracias a los fétidos jugos que bebian. El pantano desaparecio y en su
lugar afloré una capa de tierra negra.

Vi sus piscinas. Desplacé mi telescopio hacia la izquierda y divisé el otro lado de
la frontera jordana. Habia miles de tiendas de campafia, marcadas con las letras UN,
dispersas en el desierto. Le pasé el telescopio a Abbas para que él también mirase.
Tenia la esperanza de conseguir un dia lentes mas potentes para ver los rostros de los
refugiados. Pero habia que esperar. Hacia nueve afios que Baba no podia vender sus
naranjas fuera de la aldea, de manera que nuestro mercado se habia reducido mucho:
de Oriente Préximo y Europa a 5024 aldeanos pobres. En otra época habiamos sido
muy ricos, pero ya no lo éramos. Baba tendria que conseguir un trabajo, y no era
tarea facil. Me preguntaba si no estaria preocupado por eso.

En los dos afios que vivimos en nuestra nueva casa, Abbas y yo pasamos muchas
horas subidos a lo alto del almendro observando el moshav. Velamos cosas que nunca
antes habiamos visto. Chicos y chicas, mayores y menores que yo, con las piernas y
los brazos desnudos, se tomaban de la mano, formaban circulos y bailaban y
cantaban. Tenian electricidad y jardines con césped, columpios y toboganes. Y una
piscina en la que nadaban chicos y chicas y hombres y mujeres de todas las edades,
que llevaban puesta una prenda que parecia su ropa interior.

Los aldeanos se quejaban porque los recién llegados desviaban nuestra agua
cavando pozos mas profundos. Nosotros no estabamos autorizados a abrir pozos tan
hondos como los de ellos. Nos irritaba ver que mientras que nosotros apenas
teniamos agua para beber, ellos la usaban para nadar. Pero la piscina de aquella gente
me fascinaba. Desde nuestro almendro, atisbaba al saltador y pensaba en la energia
que debia de estar acumulando ahi de pie sobre la plataforma y en el modo en que esa
energia se transformaba en energia cinética durante el salto. Sabia que el calor y la
energia de las olas de la piscina no podian hacer retroceder al saltador y devolverlo al
trampolin, de modo que me puse a reflexionar en cuales serian las leyes fisicas que lo
impedian. Las olas me intrigaban tanto como a Abbas lo fascinaban los nifios que
chapoteaban en ellas.

De pequefio yo ya sabia que no era como los demas nifios de la aldea. Abbas era
muy sociable y tenia un monton de amigos. Cuando se reunian en casa, hablaban de
su héroe, Gamal Abdel Nasser, el presidente de Egipto, que habia hecho frente a
Israel durante la Crisis del Canal de Suez, en 1956, y era un defensor del
nacionalismo arabe y de la causa palestina. Yo idolatraba a Albert Einstein.

Los israelies supervisaban nuestros programas de estudio y nos proporcionaban
muchos libros sobre los logros de los judios famosos. Yo leia todos los libros en los
que podia encontrar algo sobre Einstein. Una vez que hube comprendido cabalmente
la genialidad de su ecuacién E = mc?, pensé en cé6mo se le habia ocurrido y quedé
atonito: jde veras habia visto a un hombre caer de un edificio?, ;o se lo imagino
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sentado a su escritorio en la Oficina de Patentes donde trabajaba?

Ese dia yo me disponia a medir la altura del arbol. El dia anterior habia clavado
una estaca en la tierra y la habia cortado a la altura de mis ojos. Tumbado en el suelo,
con los pies apoyados contra la estaca, podia ver la copa del arbol por encima de la
punta de aquella. La estaca y yo formabamos un triangulo rectangulo. Yo era la base,
la estaca era la perpendicular y la linea de visién era la hipotenusa del triangulo.
Antes de que tuviera tiempo de calcular las medidas, oi pasos.

—iHijo! —llam6 Baba—. ;Te encuentras bien?

Me puse en pie. Baba debia de haber regresado del trabajo. Trabajaba como
albaiiil en la construccion de viviendas para los colonos judios. Ninguno de los otros
padres trabajaba en eso, en parte porque se negaban a edificar casas para los judios en
las aldeas palestinas previamente arrasadas y en parte por la politica de los israelies
de «mano de obra hebrea»: los judios solo contrataban a judios. En el colegio,
muchos nifios mayores hablaban mal de Baba porque trabajaba para los judios.

—Ven conmigo al patio. Me han contado unos chistes muy buenos en el trabajo
—me dijo Baba, y se alejo caminando hacia la casa.

Volvi a subirme al almendro y contemplé la tierra yerma que se extendia entre
nuestra aldea y el moshav. Cinco afios atras la poblaban los olivares. Ahora estaba
infestada de minas terrestres. Minas como la que habia matado a mi hermanita Amal.

—ilchmad, baja ya! —grit6 Baba.

Me bajé apoyandome en las ramas.

Saco una rosquilla de una bolsa arrugada de papel color marron que tenia en la
mano.

—Me la dio Gadi en el trabajo. —Sonri6—. La he guardado todo el dia para ti.

La jalea roja chorreaba por un costado.

Entorné los ojos y pregunté:

—:Es veneno lo que sale de ahi?

—¢Por qué? ;Porque es judio? Gadi es mi amigo. Hay toda clase de israelies.

Senti que se me cerraba el estdbmago.

—Todo el mundo asegura que los israelies nos quieren ver muertos —dije.

—Cuando me torci el tobillo en el trabajo, fue Gadi quien me trajo a casa en su
coche. Perdi6 medio dia de jornal por ayudarme. —Me acercé la rosquilla a la boca
—. La hizo su esposa.

Me crucé de brazos.

—No, gracias.

Baba se encogiéo de hombros y le dio un mordisco. Cerrd los ojos. Mastico
lentamente. Luego se lamio las particulas de azucar que habian quedado adheridas a
su labio superior. Abrié un ojo y me mir6. Después mordio otro trocito y lo sabored
de la misma forma.

Me rugio el estdbmago y Baba se echo a reir. Me convidd otra vez, diciéndome:

—No se puede vivir siempre enfadado, hijo.
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Abri la boca y dejé que me diera a probar un trozo. Era delicioso. Una imagen de
Amal surgi6 espontaneamente en mi mente y de pronto me embarg6 un sentimiento
de culpabilidad por el sabor que tenia en la boca. Pero segui comiendo.
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U na bandeja de cobre con sus vasos de té de distinto color dispersaba igual que
un prisma la luz del sol que entraba a raudales por la ventana. Los azules, los
dorados y los verdes rebotaban en las tinicas raidas de un grupo de ancianos con
kufiyyas blancas sujetadas con un cordon negro. Los hombres del clan de Abu
Ibrahim estaban sentados con las piernas cruzadas sobre cojines dispuestos en el
suelo en torno a la mesa baja, con sus bebidas humeantes en la mano. En otra época
habian sido ellos los duefios de todos los olivares de nuestra aldea. Los sabados se
reunian alli, y apenas intercambiaban alguna que otra palabra o un saludo en aquella
sala abarrotada de gente. Venian a la casa de té para escuchar a Um Kalsum, la
«Estrella de Oriente», por la radio.

Abbas y yo esperabamos toda la semana para oirla cantar. Um Kalsum era
conocida por su registro de contralto, su aptitud para producir aproximadamente
catorce mil vibraciones por segundo con sus cuerdas vocales, su capacidad para
cantar cada una de las escalas en arabe, y porque para ella era muy importante el
sentido de sus canciones cuando las interpretaba. Muchas de ellas duraban horas. Por
su inmenso talento los hombres se congregaban a escucharla en torno a la unica radio
que habia en la aldea.

Mohamed, el maestro, se enjugo las gotas de sudor que le corrian por la nariz y
quedaban suspendidas en la punta, sobre el tablero. Ambos sabiamos que no habia
forma de que consiguiera ganarme, pero nunca abandonaba, y yo admiraba esa
cualidad suya. Uno de los hombres reunidos en torno al tablero de backgammon le
dijo en broma:

—Bueno, maestro Mohamed, al parecer tu alumno te ha vuelto a ganar. jAnda,
reconécelo! jConcede a otro la oportunidad de desafiar al campeén de la aldea!

—Un hombre nunca abandona hasta no haber terminado.

El maestro Mohamed liber6 una ficha.

Con mi lanzamiento obtuve 6-6 y levanté mi udltima ficha del tablero. Miré a
Abbas con el rabillo del ojo y vi que me estaba observando.

Una sonrisa asomo al rostro de Baba, que se apresur6 a beber un sorbo de su té de
menta: presumir no era lo suyo. A Abbas, en cambio, no le importaba, y ni se molesto
en disimular que sonreia.

El maestro Mohamed me tendi6é una mano sudorosa.

—Me di cuenta de que lo tenia dificil cuando saliste con ese 5-6.

Su apreton de manos era firme. Después de haber obtenido una combinacién tan
alta con mi lanzamiento inicial, habia recurrido a la estrategia del escape para
ganarle.

—NMi padre me ensefid todo lo que sé. —Miré a Baba.

—FEI] maestro es importante, pero es la velocidad de tu mente lo que hace de ti un
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campeOn con apenas once afios —dijo el maestro Mohamed con una sonrisa.

—iCasi doce! —exclamé—. {Mafana!

—iDadle cinco minutos! —dijo Baba a los hombres que se agrupaban alrededor
de nosotros con la esperanza de jugar conmigo y ganarme—. Atn no ha bebido su té.

Aquellas palabras me reconfortaron. Me hacia feliz que se sintiera orgulloso de
mi.

—iMagnifico juego, Ichmad! —exclam6 Abbas, dandome una palmada en el
hombro.

Los hombres se reclinaron sobre los cojines, apifiados en torno a las mesas bajas
de caballete alineadas a lo largo del salon sobre alfombras superpuestas. La voz de
Um Kalsum se elevaba sobre la barahtinda de voces varoniles.

El empleado emergié de la trastienda con sendas pipas en las manos —largas
boquillas de colores colgaban de sus brazos y el carbén ya estaba encendido sobre el
tabaco— y las colocO delante de los hombres del grupo de Abu Ibrahim. Un humo
dulzon, que se mezclé con el humo de los candiles que colgaban de las vigas del
techo, comenzo a espesar el aire. Uno de los hombres cont6 que una vez se habia
agachado y se le habian roto los pantalones. Abbas y yo reimos con los demas.

De pronto entr6 el muktar, con los brazos en alto, como si quisiera abrazar a todos
los presentes. Aunque el gobierno militar no lo reconocia como el jefe que habiamos
elegido, el muktar lo era, y los hombres con problemas acudian a verlo en la casa de
té todos los dias. Se encamind hacia su lugar en el fondo de la estancia, pero al ver a
Baba se detuvo y le dio una palmada en la espalda.

—Que también a ti Dios te dé paz —dijo Baba—. ;Te has enterado de que
Ichmad estara tres grados adelantado el afio proximo?

El muktar sonrio.

—Un dia sera el orgullo de nuestro pueblo.

A medida que llegaban, los hombres saludaban a Baba y luego nos saludaban a
Abbas y a mi. Cuando empecé a ir con Baba a la casa de té, me sentia raro, pues se
trataba de un territorio de hombres que me miraban de un modo extrafio. Al principio,
muy pocos habian querido jugar al backgammon conmigo, pero una vez que les
demostré que sabia jugar, me acogieron como a un invitado de honor. Me habia
ganado mi lugar. Ahora era una suerte de leyenda: el campedn de backgammon mas
joven de la historia de mi aldea.

Cuando Abbas oyod hablar de mis victorias, decidi6 acompafiarnos. Deseaba
aprender a jugar como yo. Mientras yo jugaba, él conversaba y cambiaba ideas con
los hombres. Abbas siempre caia bien a todo el mundo. Ya de pequefio tenia carisma.

A mi derecha habia un grupo de hombres de unos veinte afios, vestidos a la
manera occidental: pantalones con cremallera y camisas con botones. Leian
periodicos, fumaban cigarrillos y bebian café arabe. Muchos de ellos aln eran
solteros. Llegaria el dia en que Abbas y yo formariamos parte de ese grupo.

Uno de ellos se levanto las gafas con el dedo indice.
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—¢Como voy a hacer para ingresar en la facultad de Medicina? —dijo.

—Ya encontraras la forma —respondio el hijo del fabricante de sandalias.

—Para ti es facil decirlo —replico el hombre de gafas—. Tienes un comercio del
que un dia te haras cargo.

—Bueno, al menos ti no eres el tercero. Yo, en cambio, ni siquiera puedo
casarme —tercio otro—. Mi padre no tiene mas tierras. ;Donde viviriamos mi esposa
y yo? Mis dos hermanos, con sus respectivas familias, estan viviendo en casa,
conmigo y mis padres, y no tenemos mas que una habitacion. Ahora, Jerusalén...

La bateria de la radio se agot6 justo en medio de la canciéon de Um Kalsum ;A
quién acudiré? Los aldeanos resoplaron y las voces subieron de tono. Llegé el duefio
a toda prisa a ver lo que sucedia con el enorme aparato. Hizo girar los botones de
mando, pero no salia sonido alguno.

—Perdonadme —dijo—, pero es necesario recargar la bateria. No puedo hacer
nada.

Los hombres se disponian a marcharse.

—Esperad, por favor. —EI propietario se acerc6 a Baba y le pregunté—: ;Te
importaria tocar algunas canciones?

Baba hizo una leve reverencia.

—Sera un placer —respondio.

—Caballeros, aguarden, por favor. Abu Ichmad ha aceptado entretenernos con su
maravillosa musica.

Los hombres regresaron a sus sitios y Baba toco el oud y canté canciones de
Abdel Halim Hafez, Mohamed Abdel Wahab y Farid al-Atrash. Algunos cantaban
con él mientras que otros cerraban los ojos y escuchaban, y otros fumaban sus
narguiles y bebian té. Baba cant6 durante mas de una hora. Cuando dejé a un lado el
instrumento, le gritaron:

—iSigue!

Baba cogio el oud y volvio a tocar.

No queria defraudarlos, pero ya era casi la hora de cenar.

—Mi esposa se pondra nerviosa si la comida se enfria —se excusé—. Por favor,
venid todos a casa mafiana por la noche, después de cenar. Celebraremos los doce
afos de Ichmad.

Cuando ya nos ibamos, los aldeanos nos dieron las gracias a gritos y estrecharon
las manos de Baba.

Era muy tarde, pero la plaza de la aldea bullia de actividad. En el mercadillo, en
el centro de la plaza, vimos a los vendedores ambulantes que exponian, dentro de
vasijas alineadas en el suelo, peines, espejos, amuletos para alejar a los malos
espiritus, botones, hilos, agujas y alfileres, rollos de telas de colores brillantes, pilas
de ropa y de zapatos nuevos y de segunda mano, libros y revistas, ollas y sartenes,
cuchillos y tijeras, herramientas de labranza. Vimos también pastores con sus cabras
y ovejas. Y jaulas con pollos, y, sobre unas lonas tendidas en el suelo, albaricoques,
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naranjas, manzanas, aguacates y granadas conviviendo con patatas, calabacines,
berenjenas y cebollas. Habia encurtidos en frascos de vidrio; tinajas llenas de
aceitunas, pistachos y semillas de girasol. Un hombre, detras de una gran camara
fotografica de madera, medio oculto por una tela negra, tom6 una foto de una familia
delante de la mezquita.

Pasamos delante del vendedor de la parafina que poniamos en nuestros quinqués
y que usabamos para cocinar, y del herbolario, cuyas mercancias tapaban con sus
aromas el olor a petroleo de su vecino. Alli se podia comprar diente de le6n para la
diabetes, la constipacion, las afecciones del higado y de la piel; manzanilla para la
indigestion y las inflamaciones; tomillo para los problemas respiratorios y eucalipto
para la tos. Al otro lado de la calle vimos a las mujeres charlando junto a los hornos
comunitarios mientras horneaban sus hogazas.

Pasamos por delante del Jan, el hostal de dos habitaciones, ahora vacio, donde
antes se alojaban los visitantes cuando llegaban a nuestra aldea a vender sus
mercancias, o venian a los festivales o para la cosecha, o pernoctaban de camino a
Amman, Beirut o El Cairo. Baba me conté que los viajeros llegaban en camello y a
caballo. Pero eso habia sido antes, cuando no existian los puestos de control ni los
toques de queda.

El rugido de los jeeps militares que en ese momento entraron a toda velocidad en
la aldea tap6 las conversaciones. Volaron piedras que dieron en el blanco. Los jeeps
se detuvieron en seco con un chirrido de neumaticos. Mohamed Ibn Abd, que era
amigo mio y estaba en mi clase, paso corriendo y cruzé la plaza, seguido por dos
soldados con cascos y Uzis pisandole los talones. Le dieron alcance, lo tumbaron y
cayo encima de una lona cubierta de tomates. Le pusieron las culatas de sus Uzis en
la cabeza. Abbas y yo quisimos correr a ayudarlo, pero Baba nos detuvo.

—No os metais —dijo, y nos llevé a casa.

Abbas apretaba los pufios. Y a mi me dio mucha rabia. Baba nos ordeno callar
con la mirada: «Delante de los soldados o de los aldeanos, no».

Nos alejamos en direccion a la colina donde viviamos, mas alla de grupos de
casas como la nuestra. Yo conocia a cada uno de los clanes que habitaban esos
hogares, formados a través de generaciones, cuando los padres dividieron las tierras
entre sus hijos varones para que el clan permaneciera siempre unido. La tierra de mi
familia ya no existia. Doce afios atras, el dia de mi cumpleafios, casi todos los
hermanos de mi padre habian sido obligados a marcharse a los campamentos de
refugiados situados al otro lado de la frontera, en Jordania. Ahora mis hermanos, mis
primos y yo no tendriamos naranjales ni casas propios. Cuando pasamos por delante
de la tltima de las casas de ladrillos de adobe, senti que las sienes me latian de furia.

—¢Por qué me lo has impedido? —Ile pregunté en cuanto estuvimos solos.

Baba dio todavia un par de pasos y se detuvo.

—No habrias hecho mas que meterte en problemas —dijo.

—Tenemos que defendernos. Si no hacemos algo, ellos seguiran atacandonos.

www.lectulandia.com - Pagina 22



—Ichmad tiene razon —intervino Abbas.

Baba nos mando callar con la mirada.

Pasamos por delante de un monton de escombros. Donde antes habia habido una
casa, ahora habia una tienda de campafia no muy alta. Tres nifios muy pequefios se
aferraban a la ttnica de su madre mientras esta cocinaba en un fogon, al aire libre.
Cuando la miré, bajo la cabeza, retir6 la cazuela, se agaché y se introdujo en la
tienda.

—Durante doce afios he visto entrar a muchos soldados en nuestra aldea —dijo
Baba—. Sus corazones son tan distintos como ellos lo son de nosotros. Los hay
malos, buenos, miedosos, codiciosos, decentes, inmorales, generosos, mezquinos...,
son seres humanos, igual que nosotros. ;Quién sabe como serian si no fueran
soldados? Esto es una cuestion politica.

Yo apretaba tanto los dientes que me dolia la mandibula. Baba no veia las cosas
como las velamos Abbas y yo. Habia suciedad y basura desparramada por el camino,
y estiércol y moscas por todas partes. Pagabamos impuestos, pero no nos prestaban
servicio alguno: nos habian catalogado como aldea. Nos habian robado casi toda
nuestra tierra y habian dejado apenas medio kilémetro cuadrado para seis mil
palestinos.

—No se trata a los seres humanos como ellos nos tratan a nosotros —afirmé.

—Ichmad tiene razon —intervino Abbas.

—Eso es lo que me entristece —dijo Baba—. A lo largo de la historia, los
conquistadores siempre han tratado asi a los conquistados. L.os malvados necesitan
creer que somos inferiores para justificar la forma como nos tratan. Si pudieran
comprender que todos somos iguales...

Incapaz de seguir escuchandolo, corri a casa gritando:

—iLos odio! jQue se vuelvan por donde han venido y nos dejen en paz!

Abbas corria detras de mi.

—iUn dia lo comprenderéis! —grit6—. No es tan simple como parece. Nosotros
debemos seguir siendo honrados.

Baba no tenia idea de lo que estaba diciendo.

A mitad del camino, por la cuesta que nos llevaba a la cima de la colina, aspiré el
aroma de las flores. Me alegraba vivir a solo cinco minutos de la plaza. Yo no era
como Abbas, que estaba todo el tiempo fuera jugando y correteando con sus amigos.
Yo era un lector, un pensador, y de tanto trotar me dolian los pulmones. Abbas era
capaz de correr el dia entero sin sudar siquiera. Yo no podia competir con sus
cualidades atléticas.

Las buganvillas en tonos morado y fucsia trepaban por las espalderas que Baba,
Abbas y yo habiamos hecho para adornar las paredes de la casita. Mama y Nadia
estaban ocupadas llevando mas bandejas con pasteles a la despensa que se habian
montado debajo de una lona, cerca del almendro. Llevaban una semana
preparandolos.
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—Entrad inmediatamente —orden6 Baba, que subia jadeando detras de nosotros
—. Hoy el toque de queda empieza mas temprano.

No podia conciliar el suefio. Mi cabreo me volvia invisible, por eso, cuando el
suefio visitd al resto de la familia, a mi me pasé por alto. De manera que fui el inico
que oyo6 los ruidos procedentes de fuera de la casa. Pasos. Primero pensé que debia de
ser el viento al sacudir el almendro, pero después, cuando se tornaron mas fuertes,
mas cercanos, supe que no. Nadie, salvo los soldados, andaba fuera de noche. Si por
algin motivo saliamos de casa podian fusilarnos. Debian de ser los soldados. Me
quedé muy quieto, acostado, aguzando el oido y tratando de discernir qué clase de
pasos eran y cuantos los pies. Se trataba de una sola persona y no calzaba botas
militares. Debia de ser un ladron. Como nuestra casa era muy pequefia, para que cada
uno de nosotros pudiese dormir acostado teniamos que sacar muchas cosas. La
comida de mi fiesta de cumpleafios estaba fuera. Alguien se acercaba sigilosamente.
Pasé por encima de los cuerpos dormidos, temeroso de que alguien me viera a través
de la ventana, pero mas miedo tenia de dejar que alguien robase la comida que mama
y Nadia habian preparado con tanto esfuerzo, con los productos que Baba habia
comprado después de ahorrar durante todo el afio.

El frio me cogié desprevenido. Me protegi el pecho con los brazos y, descalzo,
alla fui. No habia luna. No lo vi. Una mano sudorosa me tap6 la boca. Senti la presién
de un objeto frio de metal contra mi nuca. Era el cafién de un revélver.

—Baja la voz —mascull6 empleando el dialecto de la aldea—. Dime como te
llamas, el nombre completo —exigio.

Cerré los ojos y visualicé las lapidas del cementerio.

—Ichmad Mahmud Mohamed Othman Omar Ali Hussein Hamid —dije,
deseando que mi voz sonara varonil; pero soné como la de una nifa.

—Te arrancaré la lengua si descubro que mientes. —Me oblig6 a volverme y me
sacudi6 con violencia—. ¢Qué esta haciendo en mi casa un nifio rico como ta?

La cicatriz en su frente era inconfundible. Ali.

—Los israelies nos quitaron la tierra.

Me sacudio con tanta violencia que pensé que vomitaria.

—:Dénde esta tu padre?

Me zarandeo otra vez y me dio un empellon hacia atras. Me agarré de sus brazos
con todas mis fuerzas y pensé en mi familia que dormia, cada uno en su estera, en
nuestra casa, que era la casa de Ali.

—FEsta durmiendo, doctor —contesté, y afiadiendo el titulo como prueba de
respeto, para que no fuera a cortarme el cuello alli mismo, junto a los pastelillos de
cumplearios.

Peg0 su cara a la mia. ¢ Y si me preguntaba qué hacia papa?

—FEn este preciso instante mis camaradas estan enterrando armas por toda la
aldea —dijo.

—Por favor, doctor —supliqué—, si estuviera en posicion vertical podria prestar
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mas atencion a lo que dice.

Me propin6 un golpe que me echo6 hacia atras, y después me cogié y me enderezo.
Adverti que en el suelo habia una bolsa abierta. Estaba llena de armas. Aparté la
mirada, pero era demasiado tarde.

—¢ Ves esta pistola? —Me apunt6 a la cara—. Si a mi o a mis armas nos sucede
algo, mis camaradas haran picadillo a tu familia.

Asenti con la cabeza, mudo ante aquella perspectiva espantosa.

—¢Cual es el sitio mas seguro para esconderlas? —Mir6 en direccion a la casa—.
Y recuerda, la vida de tu familia depende de ello. No se lo digas ni a tu padre.

—Nunca, jamés lo haria —prometi—. El no entiende. No tenemos mas remedio.
Entiérrelas detras del almendro.

Me llevo hasta alli apuntandome con la pistola en la nuca.

—No necesita el arma. —Separé las manos de los costados del cuerpo—. Yo
quiero colaborar. Todos deseamos la libertad, para nosotros y para nuestros hermanos
que estan en los campamentos.

—¢Queé hay debajo de la lona? —pregunto.

—La comida para mi fiesta.

— ¢ Fiesta?

—Cumplo doce afios.

Ya no sentia la pistola contra la piel.

—Tienes una pala?

Me siguio.

Cuando terminamos, Ali se metio en el pozo y deposito la bolsa con las armas
con el mismo cuidado con que una madre acostaria a su bebé en el cochecito. En
silencio, con la pala echamos dentro la tierra del monticulo que se habia formado
junto al pozo, hasta que la bolsa quedé cubierta.

Ali cogio6 un pufiado de galletas de datiles de debajo de la lona y se las meti6 en
los bolsillos y en la boca.

—Vendran palestinos adiestrados en el uso de estas armas —dijo, arrojando
particulas blancas por la boca—. Las cuidaras hasta que llegue el momento oportuno
o mataremos a tu familia.

—iPor supuesto!

No podia creer la suerte que tenia de convertirme en un héroe de mi pueblo.

Me disponia a regresar a mi estera, pero Ali me cogio del hombro.

—Si se lo cuentas a alguien, os mataré a todos.

Me volvi y lo miré de frente.

—Usted no lo entiende. Yo quiero ayudar.

—Israel ha construido una casa de cristal y nosotros la haremos afiicos. —Cort6
el aire con su pufio y me devolvio la pala.

Regresé a casa feliz y contento. Me tumbé en la oscuridad junto a Abbas,
emocionado e ilusionado con mi participacion en aquello. Hasta que se me ocurrid
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pensar: ¢y si los israelies lo descubrian? Me meterian preso. Arrasarian nuestra casa
con un bulldozer. Mi familia tendria que vivir en una tienda de campafia. O nos
enviarian al exilio. Deseaba hablar con Baba, o con Abbas, pero si lo hacia Ali y sus
camaradas nos matarian. Estaba atrapado entre el diablo y las llamas del infierno.
Debia cambiar las armas de sitio. Le diria a Ali que aquel lugar no era seguro. Por el
momento, sin embargo, desenterrarlas era imposible. ;Dénde las pondria? De dia
alguien podia verme. Tendria que esperar hasta el toque de queda. Por la tarde toda la
aldea vendria a casa. ;Y si llegaban los soldados? El cementerio de la aldea...
Cavaban fosas nuevas casi todos los dias. A la salida de la escuela iria a explorar en
busca de un sitio.
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ebia cerciorarme de que nada pareciera sospechoso. Me incorporé para

levantarme cuando mi madre puso en el suelo, delante de mis ojos, la tarta de
cumpleafios. Me dio un empujoncito para que volviera a echarme y me bes6 en las
mejillas.

—¢Por qué tienes los ojos tan irritados? —pregunto.

Me encogi de hombros.

Mis hermanos y hermanas se agruparon en torno a mi.

—Contigo el trabajo de parto fue de quince horas... —empez6 a contar mama.

—¢:Puedes volver a contarnoslo mas tarde? —Ile pedi.

«Dentro de un rato podriamos estar todos muertos y ella se pone a contar la
historia de mi nacimiento», pense.

Mama sefalo el retrato que Baba habia hecho de ella: embarazada, tumbada en el
suelo, entre nuestros naranjos. Escondida detras de los cajones repletos de naranjas.

Me enjugué el sudor de la frente.

—Mientras te paria, los tanques israelies entraron en nuestra aldea a sangre y
fuego —continué sin apartar la mirada de mi—. Los soldados separaron a los
hombres de las mujeres. Apuntandoles a la cabeza con sus pistolas, obligaron a los
hombres a marchar en direccion a Jordania. L.as mujeres desenterraron las tinajas
donde guardaban el dinero, y reunieron su oro y sus ropas. Y también ellas
emprendieron la marcha cargando sus fardos sobre la cabeza, con las llaves de sus
casas atadas al cuello y los nifios en los brazos. Para cuando te di a luz, los soldados
ya se habian marchado. —Sonri6—. Gracias a ti, no somos refugiados. —Hizo una
sefla a mi hermana Nadia—. Trae su café al rey del cumpleafios. —Apenas podia
respirar.

Nadia puso la taza blanca llena de café arabe delante de mi. Me lo bebi todo de
golpe, sin olvidar de dejar un poco en el fondo de la taza.

Mama me observaba.

—Te vas a atragantar.

Le di la taza. La hizo girar tres veces, la tap6 con un platillo, la puso boca abajo
sin despegarla del plato y la separ6 lentamente de este hacia afuera. Los posos del
café se acumularon en el fondo. Mama miré con atencion el interior de la taza
buscando signos capaces de predecir mi futuro.

Se puso tensa y su rostro se ensombrecio. Cogio el cantaro y echo agua sobre la
borra de café. Baba se echd a reir y Abbas se tapd la boca con la mano.

—:Qué es? —pregunté.

—Nada, carifio. No es un dia propicio para leer tu futuro.

Me dio miedo. ¢Era por las armas? ;Me iba a morir?

Mama se pasaria el dia preparando mas pasteles y pastas para mi cumpleafios.
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Debia asegurarme de que no notase nada raro ahi fuera.

—Me apetece una galleta de datiles —dije, e hice amago de abandonar la cama.

Mama me oblig6 a echarme de nuevo.

—Nadia, ve a buscar una galleta para Ichmad.

De pronto me acordé de todas las que Ali habia cogido.

—No, déjalo, no importa.

Mama entorn6 los ojos, como si tratara de adivinar los motivos de mi extrafio
comportamiento.

—¢Estas seguro?

—Comi muchas anoche.

Baba meti6 una mano en el bolsillo de su chaqueta, sac6 una bolsita marrén y me
la dio. Su rostro resplandecia. Cuando cogi la bolsita nuestras miradas se cruzaron.

—Son las dos lentes de aumento que querias —dijo—. Para tu telescopio.

—Pero ;de donde has sacado el dinero? —pregunté.

Sonrio.

—Las estoy pagando desde el afio pasado.

Besé su mano. Me atrajo hacia €l y me abrazo.

—¢ A qué esperas? —dijo Abbas.

Baba me entregé un libro: Einstein y la fisica.

Coloqué el cristal de aumento de tres centimetros entre mis ojos y el libro abierto.
Con la otra mano puse el cristal de dos centimetros y medio encima del de tres.

—Por qué te tiemblan las manos? —pregunt6 mama.

—La emocion.

Movi las lentes para enfocar hasta que vi con toda nitidez la letra de imprenta.

Abbas me alcanzo una regla.

—Tres centimetros —dije.

Me sentia como una mosca tsetsé bajo un microscopio.

—Aqui tienes. —Abbas me tendi6 mi telescopio artesanal y un cuchillo.

Medi cuidadosamente y corté dos agujeros en el tubo de cartdn, inserté las lentes
y las aseguré con tela. A través del telescopio el libro se veia enorme.

—Dos veces la potencia.

Abracé a Baba otra vez. ;Qué habia hecho?

Sono la campana de la escuela.

—No quiero llegar tarde —dije.

Procurando que nadie me viera, antes de ir a la escuela pasé por el almendro para
comprobar que todo estaba bien.

—Te acompaiio —dijo Baba—. Me he tomado el dia libre para ayudar a tu madre
a prepararlo todo para esta tarde.

A la salida de la escuela me dirigi al cementerio, encontré la fosa adecuada y de
alli fui directamente a mi almendro. La tierra estaba como la habia dejado.

De pronto, se presentd Baba.
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—Ven a sentarte a mi lado. Me han contado chistes nuevos.

El corazéon me latia tan aceleradamente que no podia pensar con claridad. Le
mostré el telescopio que llevaba en la mano.

—Me esta llamando...

—¢Como podria competir? —dijo Baba.

Me subi a nuestro almendro. Abbas y yo lo habiamos bautizado Shahida, «el
testigo», pues eran tantas las horas que pasabamos trepados a ese arbol observando a
los arabes y a los judios, que para nosotros era como un compafiero de juegos y, por
lo tanto, correspondia que tuviese un nombre. Al olivo que se hallaba a la izquierda
de Shahida le habiamos puesto Amal, «esperanza», y el que estaba a su derecha era
Sa’dah, «felicidad».

Baba se apoy6 contra la pared de ladrillos de adobe de nuestra casa, y desde alli
me miraba. Dirigi las lentes de mi nuevo telescopio a la piscina del moshav Dan.

—Me pregunto si Einstein se habra fabricado su propio telescopio —dijo Baba—.
Harias bien en seguir su ejemplo.

—ijAbu Ichmad! —Illamé mama—. Necesito tu ayuda.

Baba se encaminé hacia la casa.

Dirigi las lentes de mi telescopio hacia el oeste de la aldea. Ubicada en la cima de
la colina, nuestra casa representaba el punto mas alto de la aldea. Las viviendas que
quedaban eran todas de ladrillos de adobe, con forma de cubo. El sudor me entraba en
los ojos. ¢No terminaria nunca ese dia?

Baba regreso.

—ILa comida esta lista —dijo.

Un libro dio contra el almendro y cayo6 al suelo. Bajé de la rama de un salto.

—OQdio las matematicas. —Abbas pated la tierra—. Nunca seré capaz de aprender
esto.

—EI hombre que necesita del fuego lo sostendra en su mano —dijo Baba.

—Lo he intentado, pero siempre me quemo.

—Ichmad te ayudara. —Baba pas6 un brazo por mi hombro—. Dios te ha dado
una mente extraordinaria para las matematicas con una finalidad.

Abbas puso los ojos en blanco.

—¢Como olvidarlo?

—Si pasaras menos tiempo con tus amigos y mas tiempo con tus libros, como
Ichmad, no tendrias problemas con las matematicas.

Baba enarco las cejas y le dio un coscorron.

—iLa comida!

El tono de voz de mama era suave; se limitaba a recordarle a Baba lo que le habia
mandado hacer.

—Ya vamos, Um Ichmad —dijo Baba—. Vamos, nifios.

Caminamos hacia la casa, Baba en el medio, con un brazo apoyado sobre el
hombro de Abbas y el otro sobre el mio.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Cuando entramos, mi hermanita Sara corri6 a recibir a Baba y a punto estuvo de
hacerlo caer. Baba y mi madre se miraron y ella sonrio.

—Déjalo respirar —dijo mi madre.

—Aqui esta. —Baba sefial6 mi retrato de ese afio, que colgaba en el sector de la
pared dedicado a los cumpleafios.

—Te pareces a tu padre. —Mama me pellizco las mejillas—. Mira esos ojos de
esmeralda, ese cabello abundante y esas pestafias negras tan tupidas. —Suspir6—.
Eres mi obra maestra.

Abbas y mis hermanos se parecian a mama. Tenian la piel color canela tostada, el
cabello rebelde color azabache y los brazos largos.

—Coge estos —dijo mama, alcanzandole a Nadia unos platitos con humus y
tabulé, que ella dejo6 en el suelo de tierra.

—Venid, mama ha preparado un festin —nos llam6 Baba. Se sent6 con las
piernas cruzadas delante de los platitos—. Os juro —afiadio mirandonos a Abbas y a
mi— que es la mejor cocinera de todo el pais.

Mir6 a mama, que apreto los labios y bajo la cabeza.

Abbas y yo nos sentamos uno al lado del otro, como haciamos siempre a la hora
de comer. Nuestros hermanos se sentaron en el suelo en torno a los platos.

—Es tu preferido —dijo mama—. Sheij El Mahshi.

No podia mirarla a los ojos.

—No, gracias.

—Te sucede algo?

Mama mir6 a Baba.

—Estoy muy excitado con la fiesta.

Mama sonrio.

—Esas son tuyas —dijo dirigiéndose a Baba, y sefial6 una fuente de berenjenas
muy pequeiiitas rellenas con arroz y pifiones. Baba era vegetariano, no admitia que en
su nombre se matara ni siquiera un animal para comer.

Baba se senté sobre el muro de piedra con su oud, al lado de Abu Sayeed, el
violinista.

Yo me disponia a regresar al almendro cuando senti la mano de Baba en mi
hombro.

—Ponte junto a tu retrato —me pidio.

Abbas andaba detras de la casa con un grupo de amigos suyos. Senti un nudo en
el estbmago. Me quedé de pie al lado de Baba, junto al caballete con mi retrato.

Los hombres se pusieron en fila, pasaron los brazos sobre los hombros de sus
compaferos y comenzaron a bailar el dabke en el centro del patio. Otros fueron detras
de la casa. Yo sentia las axilas humedas. Los invitados estaban ataviados con sus
mejores ropas. Los ancianos vestian las tunicas tradicionales.

Los nifios gritaban, los bebés chillaban y todos reian mientras Baba cantaba
dejando el alma en ello. Con autoridad, Abu Sayeed dio unos golpecitos en la caja de
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su violin, encajo este cuidadosamente debajo de su menton y, con una floritura, agitd
el arco en el aire como si de una varita magica se tratara. Cada vez mas nifios se
dirigian al patio trasero.

—i Ven!

Abbas vino en mi busca. Miré a Baba. Asinti6. Sali disparado, dejando atras a
Abbas, hacia la parte trasera de la casa, donde habia un grupo de chicos sentados en
el suelo.

Abbas me dio un pufiado de arena. La eché en un cubo de agua. Todos se
acercaron y se apifiaron alrededor. Tras remover el agua, extraje del cubo la arena
seca.

El publico aplaudié con entusiasmo. Observé que mis hermanos Fadi y Hani,
cada uno con un palo en la mano, se encaminaban hacia el sitio donde estaban
enterradas las armas. Todos los dias buscaban juntos alguna pista para resolver
misterios que no existian.

El sudor me bafiaba la cara.

—Venid con nosotros, hermanos.

—Queremos mas —cantaron los ninos.

—No, gracias —dijo Fadi.

—Estamos a la pesca de algo gordo.

Hani siempre respondia lo mismo cuando Abbas y yo le preguntabamos qué
estaban haciendo él y Fadi.

Froté las cerdas de un cepillo contra la lana del jersey mientras los miraba hurgar
en la tierra justo encima de las armas. Acerqué el cepillo a la cabeza de Abbas. El
pelo se le eriz6 de inmediato.

«Por orden del gobernador militar, esta noche el toque de queda comenzara
dentro de quince minutos. Toda persona sorprendida fuera de su casa sera arrestada o
fusilada», dijo de pronto, con marcado acento arabe, una voz amplificada.

Los soldados irrumpieron como langostas en mi fiesta de cumpleafios. Se
quedaron mirando el pelo de Abbas. Sin razén aparente, esa noche el toque de queda
empezaba una hora antes.

—Se acabo la fiesta —dijo un soldado—. Todos a sus casas.

Agitaban las armas contra nosotros. Me volvi en busca de Fadi y Hani.

—Muévete —me ordeno otro soldado. Corri a toda prisa hacia la entrada de la
casa, pero los soldados se quedaron junto a mi almendro. Me costaba respirar. Los
invitados se dispersaron. Baba convido a los soldados a galletas.

—No te enfades tanto —dijo Baba—. Lo hemos pasado muy bien. Volveremos a
hacerla el afio proximo.

—Daos prisa —dijo mama, dirigiéndose a mis hermanas—. Ayudadme con las
esteras.

Nadia y Sara colocaron diez esteras sobre el suelo de tierra, donde antes habiamos
comido. Los soldados se marcharon y mama sopld los quinqués.
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Tumbado en mi estera, en la oscuridad, yo trataba de ahuyentar los terribles
pensamientos que me acosaban recordando el siguiente problema del libro de fisica
que estaba leyendo. Asi y todo, seguia escuchando los ruidos que hacian los soldados
fuera, desenterrando las armas.

Una piedra disparada con un tirachinas cobra aceleracion recorriendo una
distancia de dos metros. Al final de esta aceleracién la piedra se dispara del tirachinas
a una velocidad de 200 metros por segundo. ¢Cual seria la aceleracion promedio
impartida a la piedra?

La piedra fue acelerada desde una posicion inmovil. Su velocidad final es de 200
m/s; recorre en su aceleracién una distancia conocida, 2 metros; v = 2ad; (200 rn/s)2
= 2a(2m); por lo tanto a = 40 000/4 = 10 000 m/s.

Estaba empezando otro problema cuando oi ruidos fuera. Me senté en la estera y
entorné los ojos para ver mejor en la oscuridad, pensando en qué debia hacer. ;Eran
los combatientes por la libertad, o los soldados?
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P um! La puerta de hojalata se vino abajo. Mama grit6. Las linternas estallaron
en la habitacion igual que petardos. Mis hermanos se dirigieron rapidamente al
rincon suroeste de la estancia. Mama alz6 a Sara, que tenia cinco afios y gritaba, y los
sigui6. Baba me empujo al rincon. Nos acurrucamos muy juntos, tan pegados que nos
fundimos en uno.

Siete soldados de rostro hermético, que respiraban agitadamente e iban armados
con fusiles, bloquearon la entrada.

—¢Qué quieren? —pregunt6 mi madre con voz temblorosa.

Una sensacion de horror se apoderé de mi cuando la cruda luz de sus linternas nos
enfoco a los dos, atrapados en el rincon. Un soldado, con un cuello capaz de soportar
el peso de un burro, dio un paso hacia nosotros con la culata del fusil apoyada en el
hombro. Con un dedo en el gatillo apunt6 directamente a Baba.

—Hemos capturado a tu complice. Lo ha confesado todo. Ve a buscar las armas.

—Por favor —balbuce6 Baba—. No sé de qué esta hablando.

Intenté abrir la boca para hablar, pero no consegui emitir sonido alguno. Sentia
como si el corazon me fuera a reventar en el pecho.

—Vamos, mentiroso de mierda. —EIl soldado temblaba de arriba abajo—. Te
aplastaré contra la pared como a una cucaracha.

Mis hermanos se aferraron a Baba. El soldado se acercaba en actitud
amenazadora y Baba nos empujo detras de él y abrio los brazos para protegernos. Mi
madre se interpuso, cubriéndonos con los brazos y formando una doble pared entre
nosotros y ellos.

—iNo sabemos nada! —No parecia la voz de mama sino mas bien la voz fragil y
chillona de una de esas viejas locas de nuestra aldea.

—iCallese! —grufio el soldado.

Me faltaba el aire. Estaba a punto de desmayarme.

—¢Creiste que podias salirte con la tuya ayudando a un terrorista a introducir
armas ilegalmente en el pais? —pregunto el soldado a Baba en un mal arabe.

—Lo juro por Dios —dijo Baba con voz temblorosa—. No sé nada.

—FEres un imbécil si creiste que no lo descubririamos.

El soldado agarr6 a Baba del camison como si de un pollo se tratara y lo arrastro
hasta el centro de la habitacion. Su piel olivacea se tornd blanca a la luz de las
linternas de los soldados israelies.

—iDéjelo en paz! —grité, y me arrojé sobre el soldado.

Me derrib6 y me pated con su bota con puntera de acero.

—iNo te muevas del rincon! —dijo Baba de una manera que yo nunca le habia
oido. Con la mirada me ordeno que volviera al rincoén. Me senti obligado a obedecer.

—¢Vino anoche un terrorista a tu casa?
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El soldado levanté los brazos y golpe6 con la culata de su fusil el rostro cincelado
de Baba. Broto sangre. Baba se desplom¢ asfixiandose.

Mama musit6 una plegaria.

—iNo le hagas dafio a mi Baba! —grité Abbas cogiendo al soldado por el brazo.

El soldado se lo sacudié de encima igual que a una mosca. Abbas cay6 al suelo.
Mama lo levant6 y lo llev6 al rincon.

Mientras Baba yacia en el suelo en posicién fetal, el soldado le hundi6 el cafion
del fusil en el costado.

—iBasta! —grit6 mama—. jLo esta matando!

—iCallese! —EI soldado se volvié hacia ella y en tono desafiante afiadio—: O
usted sera la proxima.

Mama se tap6 la boca con las manos.

—Te daré una ultima oportunidad, terrorista —prosiguié el soldado, mirando a
Baba—. Tu destino esta en mis manos. —Y le dio un culatazo.

—iEstas haciendo dafio a Baba! —Abbas arremetio de nuevo contra el soldado.
Mama lo agarr6 del camison y le tapo la boca.

En voz baja y tono vacilante, un soldado dijo:

—FEs suficiente, comandante.

—Yo te diré cuando sea suficiente.

Baba estaba inmovil. Miré su pecho con la esperanza de percibir algun
movimiento. El comandante alz6 el arma y la descargo sobre la blanda espalda de
Baba. No salio aire de su cuerpo. Me quedé helado.

Pensé en Baba sentado en el patio, bebiendo té y riendo con sus amigos. Qué
locura la mia. Deberia haberlo escuchado y no meterme en politica. Ahora habia
matado a mi padre. Comencé a temblar violentamente.

Fuera, alguien grito:

—Comandante, hemos encontrado fusiles y granadas enterrados en la parte
trasera de la casa.

Cada una de aquellas palabras penetré en mi corazén como una bala.

—Sacad esta mierda de aqui. Despefiadlo. No tenemos por qué cargar con
terroristas.

—iNo os llevéis a Baba! —Abbas se abalanzaba sobre ellos mientras mama lo
cogia del cuello.

Hani se solt6 y corri6 hacia el soldado. El tipo le sujeto las manitas a la espalda.
Algunos soldados rieron.

—Tu mesias ha llegado —dijo un soldado—. El defensor del honor de tu padre.

Hani se debatia furiosamente, pero no lograba soltarse. Fadi lo agarrd por las
piernas y trato de liberarlo.

Mama tuvo una arcada.

Un soldado le escupio.

Baba yacia en el suelo, con los labios inocentemente entreabiertos y los ojos
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cerrados, como si durmiera. Le salia sangre de la nariz y de debajo de la cabeza. En
ningin momento aparté los ojos de él cuando los soldados se llevaron a rastras su
cuerpo hacia la oscuridad de la noche.

—iFuerza, Baba! —grit6 Abbas—. jFuerza!

Desde el exterior de la casa me llegé el sonido de tres disparos a quemarropa. Me
dio un vuelco el corazon. Miré a mama. Estaba en el suelo, abrazada a sus rodillas,
meciéndose. Nadie vendria a salvarnos. Mis musculos se tensaron. ;Coémo hariamos
para sobrevivir?

Los gemidos de mi familia penetraban en mis huesos. Queria estar muerto en
lugar de Baba y sabia, como sabe un nifio de doce afios, con idéntica claridad y
certeza, que jamas volveria a ser feliz.
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1 rugido de los tanques y de los jeeps militares se oia cada vez mas fuerte y una

sensacion de nausea me subi6 a la garganta. No podia tragar el queso de cabra
que tenia en la boca. Mama bebia su té a pequefios sorbos junto a la cocina y no
parecia darse cuenta de nada. Desde que se habian llevado a Baba, hacia dos
semanas, tenia la mirada vacia. Era como si cada dia se alejara de nosotros un poco
mas.

Los militares venian a por mi. Senti un retortijon.

Pensé en Marwan Ibn Sayyid. Tenia doce afios cuando vio a un soldado pegarle a
su padre en la calle. Marwan se arrojo sobre él. Lo encerraron en una carcel para
adultos con delincuentes israelies. Estuvo alli dos afios antes de que su caso llegara al
tribunal militar. Marwan intentd6 matarse dos veces en su celda. Finalmente, lo
condenaron a seis meses. Cuando lo pusieron en libertad, corri6 a la calle apuntando
a los soldados con una pistola de plastico. Lo mataron en el acto.

Abbas se sent6 a mi lado, en el suelo, con mis hermanos en torno a los platos de
pita, zatar, aceite de oliva, laban y queso de cabra. Siguieron comiendo,
completamente ajenos a mi destino. Queria mirar por la ventana, pero con un gran
esfuerzo evité hacerlo. Queria que mi familia disfrutara de esos instantes de paz.

El chirrido de los neumaticos al pie de la colina me devolvid a la realidad. Mi
familia qued6 paralizada. ; Como podria yo protegerlos? Abbas me cogi6é de la mano.

Eché un vistazo a la habitacion, quiza por ultima vez. Las esteras y las mantas de
piel de cabra, amontonadas en un rincén. El estante con mis libros de quimica, fisica,
matematicas e historia. Por encima de ellos, los queridos libros de arte de Baba. Los
botes de arroz, lentejas, garbanzos y harina. La tetera de plata de mama, en la cocina.
Los retratos de Baba, en la pared. Y su amado oud, que su padre habia hecho para é€l,
sin que nadie lo tocara desde aquella noche.

Pisadas de botas en la colina. Se hundian en la tierra y lo aplastaban todo.

—iSalgan todos de la casa! —grit6 en el patio, a través del megafono, la voz sin
rostro del ejército.

¢Me darian una paliza delante de mi familia y de los vecinos? ;Me darian un
castigo ejemplar para que todos aprendieran la leccién cuando vieran mi sangre seca
sobre la tierra agrietada? ¢Seria mi final? Por mucho miedo que sintiera, casi me
alegraba. Por fin todo habria terminado.

Mama estaba aterrorizada. Abri la puerta de hojalata, que yo mismo habia
reparado. En el patio habia una docena de soldados con mascaras. Parecian insectos
gigantes.

Uno se levanto la mascara y grito:

—iFuera! jAhora mismo!

Era un adolescente mofletudo, un mufieco grotesco que habia cobrado vida. Otro
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soldado apunt6 con su fusil a la puerta abierta y dispar6 un bote de gas lacrimégeno
al interior de la casa. No me tocO por escasos centimetros y peg6 violentamente
contra la pared del fondo.

—iDeprisa! —nos urgio mama a medida que el gas iba llenando la estancia.

Los ojos me ardian. Me eché al suelo —el humo sube, quédate a la altura del
suelo— y me arrastré hasta donde estaba el oud de Baba mientras los demas se
empujaban unos a otros para salir.

No podia seguir conteniendo la respiracion. Y el oud de Baba se hallaba muy
lejos aun.

—ilchmad, Sara! —gritaba mama.

¢Sara? Alargué el brazo y me movi lo mas rapido que pude en medio del humo,
buscando a Sara. No estaba. No podia irme sin ella, pero necesitaba respirar pronto.
Mis dedos se enredaron en algo: la larga cabellera de Sara. Tenia la carita himeda y
tibia. La alcé. Yo seguia conteniendo la respiracion y tenia los ojos llorosos y
doloridos. Avancé, ciego, sintiendo el pecho a punto de estallar, con aquel cuerpecito
desmayado en mis brazos. Una vez fuera, aspiré una gran bocanada de aire fresco.

Salia mucho humo por la puerta abierta. Estabamos descalzos y en pijama. Los
ojos de Nadia eran dos tajos enrojecidos. Mama respiraba con esfuerzo. Sara tenia un
corte enorme en la frente y la cara ensangrentada. Debi6é de tropezar en medio de la
confusion. Deposité su pequefio cuerpo desmadejado en el suelo y, sobreponiéndome
al dolor, soplé aire dentro de su boca.

—iDespierta, Sara, despierta! —le supliqué, abofeteandola con suavidad. Volvi a
soplar—. jRespira!

Mama sollozaba. Yo seguia soplando en la boca de Sara.

—ijAgua! —grité.

—iHan hecho trizas el cantaro! —repuso mama, desesperada. Y miré a los
soldados, que no daban muestras de vernos en torno al cuerpecito de Sara, de advertir
que esa nifia de cinco afios se ponia azul ante sus ojos. Aun el que se hallaba mas
cerca estaba demasiado lejos.

Abbas cogi6 la mano de Sara y la frot6 enérgicamente, como si quisiera
despertarla.

Mama se inclin6 por encima de mi hombro y me suplico:

—Salvala, Ichmad.

Sara nunca se movio. Sus 0jos nunca pestafiearon. Yo segui soplando aire en su
boca y dandole palmaditas en la cara. Todo era en vano. Estaba azul e inmovil. Mi
hermosa, inocente hermanita. Senti deseos de llorar, pero se me habian secado las
lagrimas. Una pena profunda me envolvié como un manto.

—ilchmad, por favor! —imploré mama.

Alcé a Sara y, tras apoyarla contra mi hombro, continué dandole palmadas en la
espalda al tiempo que la sacudia. Quiza se habia atragantado con algo. Insisti con las
sacudidas y las palmadas.
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—iDespierta, Sara, anda, despierta!

Era inutil.

—Se ha ido, hijo —dijo mama, resignada.

Nadia, llorando y gimiendo, arranco a Sara de mis brazos y la estrechd entre los
suyos.

—iMatasteis a mi hermana! —grit6 Abbas—. ;Qué mas queréis?

Los soldados apuntaron con sus Uzis en direccion a nuestra casa.

—¢ Estais todos fuera? —pregunt6 mama, presa del panico.

Mientras los soldados disparaban contra la casa, miré alrededor. Abbas, Nadia,
Fadi, Hani, el cuerpo de Sara. Estdbamos todos.

—iAléjense de la casa! —grit6 el soldado con cara de crio.

Ya estabamos fuera, ;qué mas querian?

La ausencia de bulldozers me habia despistado. L.os soldados entraron en la casa
con cartuchos de dinamita. Nosotros seguiamos alli, en el patio, mientras ellos
colocaban las cargas.

—Mi padre es inocente —dije.

Los soldados me miraron con furia y bajé la cabeza.

—Claro que si —se burlo el de cara de nifio.

Queria contarles la verdad. Fue en plena noche. Yo no lo habia planeado. No
queria que nada de todo aquello sucediera.

—iDecid adi6s a vuestra casa, terroristas! —grito un soldado.

Me temblaban las piernas.

—¢Adonde vamos a vivir? Por favor —supliqué, gimoteando como un nifio, no
como el hombre que deseaba ser.

—iCalla! —ordeno otro soldado.

Abbas vino a mi lado.

—iDeténganme! —rogaba—. {No castiguen a estos nifios!

—A ti no te queremos —dijo Cara de Nifo.

Abbas miraba a los soldados con expresion de odio. Nadia apretaba a Sara contra
su pecho, como si quisiera protegerla. Yo agarraba con fuerza la mano de Hani, que
lloraba. Fadi levant6 una piedra del suelo e hizo ademan de lanzarla. Lo cogi del
brazo y lo agarré con la otra mano, como a Hani.

De pronto se me ocurrio pensar en la fina bandeja de plata con su tetera, también
de plata, que mi madre tanto queria porque habia sido el regalo de boda de sus
padres. Pensé también en los retratos de Baba: su padre muerto; su hermano Kamal
subido a una escalera cogiendo naranjas y metiéndolas en los cestos que habiamos
fabricado con ramas de granado hiumedas. Los retratos de Baba y sus hermanos: en el
mar Muerto, nadando, con el carro de naranjas y el burro en la costa; en la playa de
Haifa, sonrientes, con el oleaje detras y el carro de naranjas a un costado. Y el cuadro
preferido de Baba: sus padres haciendo un picnic frente a un campo de girasoles. Los
retratos de los familiares exiliados de Baba y de mama; muertas mis hermanas, Amal
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y Sara; preso mi Baba; perdido también el traje de boda beduino de mama, bordado a
mano, que ella conservaba, seglin me decia siempre, para mi futura esposa; el oud de
Baba, todo perdido para siempre. Y Sara, especialmente ella, una nifia que nunca
habia hecho dafio a nadie.

Mi madre se arrojo a los pies del soldado y se aferro a sus tobillos.

—iPor favor, no tenemos adonde ir! —exclamo6 desesperada, y senti que se me
partia el corazon. En efecto, no teniamos adonde ir. ;Qué habia hecho?

Me acerqué a ella. Traté de levantarla por los brazos.

—Mama, por favor, levantate. —Noté su cuerpo caliente—. No tienes que hacer
esto. Encontraremos otro sitio donde vivir. —Vi que apretaba los dientes para no
gritar—. No debemos suplicar.

Me sentia como si una gruesa manta me envolviera en una densa oscuridad. No
habia salvador alguno, ni tio, ni hermano, ni padre que viniera a rescatarnos. Me
correspondia a mi proteger a mi familia.

Temblando, mama alz6 los ojos al cielo.

Cuatro soldados salieron de nuestra casa.

—Ya estd; los hemos colocado todos —anunci6 el ultimo en salir.

Ambos se alejaron corriendo de la casa.

La tierra temblo bajo mis pies. El aire se cubrio de humo mezclado con particulas
de lo que habian sido generaciones de retratos, la tinica blanca que mama habia
confeccionado para mi cumpleafios, sus rosas, su menta y su perejil, sus tomateras,
nuestro tablero de backgammon, nuestra ropa, las esteras y los cantaros. Todo
destrozado, hecho afiicos. Tosiamos todos, menos los soldados.

Las llamas se elevaron carbonizando rapidamente las paredes, hasta que no quedo
mas que un monton de ceniza. Nuestro hogar habia desaparecido. Solo quedaban
escombros humeantes. Cuando aquel infierno se apagd, vi que Amal y Sa’dah,
nuestros dos olivos, ardian. Fue tal mi desesperacion, que se me aflojaron las rodillas.
Pero entonces reparé en nuestro almendro: estaba intacto, solo habia perdido sus
flores.

Los soldados se quitaron las mascaras de gas.

—Los terroristas no merecen casas —solto Cara de Nifio.

Cinco horas estuve esperando delante del puesto militar, en pijama y al sol, a que
me autorizasen a sepultar a Sara. Pero no lo consegui. ;Qué hariamos con el cuerpo?
Si la enterrabamos sin permiso, los soldados eran muy capaces de desenterrarla.

Cuando regresé junto a nuestro almendro, encontré a Nadia sentada en el suelo
meciendo a Sara con dulzura. Mama tenia a Fadi y Hani en brazos. Abbas y yo nos
pusimos a revolver con las manos los escombros atin calientes en busca de cualquier
cosa que pudiéramos salvar.

Esa noche, Nadia envolvio a Sara en mi kufiyya.

—Que Dios la proteja de los gusanos.

Mama y Nadia permanecieron junto al cuerpo de Sara toda la noche para no
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dejarla sola. Cuando Abbas por fin se durmio, hacia rechinar los dientes con tanta
fuerza que uno de los incisivos se le partio. Yo permaneci despierto toda la noche. En
cuanto finaliz6 el toque de queda, bajé corriendo al puesto militar y aguardé durante
horas bajo un sol abrasador hasta que me otorgaron el permiso para enterrar a mi
hermana.

Abbas y yo fuimos al cementerio y cavamos un hoyo junto a la tumba de Amal.
El sol era como fuego en nuestras espaldas, pero no paramos hasta que nuestro hoyo
tuvo dos metros de profundidad. Abbas y yo estabamos tan deshidratados que ya no
sudabamos.

—Los israelies pagaran por esto —mascullaba Abbas—. Lo tnico que entienden
es la violencia. Es el unico idioma que hablan. —Hizo una pausa y afiadio—: Ojo por
0jo.

Mama se acercé al hoyo con el mindsculo cuerpo. Nadia no solté su mano en
ningun momento. L.a besamos en las mejillas. Fadi y Hani apretaron los pufios. La
mirada de Abbas era dura como una piedra. Mama bajo el cuerpo de Sara a la tumba,
pero se negaba a dejarla ir. Nadia lloraba.

—No —dijo mama—. Es un error.

Le quité a Sara y la deposité en el suelo de la tumba. Me mordia los labios para
no llorar. Sali del hoyo y juntamente con Abbas lo tapamos con tierra. Mientras lo
hacia, no podia dejar de imaginar a Baba en el fondo de un agujero como ese,
cubierto con la tierra que habia arrojado sobre €l un bulldozer israeli. Sin esperanza.

¢Adonde iriamos? ¢Qué hariamos? Necesitabamos una casa que nos protegiera
del calor infernal en verano y de las lluvias torrenciales en invierno. No podiamos
construir una, y tampoco nos alcanzaba el dinero para comprar una tienda de
campana.
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] tio Kamal nos compro una tienda en el mercado del pueblo. Durante las dos

ultimas semanas habiamos dormido a la intemperie, debajo de Shahida,
vestidos con la ropa que mama nos habia hecho con unas alfombras que trajo el tio
Kamal. Abbas y yo nos serviamos de piedras para clavar estacas de cedro al pie del
almendro y, cuando comenzaba el toque de queda, los seis nos metiamos alli bien
apretujados, los pequefios encima de los mayores. Debido a las altas temperaturas, al
calor de los cuerpos, al sudor, a la falta de aire y a que no podiamos movernos,
dormir resultaba imposible.

En cuanto termind el toque de queda fui corriendo de nuevo al puesto militar
decidido a averiguar qué le habia ocurrido a Baba.

Todos los dias, durante cuatro semanas, hice la cola con centenares de pobladores
que acudian a solicitar permisos para casarse, o sepultar a sus seres queridos, o0
levantar una casa, o marcharse de la aldea para ir al hospital, a trabajar o a clase. Un
puiiado de aldeanos trataba, como yo, de saber algo de un ser querido que habia sido
arrestado o a quien se habian llevado de la aldea a un lugar desconocido. Al final del
dia regresaba a casa sin saber siquiera si Baba seguia con vida. «Puede que hoy sea
distinto», me decia cuando llegaba a la cola.

Abu Yossef se puso en la fila detras de mi.

—No vendras a pedir permiso para volver a edificar, ;verdad? —pregunto.

El calor era sofocante. El aire estaba infestado de olor a cloaca, estiércol de burro
y basura sin recoger.

—No soy tan tonto —repuse.

Sacudi6 la cabeza.

—¢ Aln sin noticias de tu padre?

—No hizo nada.

—Dicen que lo maltrataron mucho.

Miré a las treinta personas que tenia delante en la fila. Probablemente vivian mas
cerca que yo. Si no hubiera toque de queda, habria dormido en el puesto.

—¢ A qué has venido? —pregunté.

—A pedir autorizacion para comprar albaricoques y naranjas de mis propios
arboles, los que planté mi bisabuelo y que mantuve vivos tanto en la sequia como en
la guerra.

—Espero que mi padre se encuentre bien. —Bajé la vista al suelo.

—Estara bien —dijo Abu Yossef.

—No es fuerte.

—No subestimes a tu padre. Es mas luchador de lo que crees.

—Ichmad —me llam6 Abbas—. Ven, necesito hablar contigo.

—Te guardo el sitio —se ofrecio6 Abu Yossef, y me indic6 con un gesto que me
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fuera.

Gotas de sudor chorreaban de las cejas y el menton de Abbas.

—Anoche arrestaron al tio Kamal.

—¢Por qué?

—Por ayudar a un terrorista.

¢Habia ido Ali también a su casa?

—¢Qué terrorista? —pregunté.

—Baba —contest6 Abbas. Tenia los ojos inyectados de sangre.

Nos habiamos quedado solos.

Regresé a la tienda, extenuado, cinco minutos antes del toque de queda. Seguia
sin saber nada de Baba. Durante las seis semanas siguientes me presenté en el puesto
militar cada dia. Me ponia en la fila y esperaba el dia entero, sin suerte. Ya no iba a la
escuela.

Estaba cocinando arroz con almendras sobre un fuego que habia hecho cerca de
nuestro almendro, cuando se presento el hijo del barbero. Nos saludamos.

—Ayer soltaron a mi padre —dijo—. ;Sabes donde esta el tuyo?

—No nos dan ninguna informacion —contesté—. Ya van para dos meses.

—Mi padre quiere verte —dijo evitando mirarme—. Se trata de tu padre.

Temi que fueran a arrestarme si me sorprendian hablando con un preso politico
que acababa de quedar en libertad. Pero se trataba de Baba. ; Como no iba a ir?

El barbero se encontraba sentado en un rincon del local. Tenia un parche en el ojo
izquierdo y las manos cubiertas de quemaduras de cigarrillos.

—Lo siento, no puedo ponerme de pie —dijo con voz temblorosa.

—Tiene noticias de mi padre?

—FEsta en el Centro de Detencion Dror —respondio—, en el desierto del Néguev.

—¢Esta vivo? —pregunté, incapaz de contener la alegria.

—Casi. —El barbero desvio la mirada—. Quiere que le hagas una visita. Debes
sacarlo de alli.

Por primera vez me pregunté qué habria sido peor: que matasen a Baba o que este
sobreviviera sometido a continuas torturas. Si ellos no lo mataban, lo harian las
viboras y los escorpiones del desierto.

Acudi todos los dias al puesto del gobernador militar a suplicar que se me
permitiese viajar al Centro de Detencion de Dror. Un mes después, el gobernador me
concedio el permiso.

Sabia que debia ir y confesarselo todo a Baba. Insistiria en que intercambiaramos
nuestros lugares. No soportaba que €l estuviese en la carcel por un delito que yo
habia cometido. Era sencillamente espantoso.

Con el escaso dinero que Abbas y yo habiamos reunido vendiendo las almendras
de nuestro arbol, compré los seis billetes de autobts que precisaba para mi viaje.
Abbas no se tomo la molestia de preguntarme si podia acompafniarme. Sabia que no
habia dinero para los dos.
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H abia oido rumores sobre aquella region, tan inhdspita, tan arida que nada podia
vivir en ella. E1 Néguev. Chorros de arena como vidrio molido entraban por la
ventanilla abierta, pegandome en la piel y en los ojos y acumulandose en las
comisuras secas de mis labios.

El autocar se detuvo ante una prision rodeada por una alta alambrada de espinos y
sendas torres de vigilancia en las esquinas. Crei que lo que mas deseaba era apearme
de aquel autocar sofocante y mugriento, pero cuando vi lo que me esperaba me
pregunté si no seria la puerta del infierno lo que tenia delante. Enganchado al alambre
de espinos habia un cartel con una calavera negra y una advertencia escrita en arabe y
en hebreo: «jAtencién! jPeligro de muerte!». El hebreo era un mero formulismo: ahi
dentro no habia presos politicos judios. Tenia las piernas entumecidas después de
tantas horas sentado en el asiento de vinilo, pero las obligué a andar deprisa y pasé
con la cabeza gacha por delante del puesto de vigilancia, donde los guardias de
expresion adusta permanecian apostados con sus fusiles y sus pastores alemanes.

Debia de haber unos mil presos vestidos con monos negros trabajando en ese
lugar, que era, literalmente, un horno. Ninguno levant6 la vista cuando lleg6 el
autocar. Yo si tenia que mirar, ¢y si Baba estaba alli? ;Y si no lo reconocia? Estudié
rapidamente a cada uno de aquellos hombres calculando su estatura y desechando a
los que no se ajustaban a la media, ya que solo los de estatura media podian ser mi
Baba. Algunos metian arena con la pala en unas bolsas enormes o arrastraban bloques
de hormigon a una estructura maciza de tres plantas a medio construir. Sus monos
negros atraian el calor del sol abrasador. Busqué a Baba en los andamios, entre los
que mezclaban el cemento o izaban los bloques.

Un prisionero demacrado, esquelético, hundi6 su pala en el monton de arena, pero
cuando quiso levantarla empez6 a temblar, la arena se desparramoé delante de su
carretilla y por fin se desplomd. Qued6 ahi tendido, sin que nadie le hiciera el menor
caso, como un pajaro aplastado.

Al lado de la zona de trabajo, dentro del area cercada por la alambrada de espinos,
habia otro terreno y en €l unas tiendas de campafia de grandes dimensiones, sin
paredes laterales y suelo de tablones con esteras dispuestas en hilera.

Me apresuré hasta un lugar, cerca de la entrada, donde cientos de palestinos
sentados en el suelo escuchaban a un soldado que voceaba los nombres de los
convictos. Habia mujeres y nifios, ancianos e hijos que, como yo, habian ido alli
solos. Estaban llamando a cada uno de los prisioneros por sus nombres, en orden,
mientras aquella pequefia multitud aguardaba. No habia forma de guarecerse del sol.
Tampoco habia agua.

Al cabo de dos horas el soldado grit6 «Mahmud Hamid». Al entrar en el centro de
detencion los guardias se abalanzaron sobre mi.
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—¢A quién vienes a ver? —pregunto uno.

—A mi padre: Mahmud Hamid.

Traté de parecer mas alto de lo que era a mis doce afios. Traté de comportarme
como un hombre valiente.

—Es tuyo —dijo el guardia en hebreo a alguien que se encontraba detras de mi.
Con un gesto me indicé que pasara por debajo del arco detector de metales.

Otro guardia, armado con un Uzi, me escolté hacia una puerta. El miedo disolvio
los musculos de mis piernas mientras mi vista se acomodaba a la escasa luz del lugar.
Una vez dentro, vi guardias toqueteando a unos hombres desnudos que estaban de pie
contra la pared.

—Desvistete —ordené mi guardia.

Mi cuerpo tembloroso se neg6 a obedecer.

—Desvistete.

Obligué a mis brazos a moverse. Mecanicamente me quité la camisa que el dia
anterior me habia hecho mi madre con una sabana vieja. Habia rebuscado durante
horas en las tinajas de la plaza de la aldea hasta que encontré botones iguales. El resto
del dia lo habia pasado pegandolos a mano y cosiendo con hilo negro cada uno de los
ojales. Con una mano envuelta en un guante de goma, el guardia me arrancé la
camisa y la arrojo al suelo de tierra.

—Quitate todo!

Me quité las sandalias, los pantalones y la ropa interior, lo puse todo junto a mi
camisa y me quedé desnudo, de pie frente al guardia, con la vista fija en el suelo.

—Contra la pared —ordeno.

Temblando, me apoyé contra la pared.

—Sacude la cabeza.

Sacudi la cabeza.

El guardia me pas6 sus dedos enguantados por el pelo y el olor a cigarrillo de su
aliento me revolvio el estbmago. Empujo mi cabeza hacia atras y con una linterna
examinO mi nariz y mi boca. Cerré los ojos. Senti la sangre en el paladar cuando me
introdujo una sonda metalica por la nariz y las orejas. ;Qué estaria buscando?

Yo no iba a llorar ni a quejarme ni a suplicar. Las manos enguantadas
descendieron por mi cuerpo hasta mis nalgas y mis piernas, que el guardia aparto de
un puntapié. Apreté los ojos con fuerza y pensé en Baba. Baba, que estaba alli por mi
culpa. Yo era capaz de soportar cualquier cosa con tal de volver a verlo. Para decirle
cuanto lo lamentaba.

—Ponte en cuclillas.

El guardia me separo las nalgas y ahogué un grito de dolor cuando el instrumento
me penetrd el recto. Contuve la respiracion. Cuando el instrumento me raspo por
dentro se me llenaron los ojos de lagrimas. Era cuanto podia hacer para no gemir. El
instrumento se retorcié dentro de mi. Cuando el guardia lo extrajo senti que se me
taponaban los oidos.
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Humillado y desnudo, permaneci de pie delante del guardia, que no era mucho
mayor que yo, mientras este examinaba cada milimetro de mis prendas.

—Vistete —dijo por fin, arrojando la ropa a los pies.

En la mindscula sala de espera nadie miraba a nadie. Cada uno de nosotros sabia
por lo que el otro habia pasado antes de entrar y nos sentiamos avergonzados. El velo
cubria los rostros arrugados de las mujeres acuclilladas en el suelo de cemento.
Hombres de piel curtida, con tinicas y pafiuelos hechos jirones, se apoyaban contra la
pared. En vano trataban los padres de distraer a sus nifios, que lloraban y gritaban y
se empujaban mutuamente. Me puse en un rincén y los conté. Doscientos
veinticuatro. Calculé que cuarenta y cuatro debian de tener menos de cinco afios;
sesenta y ocho entre seis y dieciocho; sesenta entre diecinueve y cincuenta y nueve, y
cincuenta y dos mas de sesenta. El verano del desierto y el nimero de personas se
llevaban el aire de aquella habitacion.

Varias horas después, un guardia me condujo a una cabina de cristal en la que
habia un teléfono. Dos guardias ayudaron a un hombre con grilletes y cadenas,
vestido con un mono negro, a entrar en la estancia. El alma se me cayo a los pies.
Baba vino renqueando hacia mi. Cuando los soldados irrumpieron en nuestra casa y
lo golpearon se me habia hecho un nudo en el estbmago. De pronto ese nudo se hizo
el doble de grande.

Tenia el costado izquierdo de la nariz hinchado y torcido. La ceja y el pomulo
izquierdos eran mas grandes que la ceja y el pomulo derechos. Senti deseos de huir
de alli. Crei que me iba a desmayar. Pero cuando Baba se sent6 en la silla, al otro lado
del cristal, y levanto el auricular, lo imité. No levant6 la mirada ni por un instante.
Tenia el cuero cabelludo cubierto de costras. Su cabello sedoso habia desaparecido.

—No duele —dijo.

—:Como estas? —balbuceé. Miré alrededor y vi a los familiares de los demas
presos apifiados ante las ventanas de cristal.

—-Alhamdu-lillah —contest6 Baba en voz baja. Alabado sea Ala.

¢Qué podia decir?

—¢COmo esta tu madre? —preguntd. Mantenia la cabeza gacha.

—Queria venir, pero es muy caro.

—NMe alegro de que no me haya visto asi.

Me restregué los ojos.

—¢Alguien ha averiguado lo que sucedi6? —prosigui6 Baba—. Te juro, por la
vida de Ala, que no hice nada. —Se le quebro la voz y respir6 hondo—. Esto es una
gran equivocacion. —Se esforzaba por hablar—. Pero mucho me temo que los
israelies se tomaran todo el tiempo del mundo para descubrir la verdad. Mi
compafiero de celda lleva aqui cuatro afios sin que hayan formulado cargos contra él.
Puede que tt y tu madre tengais que mantener a la familia durante un afio o mas. Si
Dios quiere, me soltaran antes, pero hemos de prepararnos para lo peor. —Le costaba
mucho respirar.
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—¢:Un ano?

—Pueden detenerme todo el tiempo que quieran, aunque no sea culpable. No
necesitan acusarme de nada.

El auricular se deslizo de la mano sudorosa. Cuando volvi a acercarlo a mi oido,
Baba dijo:

—Soy...

A mi izquierda una mujer se echo6 a llorar mientras cinco nifios se aferraban a sus
piernas. A mi derecha, un hombre mayor se tapaba la cara con las manos.

—Todo es culpa mia —Ilo interrumpi. Mi voz era casi un susurro.

Baba levant6 la vista por primera vez.

—No entiendo.

Con voz entrecortada empecé a referir la historia que me habia llevado alli desde
tan lejos. La vergiienza que sentia me impedia mirarlo.

Baba se acerco al cristal. Me faltaba el aire.

—Ichmad, hijo mio, tienes apenas doce afios. Prométeme que a ningun alma viva
le contaras jamas que no fui yo sino td. No se lo digas ni a tu madre.

Nuestros ojos se encontraron por primera vez desde que habia empezado mi
confesion. Estaba blanco como una paloma.

—:Por qué han de castigarte a ti por mi culpa?

—Te meteran en la carcel —repuso Baba, y adverti que se ponia tenso—. Si no lo
hicieran, habria otros que mandarian a sus hijos menores de edad a perpetrar estos
actos de liberacion. No son estipidos. Si fueras ti quien estuviera aqui mi castigo
seria peor.

—Pero yo debo asumir la responsabilidad.

—Mi deber como padre es protegerte. —Se golpeo el pecho. En sus manos vi
manchas de quemaduras de cigarrillos—. Un hombre no es nada si es incapaz de
cuidar a su familia. Prométeme que haras algo importante con tu vida. No te dejes
arrastrar a esta lucha. Haz que me sienta orgulloso de ti. No dejes que mi carcel
arruine tu vida. Debes hallar la mejor manera de ayudar a tu madre. Ella no tiene
experiencia, no sabe lo que es estar sola. Ahora eres ti el hombre de la familia.

—Por favor, no digas eso. Pronto volveras a casa. —Senti que me caia dentro de
un pozo y no tenia donde agarrarme.

—No, no saldré. —Me mir0 a los ojos—. Prométeme que ocuparas mi lugar.

—No sé si puedo...

—~Cuando tengas un hijo te daras cuenta de lo que significa amar a alguien mas
que a ti mismo. —Se le quebrd la voz—. Preferiria clavarme una daga en el pecho
antes que verte sufrir. Quién sabe lo que serian capaces de hacerte los soldados. —Se
aclaro la garganta—. No gastes dinero en venir a verme. Necesitaras cuanto ganes
para sustentar a la familia. Transmiteles mi voluntad. Nos escribiremos. Yo estaré
bien. No permitas que la culpa se instale en tu corazén, porque es una enfermedad,
como el cancer, que te devorara hasta que de ti no quede nada.
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—¢Qué haremos sin ti?

—Tu madre y tus hermanos te necesitan. Prométeme que triunfaras en la vida. Me
gustaria decirte tantas cosas... —La emocion le impedia hablar—. Apenas nos
quedan unos instantes —afiadié deprisa—. Ve a la tumba de mi padre todos los
viernes y riega las plantas.

La comunicacion se interrumpid. Alcé la mano abierta y apliqué la palma al
cristal, y él hizo lo mismo. Estuvimos unos instantes mirandonos hasta que vino el
guardia y se lo llevd. Baba estaba tan delgado que era como si aquel hombre solo
sacudiera un uniforme. Me saludé con la mano y el guardia lo condujo hacia la
puerta. Desaparecio sin mirar atras.

Me quedé alli, como esperando algo: que el guardia regresara con él, me dijera
que habia sido un error y lo liberaban. A mi alrededor todos lloraban. Los cinco nifios
que estaban a mi izquierda decian adios a su padre con la mano. Vestian harapos y
tenian el vientre hinchado.

Le habia prometido a mama que no le contaria a Baba lo que le habia pasado a
Sara y a nuestra casa.

—Mientras esté alli encerrado no puede hacer nada al respecto —me habia dicho
con firmeza.

Ahora comprendia que ella tenia razon. Si Baba se enteraba de que Sara habia
muerto, no podria soportarlo.

El valor, me di cuenta, no consistia en no tener miedo, sino en no ser egoista, en
anteponer el interés de otra persona al propio. Yo me habia equivocado con Baba. No
era un cobarde. ; Como hariamos para sobrevivir sin él?
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| salir de la escuela, Abbas y yo fuimos a la plaza del pueblo a hacerle un

recado a mama. Nos cruzamos con carretas tiradas por burros y mujeres que
llevaban cestas sobre la cabeza. Al vernos, todos se batian en retirada, como hacian
cuando los soldados se pavoneaban por la aldea.

En la plaza los albaricoques y las manzanas brillaban a la luz del sol. Las ovejas y
las cabras balaban. Dos nifios miraban muy atentos las imagenes de una caja de
cuentos.

Nos encaminamos hacia la casa de té y me acordé del dia en que gané el
campeonato local de backgammon. Baba invit6 a té a todos los presentes; le llevé un
aflo abonar la cuenta. Por la radio transmitian las dltimas noticias de Jordania, pero
no me entretuve.

En la tienda de comestibles echamos un vistazo a los estantes de madera que
habia detras de la caja. Café arabe, té, latas de sardinas, bidones de aceite de oliva. En
el suelo, detras de los anaqueles, habia unas grandes vasijas de barro que contenian
trigo bulgur, sémola y arroz. Tres soldados entraron detras de nosotros.

—Querria una bolsa de arroz, doctor —dije—; y anotela en la cuenta de mi padre.

—Su cuenta ha sido cancelada —dijo el duefio de la tienda sin dejar de mirar a
los soldados. Luego se agacho y afiadio en voz baja—: Lo lamento.

No me atrevi a discutir con €él, pero ;como iba a ser el hombre de la casa si no era
capaz conseguir un poco de arroz?

Abbas y yo nos marchamos de la tienda con las manos vacias, conscientes de que
la noche anterior habiamos comido el dltimo arroz que nos quedaba. No teniamos
nada mas.

Por donde iba encontraba padres con sus hijos. Y para no estar pensando todo el
tiempo en Baba, hacia juegos matematicos. Calculaba el numero de aldeanos que
acudian a diario a la plaza. Pensaba en los factores que influian en la ecuacién, o sea
cuantos iban cada dia a la mezquita, las horas que permanecian abiertas la casa de té
y la tienda, el numero de veces que la gente iba al pozo del pueblo.

Para mi, la tienda de campafia simbolizaba la ruina. Estaba constantemente llena
de moscas, mosquitos, pulgas y ratas. Mientras dormiamos los insectos iban directos
nuestras bocas.

Entreabri la lona para arrastrarme al interior, pero, antes de que pudiera hacerlo,
mama, que en ese momento salia, me empujo. Tenia una carta en la mano.

—¢Qué dice aqui?

La puso en mis manos. Abbas, que estaba a mi lado, empez6 a leerla conmigo.

Las palabras se elevaban del papel como olas de calor. Cerré los ojos. No habia
error posible. La relei. Por primera vez en mi vida agradecia a Dios que mama fuera
analfabeta. Era una carta-formulario escrita en arabe con una sola frase manuscrita.
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«El prisionero Mahmud Hamid ha sido condenado a catorce afios». Miré a Abbas.
Estaba blanco como el labneh.

Estrujé la hoja de papel con la mano.

—¢Es sobre tu padre?

—Si.

—¢Le ha ocurrido algo?

—No.

Apreté la carta contra mi pecho.

—¢Dice cuando vendra a casa?

—No.

Abbas y yo nos miramos de nuevo. El sabia que no debia hablar.

—¢Es sobre la sentencia? —pregunté mi madre.

Me latian las sienes.

—Es sobre la sentencia, ¢verdad? —insistio.

Como no contesté de inmediato, me arrebato la carta, la desplego y la mir6 como
si pretendiera leerla.

Se volvio hacia Abbas.

—Dime lo que dice —exigio.

Abbas permanecio callado.

Catorce afios. Es decir, redondeando, 730 semanas, 5113 dias, 122 712 horas,
7 363 720 minutos, 441 824 200 segundos. ;Cual de esos numeros sonaba como la
menor cantidad de tiempo? Respiré hondo y traté de que mi voz transmitiese firmeza.

—Catorce afios —dije.

—Catorce afios —repitio ella. Su rostro se torno ceniciento.

—Si.

—¢Cémo ha podido hacernos esto? ;Se olvid6 de que tenia una familia? Siempre
predicando que no habia que meterse en politica, y ha puesto en peligro nuestras
vidas...

—No, no comprendes. —Sentia la garganta seca, me costaba hablar—. Pueden
condenarlo aunque no sea culpable.

Mama respir6 hondo.

—¢Y las armas? ;Se ocultaron solas?

—Pudieron haberlas escondido ellos —argument6 Abbas.

Me enjugué la frente con el dorso de la mano. No podia sacarme de la cabeza la
imagen de Baba con el mono negro, encadenado como un animal. Pensé en él, alla,
en aquella carcel, forzado a palear arena bajo un sol abrasador. ¢Y si no sobrevivia?
Aquello no era la muerte, traté de razonar. Eran solo catorce afios. Me puse a conjurar
mentalmente las imagenes mas horribles: Baba colgado cabeza abajo mientras lo
quemaban con cigarrillos, encadenado a una silla, arqueandolo hasta dejarlo
paralitico... Yo sabia que todas esas historias eran ciertas.

—Tienes razon. —Mama sacudio la cabeza—. Tu padre jamas habria hecho algo
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semejante. —Le flaquearon las piernas.

Abbas y yo la sujetamos y la ayudamos a sentarse. Lloraba, oculté el rostro
arrugado con sus brazos robustos. Su dolor me asusto.

—¢Qué haremos? jDecidme!

—i Yo me haré cargo! —respondi.

—¢Haciendo qué? —dijo con un hilo de voz.

Yo me sentia cada vez mas apesadumbrado.

—Trabajaré en la construccién de las casas para los judios —contesté.

¢Qué otra cosa podia hacer? No me quedaba mas remedio.

—¢Como voy a permitirlo? —dijo—. Eres un nifio.

—Cuando las cosas vienen bien dadas es dificil elegir. Cuando vienen mal dadas,
no tienes otra opcion.

Acababa de repetir lo que me habia respondido Baba cuando le pregunté por qué
trabajaba para los judios.

—Veras. Aprenderé a sacar dinero de la boca del le6n —anadi.

A mi madre se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Que Ala bendiga cada paso que des y cada bocanada de aire que respires —
dijo.

—También yo trabajaré —intervino Abbas.

Mama neg6 con la cabeza.

—Eres muy pequefio.

—Sera mas facil si estamos los dos juntos. —Abbas me mir6 con una sonrisa.

—FEmpezaré mafiana mismo —dije con determinacion.

Me acordé de que aun no le habia contado lo del arroz. Esa noche no comeriamos.
Ser un hombre era mas duro de lo que parecia.

—iY yo! —exclamo6 Abbas.

—Tu no tienes mas que once afios —le recordd6 mama.

—Cuando las cosas vienen bien dadas es dificil elegir. Cuando vienen mal dadas,
no tienes otra opcion —repitio Abbas, y solt6 una risita.

A la mafiana siguiente, mama sali6é de la tienda para hervir agua y encontro fuera
una bolsa de arroz. Arriesgandose, Abu Jalil, el duefio de la tienda de comestibles,
nos la habia traido mientras dormiamos. Mama nos preparo té con agua del pozo y
con las mismas hojas de té que mantenia en remojo desde hacia una semana. Cogi el
cantaro y verti agua fria en nuestro té para que no tuviésemos que esperar a que se
enfriara. Abbas y yo nos lo bebimos de un trago y bajamos corriendo la colina.

Framos los tinicos a la entrada de la aldea. Recordé que Baba me habia contado
que €l habia empezado a trabajar para los judios por casualidad. Se habia levantado
una mafiana muy temprano para ir al moshav a trabajar en la recoleccion de naranjas.
Habia sido el primero en llegar a la entrada de la aldea justo cuando pasaba un
camion de trabajadores judios. Tendié el brazo, creyendo que era el camion del
moshayv. El conductor par6 y le dijo que eran obreros de la construccion y que podian
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emplear a un arabe siempre que fuese fuerte y barato. Baba decidio6 probar.

Abbas y yo nos plantamos en el medio de la carretera en cuanto oimos el motor.
El camion se nos venia encima. No me importaba. Estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa con tal de obligarlo a parar. A escasos metros de donde yo me encontraba, el
conductor clavd los frenos y el camién patiné a un costado de la carretera. Corri hasta
la ventanilla del conductor, mientras que Abbas se colocaba delante con los brazos
abiertos.

—Por favor, contratenos.

Habia estado ensayando toda la noche lo que le diria en hebreo.

—Sois unos nifios. —EI conductor nos mir6 de arriba abajo.

—Somos fuertes.

—Apartaos de mi camino. —El hombre hizo sonar la bocina.

—Hoy trabajaremos gratis. Si no somos buenos, no nos pague. Por favor, denos
una oportunidad.

—¢Gratis? —EI conductor enarco las cejas—. ;Dodnde esta la trampa?

—Mi padre no puede trabajar. Somos una familia numerosa. —Respiré hondo—.
Necesitamos dinero.

—Si no sois buenos, os volveréis andando.

—No lo lamentara.

—Ya lo estoy lamentando. —Con un gesto nos indic6 que subiéramos a la parte
de atras del camion, con los demas obreros.

Nos acomodamos en la caja. Los trabajadores de piel cetrina iban sentados a la
izquierda, los de piel clara a la derecha.

—¢Qué creéis que estais haciendo? —pregunté en hebreo, con marcado acento
arabe, uno de piel aceitunada.

—Vamos a trabajar —contesté en arabe.

—FEn este pais hablamos hebreo —dijo él—. Los arabes y el arabe no nos gustan.

Abbas abri6 la boca para contestar. No tenia miedo de defenderse y defender a los
demas, lo que lo habia llevado a pelearse repetidas veces en la escuela. Le apreté la
mano con todas mis fuerzas y lo miré fijamente.

Abbas y yo nos desplazamos al rincon y el camion se alejo de la aldea a toda
velocidad. Todos nos miraban con odio, como si fuéramos gusanos. En cuanto
estuvimos a solas, le hice prometer a Abbas que jamas responderia, dijeran lo que
dijesen. Era consciente de lo dificil que seria para él, pero tenia que comprender que
el bienestar de nuestra familia dependia de nosotros. Me dio su palabra. Yo sabia que
no me defraudaria.
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urante la pausa, los obreros judios askenazies de Rusia, Polonia, Rumania,

Transilvania y Lituania se sentaban juntos debajo de un grupo de olivos y
conversaban entre ellos en un idioma que yo no entendia. Aprendiamos el hebreo en
la escuela, pero eso no era hebreo. Bajo el sol entornaban los ojos —casi todos ellos
los tenian muy claros— hasta convertirlos en dos pequefias ranuras y la piel se les
ponia roja y reluciente. Eran nuestros jefes. Nos daban las 6rdenes sin moverse de la
sombra, que buscaban bajo los arboles o en el interior de las estructuras que nosotros
construiamos.

Bajo otro grupo de olivos se sentaban los judios sefardies de Irak, Yemen,
Argelia, Libia y Marruecos. Bebian té y café, y entre ellos hablaban en arabe. El
iraqui le dijo al yemenita que el askenazi hablaba en yidis.

Los askenazies se reian de los sefardies cuando bebian sus liquidos humeantes.

—¢No tenéis bastante calor? —dijo un ruso, sefialando el café.

El ruso sefialo el café.

El sefardi no entendi6 la palabra «calor».

Durante la pausa, Abbas y yo seguiamos trabajando.

—iL.os hermanos robots!

Nuestro jefe principal, Yossi, un judio polaco, nos indicé con un gesto que nos
acercaramos. Nos habia puesto ese apodo cuando advirtié que no interrumpiamos el
trabajo para descansar.

Abbas me mir6 y vi la desconfianza reflejada en sus ojos.

—No pasa nada —lo tranquilicé.

Yossi nos encontré a mitad de camino. Eramos tan pequefios que los dos juntos
cabiamos en su sombra.

—He cambiado de idea. Merecéis el jornal entero de un arabe. Pero sabed esto: si
llego a ver a alguno de los dos holgazaneando, puedo volver a cambiar de idea.

Me pregunté qué habia querido decir con eso del jornal entero de un arabe. No
ganabamos ni una fraccion de lo que ganaba Baba.

—No lo decepcionaremos —dije.

Abbas y yo llenabamos una carretilla tras otra con bloques de cemento y las
llevabamos desde el camion, al borde de la carretera, hasta la obra en construccion,
donde los descargabamos. Empujabamos juntos la carretilla. Me dolia la espalda.
Tenia la ropa sucia y empapada de sudor. Construiamos las casas de los cimientos al
tejado. La primera semana levantamos la primera planta y dos tercios de la segunda.

El sol caia a plomo. Abbas y yo estabamos cargando los bloques en la carretilla
cuando de pronto Abbas se apreto la espalda con las manos y gimio.

—¢Te encuentras bien? —Vi el dolor reflejado en su cara. Parecia un viejo, no un
nifio de once afios.
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—Tengo tiesa la espalda de tanto doblarla.

—Ponte derecho. Yo te alcanzaré los bloques. Limitate a cargarlos en la carretilla.

Me agaché y le di los bloques a Abbas. Una vez llena la carretilla, se la llevamos
al albafiil. Cuando pasamos por donde se encontraban los sefardies, mi mirada se
cruzo con la del iraqui.

—¢Qué miras? —pregunto él en su hebreo con marcado acento arabe.

Los muchos afios de beber té y café habian dejado su huella en sus dientes. Estaba
a una distancia de doce metros y me amenazo haciendo ademan de retorcerme el
pescuezo. Bajé la vista y segui adelante empujando la carretilla.

—Ben Zonah.

Hijo de puta. El iraqui me insult6 en hebreo, pese a que los israelies suelen
insultar en arabe.

A la hora de almorzar todos cogimos del camién nuestras bolsas de papel y nos
fuimos a comer a donde acostumbrabamos. Abbas y yo comimos solos.

Los iraquies y los yemenitas revolvian el arroz y formaban bolitas con los dedos
antes de llevarselo a la boca. Los askenazies usaban tenedor, cuchillo y cuchara.
Mama nos habia preparado un paquete con un pan de pita y una bolsa con arroz y
almendras.

—Ten.

Le di a Abbas el pan. Lo partié en dos y me dio el trozo mas grande.

—No, tomalo tu.

Abbas no queria aceptarlo.

—Por favor, Abbas —insisti—. Si ti no lo coges lo tiraré.

Hice ademan de arrojarlo, y entonces lo acepté. Cogi el pedazo mas pequeio y
puse la bolsa de arroz en el suelo, entre los dos, para que nos sirviésemos usando el
pan a modo de cuchara. Cuando terminamos de comer, los askenazies y los sefardies
arrojaron sus bolsas a la basura. Yo doblé las nuestras y me las guardé en el bolsillo
para que mama pudiera volver a utilizarlas al dia siguiente.

Todos los dias, antes de marcharnos, Abbas y yo pasabamos por el vertedero. El
dia anterior habiamos encontrado una camisa vieja y una bateria de radio. Dos dias
antes, un cochecito de plastico. Aunque nos sentiamos como carrofieros, no por eso
dejabamos de hurgar en los desechos. Nos tenia sin cuidado que durante todo el viaje
los judios se rieran de nosotros porque nos llevabamos a casa su basura.

El iraqui era el peor. No sé por qué. Cuando parabamos para dejarlo delante de su
casa, habia por lo menos quince nifios de todas las edades, sucios y solos, corriendo
por todas partes. Salia a recibirlo su esposa, una mujer con bigudies en el pelo,
embarazada y a la que le faltaba un diente. Vivian en una casa arabe, en otro tiempo
encalada y que ahora era del color del barro. Se veia un patio lleno de basura, sogas
con ropa colgando y el jardin cubierto de maleza.

Cuando el sol empezaba a ponerse por el oeste, Yossi par6 en medio de la
carretera, a la entrada de nuestra aldea, y Abbas y yo saltamos del camion. Fuimos
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andando hasta nuestra tienda de campafia. Yo sentia los musculos de la espalda tan
tensos que me tambaleaba al caminar, como si arrastrara cadenas con los pies.

Mama me pidié que le escribiera a Baba una carta y le contara que Abbas y yo
habiamos encontrado trabajo. Dijo que era importante que supiese que estabamos
bien. Baba nos envi6 una carta en la que nos pedia que no dejaramos de ir a la
escuela. Con gran tristeza le contesté que era imposible.
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N o podia quitarme el alquitran de las manos. Como el agua no servia, usé arena,
un truco que me habia ensefiado Baba. Estaba pensando en que de tanto frotar
podia lastimarme la piel cuando oi los pasos de alguien que subia la colina.

—Ichmad —Ilamo6 el maestro Mohamed.

Avergonzado, escondi las manos detras de la espalda.

—Tus ausencias a clase son inexcusables.

¢Qué queria que hiciera?

Se acerco, pero manteniéndose a un metro de distancia.

—No des la espalda a tu talento. Deja que sea la luz que te guie en la vida.
Cuando encuentres obstaculos en tu camino, concéntrate en esa luz. —Me cogi6 del
menton para obligarme a mirarlo—. Estas destinado a hacer grandes cosas.

—No hay alternativa —dije, sin eludir su mirada.

—Siempre hay una alternativa.

—Tengo que trabajar todo el dia. —Me volvi para no ver su terrible expresion
compasiva.

Entonces recordé el dia en que aprobé el tercer curso. Durante la breve
ceremonia, en el aula, el maestro Mohamed entreg6 a cada alumno un diploma.
Después me llamo.

—Este certificado es para el mejor alumno de la clase. —Me dio la mano y un
beso en cada mejilla—. Mirad bien a este nifio. Sera el orgullo de nuestro pueblo.

Baba hizo la uve de la victoria con los dedos.

—Me gustaria darte clases particulares —dijo el maestro Mohamed—. Todos los
dias, después del trabajo. Empecemos esta noche. ; Has comido?

—Si —menti. Me moria de hambre.

—Ven a mi casa. Aun tenemos dos horas antes del toque de queda.

Las llagas abiertas en los pies me dolian a cada paso que daba. Al llegar a su casa,
nos sentamos a la mesa de la cocina.

—¢Te traigo algo de comer? —pregunto.

—No, gracias. —No deseaba ser una carga. Me rugia el estomago, y me lo apreté
con un puio.

Escribio un problema de matematicas en una teja de pizarra y la tendio hacia mi.
Sentia la mano débil y me ardia de tanto subir el alquitran caliente al andamio, pero
no me importaba. Si una persona como el maestro Mohamed creia en mi, yo haria lo
que hiciera falta.
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e pronto vi una sombra. Debia de ser un soldado, pues ya nadie nos visitaba.
Abbas se acurrucé a mi lado. Me volvi lentamente y exclamé:

—iPero si es el tio Kamal!

Lo habian soltado. Tenia las mejillas hundidas y los hombros caidos. Cojeaba.

—¢Qué te ha pasado?

Abbas sacudio la cabeza.

—Me cai —respondi6 el tio Kamal.

Entonces reparé en su baston.

—Me torci el tobillo —afiadio.

Llevaba las mufiecas vendadas.

Fadi y Hani estaban sentados en el suelo, fuera de la tienda, comparando
casquillos de balas.

—¢Qué haces aqui? —pregunté—. Podrian meterte preso de nuevo.

—Tenia que verte.

Ni Abbas ni yo habiamos hablado nunca con nuestro tio de hombre a hombre. Al
menos tres veces por semana venia a jugar al backgammon o a fumar un narguile con
Baba. Hablaban de la época anterior a la creacion del Estado de Israel, cuando
viajaban por toda Palestina.

Baba y el tio Kamal evocaban las llanuras costeras del Mediterraneo, con sus
playas de arena bordeadas de franjas de tierras fértiles. Las cadenas montafiosas. Las
colinas de Galilea, verdes todo el afio gracias a sus arroyos y las abundantes lluvias.
Las colinas onduladas de la orilla oeste con sus crestas rocosas y sus valles fértiles.
Abbas y yo trazabamos el itinerario de sus viajes en un mapa que habiamos dibujado
y que dividia Palestina en distritos: Acre, Haifa, Jaffa, Gaza, Tiberiades, Baysan,
Nazaret, Yenin, Nablus, Ramala, Jerusalén, Hebron, Beerseba, Tulkarem, al-Ramla y
Safed. Cada vez que Baba y el tio Kamal mencionaban una de las mas de seiscientas
aldeas palestinas o numerosas ciudades, nosotros las marcabamos en el mapa.

Jaffa, la novia de Palestina, ocupaba a menudo sus conversaciones. Asi
aprendimos, Abbas y yo, que en el siglo xix los palestinos desarrollaron la naranja
Shamouti, también llamada naranja de Jaffa. En 1870, Jaffa, que era un puerto muy
importante, exportaba gran cantidad de esta variedad de naranjas, mas otras
mercancias, a través de las redes mundiales e imperiales de distribucion. Baba
hablaba incluso de Tel Aviv, la ciudad que los judios levantaron en la arena cerca de
Jaffa. El tnico lugar del que Baba no hablaba bien era del desierto del Néguev, que,
decia, por desgracia continuaba siendo un desierto.

El hombre que teniamos delante no se parecia en nada a Kamal, ese tio nuestro
que disfrutaba riendo y contandonos sus grandes aventuras. Resultaba penoso verlo
en el estado en que se encontraba. Como jefe de la familia, dije lo que habria dicho
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Baba.

—Te agradecemos todo lo que has hecho por nosotros. —Verti agua del pozo en
la olla y Abbas la puso a hervir—. Pero tienes diez hijos a los que mantener.

—Quiero ayudar —insistio.

Traté de que mi voz sonara como la de un adulto.

—Te devolveran alla.

El tio Kamal ech6 un rapido vistazo alrededor y, bajando la voz, pregunto:

—¢Qué le ha ocurrido a tu padre?

—En sus cartas afirma que se encuentra bien. Nos ha contado que uno de los
guardias lo oy6 cantar. Le han dado un oud y ahora toca para ellos.

Cuando el agua comenz6 a hervir, Abbas afiadio el arroz.

—Si, estoy seguro de que también debe de ser duro para esos pobres guardias.
¢COmo estais vosotros?

—Abbas, lleva a Fadi y a Hani dentro. —Senalé la tienda y Abbas obedecio de
inmediato. Formabamos un buen equipo.

—Que Ala tenga misericordia de ti, tio Kamal —dijo Hani antes de entrar en la
tienda.

Fadi se qued6 mirando al tio Kamal.

—iAnda!

Abbas lo empujo dentro y luego regreso a mi lado.

—¢:Como estais, muchachos? —pregunt6 el tio Kamal.

—Bien —contestamos Abbas y yo al unisono.

—Esto es muy injusto —susurro—. Temo por vuestro padre. La prision...

Me llevé un dedo a los labios. ;Y si, Dios no lo permitiera, mi madre o mis
hermanos lo olan?

—Ya hablaremos mas tarde —dije.

—Les importan un comino los derechos humanos. —Se inclin6 y pregunto en voz
baja—: ¢Qué puedo hacer?

—Tienes una familia —insisti.

—También vosotros vivis en una tienda —tercié Abbas.

—Nunca pondran en libertad a vuestro padre. ;De quién eran esas armas? ¢;Las
escondieron ellos para apropiarse de esta colina? Tienen torres con francotiradores...
—Fl tio Kamal sacudio la cabeza.

Retiré el arroz del fuego.

—Hablemos luego, ¢quieres?

—Hacen lo que les da la gana —continud.

—Por favor, ahora no.

Sefalé ostensiblemente en direccion a la tienda con la cabeza.

—Catorce afos —dijo.

Mama salié de la tienda con los trapos mojados que habia usado para bajar la
fiebre de Nadia, que habia pasado muy mala noche. ¢Y si contagiaba a Fadi o a Hani,
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0, peor aun, a Abbas o a mi? No podiamos enfermar.

Abbas le alcanz6 a mama un tazon de arroz.

—Dentro de unos minutos empieza el toque de queda.

El tio Kamal miraba el suelo.

—Debe de ser espantoso para vosotros.

Impasible, como si quisiera protegerme de su compasion, contesté:

—Nos arreglamos.

—Entonces, ¢te dijo tu padre lo que le hicieron? —pregunté sin mirarnos.

¢Por qué no entendia que yo no deseaba hablar de eso?

—Tengo que ver a mama... —dije.

—¢Qué aspecto tenia? —insistio.

Me abrumaron las imagenes de Baba engrillado como un animal. Mi tio Kamal se
cubri6 la cara con las manos.

—Quiero ayudar. —Sus musculos faciales se tensaron y se eché a temblar—. Por
favor, disculpame. Sinceramente. Estoy muy alterado. Lo siento. —Se le llenaron los
ojos de lagrimas. Dio media vuelta y se alejo colina abajo.

—iEstamos bien! —le grité.

Pero no lo estabamos. ;Como podia hacer yo para comprarle zapatos a Hani? La
hebilla de una de sus sandalias, que ya le iban pequefias, se habia roto, y hacia dos
semanas que andaba descalzo. Ninguno de nosotros habia comido hasta saciarse
desde que nos habian destrozado la casa; el hambre nos perseguia constantemente.
Habia tardes en las que pensaba en introducirme furtivamente en el moshav Dan a
robar fruta. Pero luego me acordaba del alambre de espino, de los guardias armados,
de los golpes. Le estaba fallando a mi familia.

Todas las noches, después de cenar, iba a casa del profesor Mohamed. Y durante
un rato conseguia salir de mi purgatorio. El momento que pasaba con el maestro
Mohamed era el mejor de mi jornada. Yo sabia en el fondo que el maestro Mohamed
tenia la llave que me permitiria cumplir el deseo de Baba.

Cuando estaba con €l sentia que yo no soportaba solo el peso de mi
responsabilidad, que formabamos un equipo. Cuando estaba con él, veia que existia
una posibilidad. Si la condena de Baba habia sido una suerte de prueba, yo creia en la
ciencia para ayudarlo. Cuando regresaba de casa del maestro, justo antes del toque de
queda, seguia estudiando a la luz de la luna y de las luces del moshav Dan. Y también
le daba clases a Abbas, aunque a menudo se sentia demasiado cansado para estudiar
conmigo.

Antes de acostarme, me lavaba detrds de una sabana que habia colgado de
Shahida, el almendro. Habia comprado una pequefia tina de latén y durante el dia
mama cargaba el agua hasta la colina. Yo era el tltimo en asearme todas las noches.

Sabia que la tnica manera de mejorar nuestras condiciones de vida era que yo
siguiera trabajando de firme.
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S e me revolvia el estbmago cuando empujaba la carretilla llena de bloques de
cemento hasta la base de la casa, dentro de la cual estaba Abbas, clavando las
vigas con un martillo. Yo habia insistido en que hiciera ese trabajo. Con el calor que
hacia, era muy duro trabajar fuera durante el Ramadan. Sin embargo, aunque el sol
quemaba, yo tenia escalofrios y sentia la piel himeda.

Por mucha sed que tuviera, no iba a beber ni un sorbo de agua. Segtn el iman, si
yo ayunaba durante el Ramadan, Alad no solo perdonaria todos mis pecados sino que
también responderia a mis ruegos. El sol caia a plomo sobre mi cuerpo, apenas
cubierto por mi ropa raida.

No veia la hora de avistar el nuevo cuarto creciente de la luna que marcaria el
final de aquel largo mes de ayuno. Pero pronto me arrepenti. Era el mes mas sagrado
del afio. El mes en que el Coran habia sido revelado. Durante los veintinueve dias
transcurridos yo solo habia comido una pequefia racion de arroz y un poco de agua al
romper el alba, y el resto del dia habia ayunado. Llevabamos trabajando desde las
seis de la mafiana y empezaba a oscurecer.

Se me habian reventado las ampollas y tenia la palma de las manos en carne viva.
Me sangraban, pero aun asi seguia cargando ladrillos. A pesar de la hora, el aire era
como fuego. Yo ya no sudaba. Se me nublaba la vista. Este dia no parecia acabar
nunca. Pero, pasara lo que pasase, yo debia continuar. Me repetia constantemente las
palabras del iman: «Si ayunas todo el mes, tus pecados te seran perdonados».

Descargué la carretilla tan pronto como me fue posible y una vez que lo hube
hecho apenas me quedd energia para levantar la cabeza. Me parecié que habia niebla
en el aire, lo cual era imposible.

Subitamente el iraqui me agarr6 de la camisa y me dio un coscorrén. Levanté
instintivamente los brazos para protegerme la cara y me encogi atontado.

—ijAvee! —grit6 el ruso—. Déjalo ya.

—FEs muy lento —replico el iraqui—. Tengo que hacerlo entrar en vereda.

El ruso dio dos pasos hacia el iraqui.

—Déjalo en paz.

—Te lo advierto —dijo el iraqui—, no me deshonres delante del arabe. No
volvera a escucharme si no hago entrar en vereda a este y al bastardo de su hermano.

A Dios gracias Abbas estaba lejos de alli.

—La bondad genera lealtad —sentencio el ruso.

El rostro del iraqui adquirio un peligroso tono rojo.

—Déjalos que se tomen el dia. —Se le hincharon las venas del cuello—. La casa
se hara sola.

Lo ultimo que recuerdo es que vomité a un lado de la carretilla y que todo se
volvid negro. Me cay0 agua fria en la cabeza. Una cara borrosa me observaba. Era
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Abbas.

—~Gracias a Dios —dijo con voz entrecortada—. Te desmayaste.

—¢He bebido agua?

—No. ¢Te traigo un poco?

—No, de ninguna manera.

Tiré de mi para ayudar a incorporarme.

—El camion ya esta aqui —dijo Abbas.

Despacio, me puse de pie y me quité el polvo del pelo y de la ropa. Abbas me
ayudo6 a caminar. Subimos en el camion con los demas hombres. El olor a sudor me
daba nauseas.

Vimos a unos nifios que esperaban a la entrada del pueblo. Un camién que venia
del moshav paré detras del nuestro y los nifios corrieron al encuentro de sus padres,
para abrazarlos y besarlos, riendo felices. Miré a Abbas. ¢Era rabia o tristeza lo que
veia en su cara?

Mientras subiamos andando hacia la cresta de la colina, de las casas emanaban
aromas a cordero asado y estofado con ajo y verduras. Abbas caminaba con la cabeza
gacha. Todo el mundo estaba preparando el desayuno de celebracion.

—¢Crees que mama ha preparado una comida especial? —pregunto esperanzado.

Por él rogué que asi fuera. Habiamos estado viviendo de pan de almendras,
mantequilla de almendras, almendras crudas, almendras tostadas, almendras y arroz y
sopa de almendras. El almendro era una bendicién. Pero hoy era un dia de fiesta.
Todos los afios, para esta fiesta, nos reuniamos y comiamos katayif en honor de
Amal. Era su postre preferido. ; Podriamos hacerlo este afio?

—¢;Como hacia Baba para mantenernos? —pregunto Abbas.

—Viviamos sobre todo del dinero que él habia ahorrado cuando era duefio de los
naranjales —respondi—. Y ganaba dos veces mas de lo que Yossi nos paga a
nosotros dos. No podemos hacer el mismo trabajo que hace un adulto. Y tenemos mas
gastos. No olvides que todo lo que poseiamos fue destruido.

Tenia mas hambre de lo habitual. El estomago se me retorcia como si quisiera
fagocitarse a si mismo. Me lo apreté con las manos para mitigar el dolor.

Empecé a calcular el nimero de almendras que daba nuestro arbol cada afio. Pero
antes conté el numero de ramas que tenia.

—Ichmad —dijo Abbas—. Ve a lavarte.

—¢Y el llamado a la oracion del almuédano?

—Te lo perdiste —contestdo Abbas—. Ya se ha avistado el cuarto creciente. Anda,
tu eres el mayor.

Mama me alcanzo6 el cantaro y yo me verti agua en las manos para lavarme la
boca, la cara, los brazos y los pies. Tal vez lo estaba haciendo muy deprisa. El iman
decia que era necesario purificarse para la oracién. Era muy importante que yo lo
hiciera bien. A lo mejor servia para ayudar a Baba. Cuando Nadia termin6 de lavarse,
fui a lavarme las manos de nuevo.
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—¢Qué haces? —pregunto Abbas.

—No me las he lavado bien.

—iDate prisa! —exclam6 Abbas—. Me muero de hambre.

Adverti las profundas ojeras en torno a sus ojos hundidos.

Abbas, Fadi, Hani y yo nos pusimos en hilera, hombro con hombro, fuera de la
tienda, mirando a La Meca. Mama y Nadia detras de nosotros. Todos muy erguidos,
con la cabeza gacha y las manos a los costados.

—Allahu Akbar, empezamos. Dios es grande.

Con los ojos cerrados imaginé que estdbamos comiendo estofados, verduras
salteadas, y las carnes halal que soliamos comer para romper el ayuno. Surgieron
visiones de fuentes: crujiente falafel caliente, baklava dulce.

Lo que habia era un bol de arroz para cada uno. Después de comer, Abbas y yo
nos sentamos en un rincon a leer el Coran a la luz de un farol. Nuestra ropa estaba
demasiado gastada como para entrar en la mezquita. En secreto, recé para que los
luchadores palestinos por la libertad capturasen a un israeli y Baba saliera libre
mediante un intercambio de prisioneros.

Esa noche, en la oscuridad, escuché sollozar a mama. Debio de creer que yo
dormia. Se me retorcia el estomago de hambre. Entonces se me ocurrié una idea.
Podia fabricar armas para cazar animales.

Como los viernes por la tarde no ibamos a trabajar porque era el dia de descanso
de los judios, Abbas y yo saliamos juntos. Nos encaminabamos hacia el poco campo
de pastoreo que quedaba en nuestra aldea. Una vez alli, poniamos trampas e
intentabamos cazar pajaritos y conejos. Caminabamos con cautela, buscando nidos y
zonas de alimentacion, y también hoyos con agua. Tuvimos suerte y dimos con una
madriguera de conejos.

Nos tumbamos en el suelo, uno a cada lado del agujero, y colocamos encima el
lazo que yo habia armado con una vara y un pedazo de alambre que habia encontrado
en el vertedero. Y esperamos a que saliera el conejo.

Desde mi puesto en el suelo atisbé una manada de ovejas que venia hacia
nosotros. Las veia a través de la hierba alta. Levantaban polvo con sus patas cortas y
sus balidos semejaban la resonancia de un instrumento musical. Avanzaban brincando
de lado y dando cabezazos, como jugando.

En medio de ellas apareci6 una pastora, una muchacha delicada, de rizado pelo
azabache que le llegaba hasta la cintura y brillantes ojos verdes. Era tan menudita que
me pregunté como podia ocuparse sola de toda la manada. Con su cayado pinchaba a
las ovejas que se descarriaban. Nuestras miradas se cruzaron. Era lo mas hermoso que
habia visto en mi vida. Le sonrei y ella me correspondio, pero en un abrir y cerrar de
ojos desaparecio con sus ovejas.

El sabado por la mafiana corri hasta la madriguera del conejo con una lanza, una
tabla, palos con la punta ahorquillada y un lazo de alambre. Le dije a Abbas que no
era necesario que viniera, que yo podia colocar solo las trampas, pero en realidad
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tenia la secreta esperanza de volver a ver a la pastora. Puse los palos a cada lado de la
madriguera, tendi el lazo, que qued6 colgando a modo de travesafio, y aguardé.

El viento me trajo el sonido de una voz de muchacha que gritaba:

—iSocorro!

Con mi lanza y el tablon en la mano corri en esa direccion. La pastora estaba
subida a un arbol y un chacal rofioso se le echaba encima. Corri y me puse delante del
arbol agitando los brazos para espantarlo, pero no se amilan6. Entonces vi la espuma
que le salia por la boca. El animal avanzaba como en trance. Arremeti contra €l y le
clavé la lanza en el cuello y con la otra mano le golpeé la cabeza con la tabla. Cayé a
tierra presa de convulsiones. Lo aporreé una y otra vez con todas mis fuerzas hasta
que dej6 de moverse.

Estaba como atontado, asustado, quiza porque me quedé mirandolo sin poder
creer lo que habia hecho sin vacilar y sin miedo alguno. La pastora bajé del arbol y
me arrojo los brazos al cuello. Debi6 de reparar en lo impropio de aquel gesto, pues
me solto enseguida y dio un paso atras.

—¢Te ha mordido? —pregunté para romper el extrafio silencio.

—No, gracias a ti. —Se sonrojo.

—Y atus ovejas?

—No, que yo sepa. Los chacales siempre huyen. Con este ha sido distinto.

Sonri6é y empezo a arrear a las ovejas con su cayado. En pocos segundos habia
desaparecido.

Me sorprendié oir un crujido en la maleza, detras de mi. ;Y si habia mas
chacales? Giré sobre los talones, pero no vi nada. jLa trampa! Atrapado en mi lazo
habia un gran conejo blanco. Lo cogi de las orejas y lo llevé a casa. Quiza mi suerte
estaba cambiando.

Al dia siguiente, los judios declararon «clausurada» la zona donde yo habia
encontrado a la pastora y prohibieron pasar. La noticia de que yo habia matado al
chacal rabioso circulé por toda la aldea. A mi paso, los aldeanos me felicitaban con la
mirada. Abbas me pidi6 varias veces que le repitiera los pormenores de la historia.
Mis hermanos me consideraban un héroe, pero yo me sentia vacio. No creia que
matar tuviera nada de heroico. El animal estaba enfermo y yo lo habia hecho en
defensa propia y para sobrevivir, pero no me sentia orgulloso por ello. A la unica
persona a quien confié mis sentimientos fue a Baba. Me escribié a vuelta de correo
diciéndome que él se habria sentido igual.
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| camion plataforma se par6 delante de nuestra obra para entregar unos arboles.
—¢Adonde vais vosotros dos? —pregunt6 el yemeni.

—A comprar un arbol —dije.

Abbas sacudio la cabeza.

—¢Qué?

—¢:Del Fondo Nacional Judio? —pregunt6 el yemeni con suspicacia.

El camionero me mostro los arboles que traia ese dia: cipreses, pinos, almendros,
higueras, algarrobos y olivos. Abbas se quedo detras de mi, a un metro de distancia.

—NMe llevo aquel. —Sefialé un olivo.

El hombre se rasco la ceja. Pagué con mi jornal el arbolillo y un poco de abono
mineral.

—Estas loco? —Abbas tenia gesto tenso.

—Lo plantaremos en honor de Baba.

—¢Un arbol del Fondo Nacional Judio? Nos han robado nuestra tierra e impedido
explotarla. Ellos no necesitan nuestro dinero. Controlan mas del noventa por ciento
de la tierra.

Me encogi de hombros.

—Si no es aqui, ;donde podria comprarlo?

Esa tarde, al regresar del trabajo, Abbas y yo reunimos a la familia alrededor del
almendro y les ensefié el pequefio olivo.

—Cada afo plantaremos un olivo en honor de Baba, hasta que salga en libertad
—anuncie.

Con las mismas palas que yo le habia prestado a Ali y luego habia usado para
enterrar a Sara, Abbas y yo cavamos un hoyo lo bastante grande para el arbolillo y lo
plantamos. Luego le echamos alrededor el abono que mama habia preparado con
estiércol de burro bien fermentado. Por tltimo, mama esparcio el abono mineral.

Mama y mis hermanos se sentaron en torno al arbol y yo lei en voz alta la parte
de la carta en la que Baba se referia al olivo:

«Tu idea de plantar un olivo en mi honor me lleno6 los ojos de lagrimas.
No me importa si compras el arbol en el Fondo Nacional Judio. Rezo por
nuestro pueblo y por los israelies judios, para que un dia sean capaces de
trabajar juntos y de construir el pais en vez de destruirlo».

Dejé la carta. Mis ojos encontraron los de Fadi.
—FEstais locos, los dos.
Quiso levantarse, pero mama lo contuvo.
—Piensa en lo que mas te gusta recordar de Baba —dije.
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—Nadie podia construir cosas como Baba —dijo Abbas—. ;Te acuerdas del
carro?

Abbas y yo habiamos ayudado a Baba a fabricarlo con madera. Yo tuve la idea de
hacer las ruedas con latas. Cuando nos llevaba en aquel carro por el centro del
pueblo, todos nos miraban.

—¢Y el lanzacohetes? —intervino Fadi.

Baba habia hecho la plataforma con pedazos de cafios y una botella de agua vacia.
El cohete alcanz6 las ramas altas del almendro.

—¢Y la comba? —recordé Nadia.

Baba habia recogido trozos de cuerdas que habia encontrado en el sitio donde
trabajaba.

—No olvidéis los arcos y las flechas —dijo Abbas—. Y la diana de carton.

Baba, Abbas y yo habiamos arrancado ramas del almendro para hacer las flechas.
Fabricamos el blanco pintando un punto negro con circulos alrededor y lo colgamos
del arbol. Abbas y yo estuvimos horas tratando de darle a ese punto.

—Nada como el tablero de backgammon —dije—. Recordad las piedras que
pinto para usarlas como piezas.

Baba habia jugado conmigo horas y horas, hasta que me converti en un jugador
imbatible.

—Vayamos al cementerio, a la tumba del abuelo —propuse.

Todos los viernes, al salir de la mezquita, Baba iba al cementerio a regar las flores
que habia plantado en la tumba de su padre. Cuando lo llevaron a la carcel, me
ocupaba yo de regarlas.

—Entonces vayamos a la mezquita —dijo mama—. Tu padre iba todos los
viernes.

Pensé que eso era importante para mama.

En la mezquita, Abbas, Fadi, Hani y yo nos ubicamos sobre las alfombras que
cubrian el suelo de baldosa esmaltada. Mama y Nadia se quedaron atras, con las
mujeres. Nuestro tio Kamal estaba alli en compaifiia de sus hijos. Me entristecio
percibir que todos nos tenian lastima. Miré el mihrab orientado hacia La Meca.
Recordé que Baba me habia mostrado el lugar donde Mehmet Pacha, que fuera
gobernador durante el reinado de los otomanos, habia inscrito su nombre y la fecha
de 1663. Abbas tenia las mejillas humedecidas por las lagrimas. Era muy doloroso
mirar a los padres con sus hijos, ver al tio Kamal y saber que Baba estaba preso y
Sara y Amal muertas.

Nos sentamos en las esteras para orar, y el iman, desde el minbar de marmol
blanco, comenz6 a pronunciar un sermon sobre la importancia de la relacion padre-
hijo, sobre cémo los nifios eran pequefios por muy poco tiempo Yy, por lo tanto, los
padres debian tomarse el tiempo necesario para disfrutar de sus hijos. Cuando vi en el
rincon al barbero acompafiado de su hijo me dije que Baba también regresaria. Los
adoquines de piedra caliza y la boveda de cruceria de la mezquita, que siempre habia
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contemplado con asombro y admiracion, ahora me deprimian. Por mi culpa Baba no
podia gozar de su belleza con nosotros.

De regreso a la tienda pasamos por la base cuadrada de ladrillos de barro de lo
que otrora habia sido nuestro hogar. Recordaba cada uno de los retratos que Baba
habia dibujado, especialmente el de Baba conmigo en brazos el dia que naci. Parecia
el hombre mas feliz de la Tierra. Si él hubiera sabido entonces el sufrimiento que
todos padecerian por mi culpa...

Nos sentamos en torno al fuego y les conté a mis hermanos acerca de los
naranjales de Baba y lo caritativo que era con los aldeanos, y que acudia a sus casas a
tocar musica cada vez que tenian algo que celebrar.

Queria que mis hermanos supieran quién era su padre, que supieran como era, que
no lo olvidaran. Para Abbas y para mi era mas facil —habiamos pasado mas tiempo
con él—, pero Hani era muy pequefio.

Transcurrio el tiempo, lejos quedaron los dias en que éramos una familia feliz y
completa. Cuando la lluvia invernal descargd sobre nuestra tienda, cerré los ojos y
pensé en la boda de mi primo Ibrahim. Recordé a Baba comiendo baklava dulce y
bailando dabke con los demas hombres. Pensé en todas las bodas en que Baba habia
tocado el oud y en cuan bonito seria que pudiera tocar para mi una de sus alegres
melodias. A Baba le encantaba la lluvia. «Es buena para la tierra —decia—. Los
arboles la necesitan». Cinco afios después de que hubiéramos perdido nuestra tierra
todavia se alegraba cada vez que llovia.

Ahora el agua entraba en la tienda, que estaba himeda y fria. El suelo de tierra
era barro. Me imaginé que habiamos regresado a casa y escuchabamos el tamborileo
de la lluvia sobre el tejado, bien tapados con nuestras mantas de piel de cabra, pero el
frio seguia calandome los huesos.

—¢No os bafiais? —nos pregunto el iraqui a Abbas y a mi.

—Esta sucio —contesté mirandome el pantalon.

Aunque mama y Nadia nos lavaran la ropa cada dia en la tabla de lavar, las
manchas no se iban.

—Tenéis los pies embarrados —dijo el yemeni—. ;Qué usais?

Metimos los pies debajo y escondimos los zapatos que mama nos habia hecho
con una goma usada.

Esa noche, Abbas y yo llevamos a casa una de esas cajas grandes de carton
probablemente de embalaje de las neveras de los judios y la cubrimos con un plastico.
Mama durmié en ella, fuera, y cuando despert6 estaba seca. Y llevamos una todos los
dias hasta que cada uno de los miembros de mi familia tuvo la suya.

Cada vez que Abbas y yo llevabamos a casa la basura de los judios, teniamos que
aguantar sus comentarios y sus burlas. No sabia cuanto tiempo mas iba a soportarlo
Abbas sin reaccionar.
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| frio de enero me penetraba en los huesos. Mama me habia tejido un jersey,

pero lo tenia siempre empapado a causa de la lluvia incesante. Abbas y yo
estabamos doblando y amarrando la tltima varilla corrugada antes de que echaran el
hormigén del quinto piso de un edificio de apartamentos. Afortunadamente, el
encofrado de hormigon del piso de arriba nos protegia del diluvio que estaba
cayendo.

—Abbas?

Observé a mi hermano: le castafieteaban los dientes y le temblaban los dedos. Si
pudiera proporcionarle una chaqueta adecuada...

—Pide la hormigonera —dije. Yo queria acabar de preparar el piso.

Me miro, dio media vuelta y se alejé hacia los andamios. Caminaba encogido,
como si quisiera preservar el calor de su cuerpo achicandose. Cuando llego, le hizo
una sefia a la gria para que trajera la hormigonera.

—iHijo de perra! —grit6 el iraqui. Apret6 con tanta fuerza la paleta que tenia en
la mano que su pufio se tornd blanco. Un rato antes me habia escupido en un pie. Su
flema era tibia y pegajosa. Cuando me agaché para limpiarme, dijo:

—Se te acabo el tiempo.

Yossi nos explicé a Abbas y a mi que ese dia se cumplia el primer aniversario de
la muerte del hijo del iraqui, por lo que era mejor que no le hiciéramos caso pues no
estaba en sus cabales.

Oi el ruido que hizo la paleta al caerse, me volvi y vi al iraqui abalanzarse sobre
Abbas. Me precipité por el encofrado, pero demasiado tarde. El iraqui empujo a
Abbas y lo hizo caer del andamio. Cayé de espaldas y sus brazos y piernas se
agitaron. Reverbero un grito visceral y después un ruido sordo, espantoso.

—jAbbas!

En segundos llegué a la planta baja y corri hasta él, que estaba tendido en el
barro. Le salia sangre por debajo de la cabeza y la lluvia le caia encima.

—ijAbbas! —Me agaché a examinar su cabeza, aterrado—. jLevantate!

Yossi le alzo el brazo, inerte. Lo aparté de un empujon.

—Déjalo.

Las lagrimas se mezclaron con la lluvia mientras yo inmovilizaba a mi jefe en el
suelo.

Yossi no se defendio.

—Su pulso —dijo.

Los demas me apartaron y me sujetaron. Era mi hermanito. Mi mejor amigo. Mi
responsabilidad. Mi fracaso, si habia muerto. La lluvia me nubl la vista.

Yossi cogio la mufieca de Abbas y le tomo el pulso.

—Esta vivo.
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Los israelies se pusieron en accion.

—iUn tablén! Yo lo llevaré. No hay tiempo para una ambulancia.

—iFuerza, Abbas, fuerza! —gritaba yo una y otra vez, pero no reaccionaba—. Te
pondras bien, Abbas —lo animé.

Los obreros me soltaron.

El lituano y el ruso colocaron el tablon en el suelo, junto a Abbas, y lo deslizaron
por debajo de su cuerpo, lo alzaron y lo metieron en la parte trasera de la camioneta
de Yossi. Subi de un salto y me senté a su lado cubriendo con mi cuerpo su cabeza
para protegerlo de la lluvia, agarrandome fuerte del lateral de la camioneta para no
caerme mientras Yossi volaba por los caminos de tierra y luego por las calles
pavimentadas a toda velocidad. La secuencia de lo que acababa de ocurrir pasaba una
y otra vez por mi mente. Me habria quemado vivo si con eso hubiera podido evitarlo.

Yossi hacia volar la camioneta, pero el viaje me parecia interminable. Mi cuerpo
se bamboleaba hacia atras y adelante como si fuera parte del vehiculo. Dejamos atras
las gruas, los edificios a medio acabar y las casas nuevas. Cerca de estas se hallaban
las viejas, construidas con ladrillos de barro y piedra del lugar. Yo seguia protegiendo
a Abbas con mi cuerpo, pero, a pesar de mis esfuerzos, estaba empapado.

—FEstoy aqui. No permitiré que nada malo te suceda.

Llegamos al servicio de urgencias. Yossi entro corriendo y volvié a salir con
varias personas vestidas de azul que empujaban una camilla, donde colocaron a
Abbas para ingresarlo a toda prisa. Permaneci a su lado hasta que desaparecieron tras
las puertas de vaivén. Quise entrar, pero una enfermera me detuvo.

—Necesitamos algunos datos.

—Ya voy, Abbas —dije—. Por favor —me volvi hacia la enfermera—. Mi
hermano tiene apenas doce afios.

—Déjelo pasar —intervino Yossi—. Su hermano lo necesita.

La enfermera se obstiné en preguntarme por la historia clinica de Abbas y el
seguro.

—:Es alérgico a algo? ;Le han dado anestesia alguna vez?

Eché a correr por los pasillos hasta que lo vi.

—¢Adonde lo llevan? —pregunté al hombre con cara de luna que empujaba la
camilla.

—Cirugia. —Cara de Luna no se detuvo—. A su izquierda encontrara la sala de
espera. Traiga a sus padres. Cuando termine la operacion el médico saldra a hablar
con ellos.

Cogi la mano de Abbas y la apreté.

—No puedo dejarlo solo.

—No esta permitido —dijo—. Vaya en busca de sus padres.

Una enfermera surgié de no sé dénde.

—Venga, siéntese. Estan haciendo todo lo posible. Deje que lo atiendan.

Apreté la mano débil de Abbas y susurré:

www.lectulandia.com - Pagina 67



—Fuerza, Abbas. Fuerza.

Lo ingresaron en el quir6fano.

La enfermera me condujo a una sala de espera donde habia gente sentada en sillas
de plastico. Una pareja joven lloraba en un rincon. La mujer apoyaba su rostro contra
el pecho del hombre, que trataba de acallar su llanto. Una mujer con la cara llena de
arrugas y la espalda encorvada no se movia de la puerta; estaba con la boca abierta,
como en trance. Un hombre de rostro impasible y con los hombros caidos se paseaba
de un lado a otro de la sala, nervioso. Los nifios, aburridos, se empujaban unos a
otros. Encontré una silla vacia en un rincon. Yossi se sent6 a mi lado.

—No tienes que quedarte —dije, algo avergonzado por haberlo agredido.

—Quiero saber como esta. Lo siento muchisimo. —Sacudi6 la cabeza—. Avee no
era el mismo de siempre hoy.

—¢Quién?

—FEl israeli de Irak.

—Mi hermano no mato a su hijo.

—No trato de justificar lo que ha hecho. Avee es prisionero de su propio odio. —
Alz0 las cejas—. La gente tiene que aprender.

Yo pensaba darle una leccion que jamas olvidaria. Le iba a hacer el mismo dafio
que €l habia hecho a mi hermano. Apreté los pufios y me lo imaginé sufriendo por lo
que habia hecho. Luego vi al hombre que caminaba impaciente por la sala y pensé en
Baba, encadenado como un animal. Pensé en mama y en mis hermanos y en Nadia, la
unica hermana que me quedaba, solos mientras yo me pudria en la carcel. Pensé en la
promesa que le habia hecho a Baba. No, me dije. No podia defraudar a mi familia.
Debia sobreponerme.
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. D onde estan tus padres? —pregunt6 el médico cuando al fin salié del
c quirofano.

—No han podido venir —contesté—. Yo los represento.

Abrio la boca para decir algo, pero pareci6 arrepentirse y pregunto:

—¢Puedo llamarlos por teléfono?

—No; por favor, digame como esta —dije sin disimular mi preocupacion.

El médico era un hombre alto, de piel blanca. Hablaba como el ruso. Una
mascarilla de papel colgaba de su oreja izquierda.

—De acuerdo, soy el doctor Cohen. En este momento, tu hermano se encuentra
en estado de coma. Hay que esperar y ver si recupera la conciencia.

—S1?

—Cuanto mas se prolongue el coma, menos posibilidades habra. He juntado dos
vértebras rotas con las sanas y le he extirpado el bazo, que se habia roto. La
hemorragia interna era importante, pero creo que la hemos detenido. Puedes pasar a
verlo. Esta en la sala de recuperacion.

El médico senal0 la direccion.

Abbas estaba en la tercera cama contando desde la puerta. En la primera vi a un
nifio parecido a Hani envuelto en gasa blanca. Habia una mujer con velo sentada
junto a su cama. La segunda la ocupaba un chico de la edad de Abbas; en vez de
piernas tenia mufiones vendados. Un hombre y una mujer con velo estaban sentados a
su lado. Debia de ser el pabellon de los arabes.

Abbas parecia mas pequefio en aquella cama hospitalaria. Habia monitores y
tubos por todos lados. Me puse de puntillas y me incliné sobre los barrotes que habia
a los lados de su cama para decirle al oido:

—Aqui estoy, Abbas, a tu lado.

Le tomé la mano que tenia una canula pegada con cinta adhesiva. Estaba fria. Con
cuidado de no tocar los tubos, subi la manta para taparle los hombros. Tenia los ojos
cerrados y los labios entreabiertos. Si hubiera podido correr mas deprisa, si hubiera
llegado antes, si hubiera ido yo mismo a pedir la hormigonera...

Su piel oscura contrastaba con las sabanas blancas.

—c:Mejor asi? —pregunté, con la esperanza de que pudiera oirme y supiera que
yo estaba alli. Reprimi un impulso de sacudirlo suavemente para tratar de despertarlo.

Se me agolpaban los recuerdos. El de mi primer dia de clase, cuando Abbas se
aferr6 a mi pierna y no queria soltarme. Baba tuvo que suplicarle: «No te aflijas,
pronto iras tu también al colegio», le habia dicho.

Me acordé del dia en que Abbas y yo nos habiamos subido al almendro para
observar a los israelies de la granja moshav. El motor del tractor rugia a medida que
abria surcos perfectos en el campo. El arado removia la tierra negra y fértil. Después
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de las primeras lluvias los vimos sembrar la tierra. Con mi telescopio observamos la
aparicion de los primeros brotes que luego se transformaron en calabazas, judias,
berenjenas. Las cosecharon en julio. Vestidos con unas camisetas sin mangas de
brillantes colores, trabajaban desde el alba hasta la puesta del sol. Lo que mas nos
dolia era verlos recolectar nuestras naranjas Shamouti. Eran nuestras preferidas, de
piel gruesa, sin semillas y muy jugosas. Cuando el viento soplaba con fuerza, en
primavera llegaba hasta nosotros el aroma de sus flores, y en verano el de sus frutos.

Pensé en Abbas cuando se habia puesto a saltar, sonriente y formando con los
dedos la «V» de la victoria, la primera vez que jugué al backgammon en la sala de té
y gané. Baba habia sonreido orgulloso. Baba. ; Cémo haria para contarle esto? No, no
se lo contaria. Al menos hasta que supiéramos como evolucionaria mi hermano. Baba
no podia hacer nada. ; Como se lo diria a mama?

Acerqué mi silla lo mas que pude a la cama y me apoyé contra los frios barrotes
para que me sintiera respirar.

—Abbas, ya sé que es muy agradable descansar aqui, calentito y seco. Has estado
trabajando mucho. Pero ya es hora de volver a casa. Por favor, Abbas, abre los ojos.
Mama nos esta esperando. —Le apreté el dedo y le soplé en la cara. Nada—. ;Me
oyes? Estas dormido. Las cosas son dificiles por el momento, pero ya veras que todo
se arreglara. Muy pronto también Fadi podra trabajar.

Abri la bolsa que me habia entregado la enfermera y que contenia las sandalias de
Abbas y su ropa manchada de sangre. Saqué la sandalia del pie izquierdo, descubri su
pie izquierdo, se la puse y la sujeté. Observé que la mujer del velo me miraba. Hice lo
mismo con el otro pie. Queria estar seguro de que pudiera levantarse y marcharse
cuando despertara.

Yossi entro en la habitacion. Su presencia me disgustd. Queria estar a solas con
mi hermano.

—Nos has dado un buen susto —Ile dijo a mi hermano.

¢Y si la presencia de Yossi asustaba a Abbas?

—Salgamos al vestibulo —dije—. No quiero que nos oiga.

Caminamos juntos hasta el pasillo.

—Deja que te lleve a tu casa —dijo—. Tus padres estaran preocupados.

Me apoyé contra la pared.

—Debo quedarme —dije—. Si despierta y se ve solo, se asustara.

—Hoy no despertara. Te traeré por la mafiana, en cuanto termine el toque de
queda.

—No, no puedo abandonarlo.

—Tus padres se preocuparan.

—Dame un momento.

Regresé a la habitacion y me senté en la silla, junto a la cama de Abbas.

—¢Te acuerdas de cuando Mohamed y yo queriamos ir a la plaza y tu insistias en
venir con nosotros? —le susurré en el oido—. Escondi tus zapatos para que mama no
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me obligara a llevarte. —Cerré los ojos—. ;Y te acuerdas de la peonza roja que Baba
habia hecho para ti? No podias encontrarla en ninguna parte. Yo la robé. —Abri los
ojos y miré su pecho, que subia y bajaba—. ;Y cuando luchabas con tus problemas
de matematicas? Tendria que haber encontrado tiempo para explicarte como
resolverlos en vez de solucionarlos en tu lugar. Lo siento. Pero estos errores son poca
cosa en comparacion con otros que he cometido.

Las palabras se atropellaban en mi garganta. No sabia cémo decirlo.

—Tt estas en un hospital y no en el colegio por mi culpa. Si no me hubiera
levantado de la cama esa noche, ahora estarias subido al almendro espiando a los
judios o tirando al blanco con el arco y las flechas.

Abbas, que siempre se movia, ahora estaba completamente quieto. ;Y si no volvia
a levantarse?

—Yo no queria que te sucediera esto. Créeme. Con gusto ocuparia tu lugar. Ojala
pudiéramos volver a la época en que jugabamos a las carreras con los cochecitos de
juguete que Baba nos fabricaba. Si te mueres o no despiertas, nunca nos
recuperaremos. Moriremos todos contigo.

Me incliné sobre los barrotes y lo besé en ambas mejillas.

—Vendré mafana a primera hora.

Apreté su mano izquierda mientras lo observaba: la cicatriz en la ceja de cuando
lo hice tropezar en el escalon de la escuela. No podia llevarlo conmigo a casa y no
podia dejarlo solo. ;Qué hacer? No tenia eleccion.

Sali al pasillo. Yossi me esperaba en la puerta.

—Obtendré permisos para ti y tus padres —me dijo.

—Solo somos mi madre y yo.

Yossi se dirigio a su camioneta y yo lo segui por detras, volviéendome para mirar
la puerta de la habitacion de Abbas.

www.lectulandia.com - Pagina 71



17

a lluvia caia con fuerza mientras yo ascendia penosamente a causa del barro y

mis desvelos. El sendero succionaba mis sandalias poniendo a prueba las
correas cada vez que daba un paso. Cuando llegué a la tienda, vi la sabana colgada
del almendro: Fadi se estaba duchando con el agua de la lluvia. Asomé la cabeza al
interior de la tienda.

—c:Donde estabais? —Mama estaba muy nerviosa—. ;Y el arroz?

Me habia pedido que comprara arroz con mi paga. Me senté y miré hacia fuera,
me quité las sandalias y extendi los pies para que se lavaran con la lluvia. Una vez
que estuvieron limpios, me agaché para entrar y me senté frente a ella.

—:Donde esta Abbas? —Mama era muy habilidosa tejiendo sombreros—. He
terminado el suyo. Ahora estoy haciendo el tuyo. —Alz6 el sombrero de Abbas—.
Os abrigara las orejas en el trabajo.

En el rincén, Nadia le daba de comer arroz a Hani.

—Se esta duchando? —pregunt6 mama.

Nuestros ojos se encontraron.

Interrumpio su labor.

—:Ha ocurrido algo?

Bajé la mirada.

—Por favor, Ichmad, dimelo.

Nadia se volvio.

—Hubo un accidente en el trabajo.

Me agarrd de los brazos.

—Dimelo todo.

—Se cay6. —Me costaba decirlo—. Del andamio.

Ella trago saliva.

—:Esta muerto?

Pensé en Abbas tendido en el suelo con un charco de sangre debajo de su cabeza.

Las manos de mama me apretaban los brazos. No habia palabras para expresar mi
pesar. Sencillamente, no tenia que haber ocurrido.

—Esta en coma —murmuré mirandome las manos—. Sigue vivo, solo que no
estan seguros de que vaya a despertar.

La miré.

Se llevé las manos a la cabeza. Abrié la boca como si fuera a gritar, pero no
emitio ningun sonido. Finalmente, dijo:

—Voy a verlo.

—M i jefe nos llevara mafiana.

—Se pondra mejor si voy —afirmo6 convencida. Como si fuera a ser verdad por el
solo hecho de decirlo.
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—Los médicos no estan seguros.

—Tu hermano sorprendera a todos. Tu debes trabajar.

—Tengo que estar a su lado.

Mi madre habia pasado del miedo y el terror a la conviccion mas absoluta.

—No podemos vivir si ti no trabajas. Y ahora tendremos las facturas de Abbas.

—No puedes ir sola con Yossi.

—1Iré con Um Sayyid. Su esposo también esta en coma. Su hijo la lleva cada dia.

Y retomo su tejido.

El mundo deberia haberse detenido, pero seguia girando.

En cuanto acab0 el toque de queda, acompaiié a mama andando hasta la tienda de
Um Sayyid. Estaba sentada en la trasera de un carro tirado por un burro, delante de la
tienda, mientras su hijo Sayyid iba sentado delante y cogia las riendas.

—iUm Sayyid! —agité mis brazos.

Ella se volvio.

—:Como estas? —le pregunt6 a mama.

—Abbas esta en el hospital. ;Puedo ir con vosotros?

—MIi carro es tuyo —contesto.

Ayudé a mama a subir al carro y sentarse al lado de Um Sayyid. Iban las dos
mirando hacia atras con las piernas colgando.

Yossi me estaba esperando a la entrada de la aldea.

—:Dadnde esta tu madre? —pregunto.

—Ha ido a ver a Abbas.

Yossi me entreg6 el permiso para que mama pudiera ir al hospital. Le hice sefias a
Sayyid para que parara el carro y le di el permiso a mama.

Ese dia el iraqui no estaba. Al verme llegar, el ruso salié a mi encuentro.

—¢;Como se encuentra Abbas?

—FEsta en coma.

Bajé la cabeza y corri a la pila de bloques. Llené una carretilla tras otra con
bloques de cemento y los coloqué en el contenedor para que la graa los izara al
quinto piso. La lluvia habia lavado la sangre de Abbas.

A la hora del almuerzo, comi solo mi pita con almendras. Me puse a calcular
cuanto pesaba la casa que habiamos edificado el mes anterior. El peso de la casa era
un buen indicador de la energia empleada en su construccion. Tendria que analizar los
materiales de construccion pesados y de alto consumo energético.

Sabia que el cemento era una forma procesada de piedra caliza y de ceniza. Para
hacer hormigoén, la piedra caliza debia calentarse mediante un horno de combustible
fésil, que liberaba CO,. Por cada 1000 kg de cemento producido, se emitian 900 kg

de CO,.

El acero, que empleabamos para muchas cosas, entre ellas las varillas destinadas
a reforzar la base de hormigoén a fin de sostener las vigas de los pisos y los tejados, se
producia a partir de mena de hierro. Para producir una tonelada de acero usando

www.lectulandia.com - Pagina 73



solamente mena se necesitaban 3000 kWh de energia. Analicé después el resto de los
materiales pesados de construccion. Segin mis calculos, la casa pesaba cien
toneladas.

Volvi a coger la carretilla antes de que acabara la hora del almuerzo. Trabajé mas
que nunca en toda mi vida. Por Abbas y Baba, y por mi mismo, desplazaba los
bloques de cemento, mezclaba el mortero, levantaba las vigas. Calculaba cuantos
bloques necesitariamos para construir el resto del edificio, el nimero de bloques para
cada sector y cuanto cemento me haria falta para hacer una casita para mi familia. En
esa casa habia un cuarto para cada nifio, fregaderos nuevos, bafieras blancas, agua
corriente y electricidad.

Me dolia la espalda y era como si me arrastrara por aguas profundas. Cada uno de
mis movimientos demandaba mas energia que antes de que a mi hermano pequefio lo
hubiesen quebrado como a una rama. Sin embargo, tenia las orejas abrigadas, porque
mama me habia dado el sombrero de Abbas.

Cuando regresé a la tienda, mama me estaba esperando.

—Tiene que bajar la inflamacion —me explico—. Podria quedar paralitico, si es
que llega a despertar.

Nadia me miraba con ojos tristes mientras acunaba a Hani.

Sali y me subi a Shahida, mi almendro. Estaba desesperado por hablar con
alguien. Le dije: «Haré cualquier cosa. Te daré mis ojos, mis brazos, mis piernas, si
haces que Abbas se ponga bien».

Suplicaba al almendro como si el arbol tuviera el poder de sanarlo: «Trabajaré
mas que nadie. Daré un sentido a mi vida». Se levanto viento y agit6 sus hojas. «Por
favor, no permitas que muera. Abbas es muy bueno. No se toma un solo descanso en
el trabajo. Tendria que haber ido al colegio. Lo mandé a buscar la hormigonera
porque yo podia unir més deprisa las barras de acero. El no era tan rapido como yo.
Lo siento. Perdoname. Debi haber ido yo».

Me quedé despierto toda la noche calculando distancias, pesos, cualquier cosa.
Yossi, al menos, habia obtenido un permiso para que mama fuera al hospital a ver a
Abbas hasta que le dieran el alta.

El dia se confundia con la noche. Trabajé mentalmente en problemas logicos de
matematicas, elaboré formas de hacer una bateria termoeléctrica, un motor eléctrico,
una radio inalambrica. Calculé la velocidad de un misil disparado desde un avion, la
fuerza de una bala disparada con una ametralladora.

Mama rezaba toda la noche.

Al tercer dia de hospital, mama regreso a casa sonriente.

—Abbas desperto.

Nunca dos palabras trajeron tanta dicha.

—Sus ojos pestafiearon y me mir6. Consigue materiales para hacer otra tienda;
Abbas necesitara estar solo conmigo.

Sali disparado a la plaza del pueblo.
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Una semana después, mama trajo a Abbas a casa. Fadi, Hani y yo los
esperabamos al pie de la colina. Abbas venia tumbado en un carro con mama y Um
Sayyid a cada lado. Me di cuenta de que el hecho de que hubiese despertado no
significaba que estuviera bien.

No fue una buena idea traerlo a casa. En nuestra aldea no habia médicos ni
enfermeras. En un caso de urgencia, necesitariamos permiso de los militares para
llevarlo al hospital. Y aun cuando tuviéramos la suerte de obtener ese permiso,
posiblemente no lograriamos pasar los retenes. Pero ;qué opcién teniamos? No
podiamos pagar el hospital por mas tiempo.

—Llegamos —dijo mama.

Abbas abri6 los ojos.

De un salto me subi al carro, me agaché y lo besé en las mejillas y la frente.

—Gracias a Dios —dije.

—Fl dolor de espalda me esta matando. —Abbas entornd los ojos. Hablaba lenta
y entrecortadamente.

Al oir su voz me llevé una mano a la boca.

—Que Ala mejore tu salud y acelere tu recuperacion —dijo Hani.

Fadi apret6 la mandibula. Fadi, Hani y yo pasamos a Abbas al tablon que los
aldeanos usaban para transportar los muertos a sus tumbas. Gimio de dolor cuando lo
cargamos a hombros, subimos con él la colina y 1o acomodamos en su nueva tienda.
Mama se arrodillo a su lado.

Abbas era incapaz de moverse o de hacer algo con su cuerpo. Mama se ocupaba
de él como si fuera un recién nacido. Lo bafiaba con una esponja y le daba de comer
arroz con la cuchara. Disponiamos de menos dinero que nunca. Yo tenia hambre todo
el tiempo. Fadi, de diez afios ya, abandono el colegio para ayudarme a trabajar. Por la
noche, cuando volvia de casa del maestro Mohamed, intentaba darle clases a Fadi,
pero el nifio estaba agotado y Abbas muy enfermo.

Todos los dias mama movia los miembros de Abbas para colocarlo en distintas
posiciones. Lo sentaba y le daba piedras para que las levantara. Entre ella y yo, cada
uno a un costado de Abbas, lo poniamos en pie. Al principio lo sosteniamos.
Después, mientras mama le colocaba un pie delante del otro, él se apoyaba con todo
su peso en nosotros. Al cabo de unas semanas empezé a caminar. Se quejaba de que
le dolia mucho, pero mama era implacable. Al principio, apenas podia dar unos
pasos, pero cada dia mama insistia para que diera otro, y otro. Se le habian formado
unas ojeras oscuras que no desaparecian. Le temblaban las manos. Pero estaba
mejorando.

Aun asi yo no podia dormir, pues lo escuchaba gemir y gritar de dolor.
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M e eché agua en la cara para quitarme el polvo de cemento de los ojos.

—El moshav esta construyendo un matadero —dijo mama.

Me volvi y observé los mechones de pelo gris que antes habian sido negros.

—c:Donde?

—En la zona donde solias cazar conejos.

—Pero si el moshav esta en el sur —dije, secandome las manos—, ;por qué
edificar en el norte?

Mama se encogi6 de hombros.

—También nos estan quitando tierras al este. Necesitan mas pastos para cierta
raza de ganado. Busca trabajo alli.

—Nos roban la tierra y encima los ayudamos —gritd Abbas desde su tienda.

Fadi y yo encontramos empleo en el matadero en construccion. Yo tenia dieciséis
afos y Fadi doce. Aunque el matadero estaba edificado en un terreno que pertenecia a
nuestra aldea, nos cercaron con una alambrada de puas, lo cual nos obligaba a ir a la
unica puerta que habia, que era también la Unica salida, y aguardar alli con los demas
obreros a que los guardias nos permitieran salir. De semana en semana aumentaba el
numero de habitantes de la aldea que pedian empleo a los israelies. Con la tierra que
nos habian dejado dentro de la cerca no podiamos labrar, no era suficiente y ademas
estaba agotada.

El matadero y su complejo de factorias, cuyas paredes eran de hormigon, estuvo
terminado y en funcionamiento al cabo de un afio. Nos ofrecian los trabajos que los
judios no querian y nosotros estabamos contentos de tener trabajo.

Mientras esperabamos a que nos escoltaran a nuestros puestos de trabajo, yo
escuchaba el ganado. Sus constantes mugidos se oian en todo el pueblo. Aquel ruido
era tan fuerte que muchas veces mama no oia el llamado a la oracién del almuédano.
Yo observaba a los israelies montando a caballo, al galope por el corredor entre dos
corrales, esgrimiendo sus largos latigos, que no dudaban en chasquear mientras
conducian a los animales a la muerte.

Yo esperaba a que ellos sacrificaran la primera vaca para poder comenzar mi
labor. Obligaban a cada una de las vacas a entrar sola en un pequefio corral. Tres
israelies amarraban una soga alrededor de las patas del animal y a golpes lo tumbaban
en el suelo. Entonces venia un hombre y la ponia patas arriba, mientras los demas,
incluido el que inmovilizaba su cabeza con una barra de metal afilada, la sujetaban.
Otro le pasaba una cadena alrededor de una pata trasera. E1 matarife kosher, el shojet,
entraba y rezaba una oracion y a continuacion cortaba la yugular y la carétida de la
vaca.

Después que el shojet degollaba la res, la izaban por la pata encadenada para que
se desangrara. La vaca asi colgada se debatia bramando varios minutos mientras la
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sangre brotaba a chorros. Mi trabajo consistia en empujar la sangre con una pala para
que se fuera por unos agujeros que habia en el suelo y cayera directamente en los
tanques que habia justo debajo. Al final del dia, a pesar del drenaje, yo estaba
manchado de sangre de pies a cabeza.

Mientras trabajaba, observaba como los jefes decapitaban a la res: siempre con
tres golpes. Los demas la desollaban y luego enrollaban la piel y se la llevaban. Esos
eran los buenos trabajos. Trabajos para israelies.

Nuestros aldeanos arrastraban la carne para colgarla en las camaras frigorificas.
La sangre y las entrafias de las reses, que yo ayudaba a echar por los agujeros, iban a
parar a las secciones de encurtido, enlatado y embalaje, donde trabajaban los nifios
como Fadi, que tenian dedos pequefios. Habia también un edificio al que llegaba, por
una canalizacién, la grasa, que luego era transformada en jabon de sebo. Las cabezas
y las pezufias se transformaban en pegamento y los huesos en fertilizante. Nada se
desperdiciaba.

Las reses chillaban, pateaban y se debatian. Ahora entendia por qué Baba y Albert
Einstein eran vegetarianos. Tras nuestra experiencia en el matadero, en mi familia
nadie nunca volvié a comer carne.

El moshav Dan tenia una buena razon para no querer el matadero justo al lado. En
verano, el lugar se impregnaba de sangre humeante y un olor hediondo y penetrante.
En invierno, la sangre y las tripas me congelaban las manos y los pies. Iba a trabajar
tiritando y de regreso me castafieteaban los dientes. Hora tras hora, dia tras dia,
caminaba con los pies metidos en las tripas de las reses de seis de la mafiana a cinco
de la tarde, con una pausa de treinta minutos para almorzar.

De las chimeneas del matadero y de las factorias adyacentes salia un humo negro,
aceitoso y espeso que cubria nuestra aldea. Como no teniamos alcantarillado, la
suciedad, la grasa y los productos quimicos que vertia el matadero penetraban en la
tierra. Brotaban a la superficie las burbujas de acido carbénico y la grasa y la bosta
endurecian la tierra. Cada tanto la tierra se incendiaba y todo el pueblo se precipitaba
a apagar el fuego con cubos de agua del pozo.
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as cajas de carton habian desaparecido hacia tiempo y la lluvia que entraba por

la lona me mojaba la cara. Las alfombras estaban empapadas y llenas de barro.
El frio no daba tregua. Habian transcurrido cuatro afios y seguiamos viviendo en una
tienda de campafia. Era mas grande que la original, pero no menos insoportable.

—Ayudadme —gimi6é Abbas—. No puedo levantarme.

—Estas entumecido. —Mama lo ayudo6 a incorporarse—. Es por la lluvia.

—Necesitamos una casa —dije.

—AUn estamos pagando las facturas de Abbas —repuso mama—. Y tampoco
tenemos autorizacion.

—Nunca nos daran autorizacion mientras Baba esté en la carcel —repliqué—.
Mira a Abbas. ;Qué otra opcion tenemos?

Durante dos meses, Fadi y yo hicimos ladrillos de barro después de trabajar, los
viernes por la tarde y los sabados. Hani nos ayudaba cuando salia del colegio.
Edificamos una casita de una habitacién al lado de nuestra tienda. Mama y Nadia
cubrieron el suelo con las alfombras que habiamos usado en la tienda. No
trasladamos alli todas nuestras pertenencias. Como sabiamos que aquello era ilegal,
para no correr el riesgo de perder nuestras posesiones mas valiosas poniéndolas en un
solo lugar, dejamos algunas en la tienda.

La primera noche que dormimos en nuestra nueva casa, escuché el tamborileo de
la lluvia en el tejado acostado en una estera y tapado con una manta. Me desperté de
mafiana, seco y descansado.

—He logrado dormir un par de horas de un tiron —coment6 Abbas.

Normalmente, el dolor que sentia era tan fuerte que no podia dormir mas de
veinte minutos cada vez. Me senti orgulloso de comprobar que mis hermanos y yo
éramos capaces de trabajar juntos para aliviar su sufrimiento. Las cosas iban a
cambiar.

Pero, al dia siguiente por la tarde, cuando Fadi y yo regresabamos a casa del
trabajo, vimos humo en la colina. Subimos a todo correr y encontramos a Hani
llorando, a Abbas maldiciendo a los judios y a mama y Nadia arrojando tierra con la
pala sobre las ultimas llamas de lo que habia sido nuestra nueva casa. Cuando mama
nos vio, se echo al suelo de rodillas y se puso a rezar. Invocé a Ala, a Mahoma o
cualquier otro que segun ella podria ayudarnos. Nuestra casa era un monton de
escombros.

—Los colonos israelies se enteraron —conté—. Y los soldados vinieron a
inspeccionar.

Nadia sacudio la cabeza. Tenia los ojos rojos e hinchados.

—Como no pudimos mostrarles un permiso, rociaron la casa con parafina y la
incendiaron.
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—Tratamos de salvar las esteras, las mantas, cualquier cosa. —Mama sacudio la
cabeza—. Demasiado tarde.

—Nuestra casa estaba en llamas. —Nadia levanté sus manos envueltas en trapos
—. Gracias a Dios, Abbas y Hani se hallaban en la tienda y no en la casa cuando
llegaron los soldados. Pero las llamas se propagaron rapidamente y alcanzaron la
tienda.

Mama vio el susto reflejado en mi cara.

—Apenas tuvimos tiempo de sacar a Abbas —dijo—. Usamos toda el agua que
teniamos en el cantaro; no hubo tiempo para ir al pozo.

Fadi cogi6 una piedra grande y descendio la colina a la carrera. Quise ir tras él,
pero el fuego ain no estaba completamente extinguido y no podia dejar a mama y
Nadia solas.

Cuando se apago, bajé a toda prisa a la plaza del pueblo. Necesitibamos otra
tienda. Estaba regateando el precio de la tela, cuando vi a dos soldados con cascos de
visera protectora llevandose a rastras a mi hermano esposado hacia el jeep. Dejé la
tela y sali corriendo.

—:Queé sucede? —Ile pregunté a Fadi en arabe.

—Destruyeron nuestra casa —dijo—. No tenia opcion, hermano.

Los soldados tenian dieciocho o diecinueve afios y sus rostros eran infantiles,
pero no tanto como el de él, que apenas tenia doce.

Uno de ellos le dio una bofetada.

—Te he dado permiso para hablar?

Lo sacudio.

La rabia me embargd, pero no perdi la calma.

—¢Adonde lo llevan? —pregunté con voz serena.

—Adonde llevamos a todos los que nos arrojan piedras —contest6—. A la carcel.

El otro soldado meti6 a Fadi a empujones en la parte trasera del jeep y lo obligo a
tumbarse boca abajo en el piso. A continuacion subi6 al jeep y planto sus botas
militares negras en los brazos de Fadi, que los tenia esposados a la espalda. Hice una
mueca como si me doliera a mi.

—iTe sacaré! —grité mientras el jeep se alejaba—. {No temas!

Apenas quedaban quince minutos para el toque de queda. Como no podia ayudar
a Fadi, gasté todos mis jornales en tela para la tienda, estacas de cedro y sogas, y
regresé al almendro. Toda la familia estaba sentada en el suelo, debajo del arbol.

Me habia vuelto frio a la hora de anunciar malas noticias.

—Se han llevado a Fadi.

Mama me mir6 incrédula.

—:Por qué?

—Les arrojo una piedra. A los soldados.

Ella levant6 los brazos al cielo.

—Ala, por favor, ten piedad de nosotros.
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Su fe, a la luz despiadada de la realidad, era dificil de comprender.

A Abbas le temblaba el cuerpo de furia.

—Estos judios solo entienden la violencia.

Nadia arrop6 a Hani entre sus brazos. Los dos lloraban.

—Mama —dije—, has de ir ti mafiana al puesto militar. Tengo que trabajar. Un
solo dia que falte y pierdo mi empleo.

Durante toda la semana, estuvo yendo cada dia al puesto militar, pero no
conseguia saber nada. Entonces lleg6 una carta de Baba. Fadi estaba con él, preso en
el Centro de Detencion Dror. Los israelies exigian el equivalente de tres semanas de
mis jornales para liberar a Fadi. Escribi a Baba diciéndole que viajaria en cuanto
reuniera el dinero.

Cuatro semanas mas tarde, tomé el autobus para ir en busca de Fadi. No podria
ver a Baba, pues el tnico dia de visita era el primer martes del mes y ya habian
transcurrido tres semanas. Mama queria a su hijo en casa lo antes posible.

El Fadi que sali6 de la carcel no era el mismo que habia ingresado. Alrededor de
los ojos tenia la piel amarillenta, como la que dejan los morados antes de desaparecer.
En las mufiecas, cicatrices rojas. Se lo veia mas sosegado, aunque no en buena forma,
como si los soldados lo hubieran quebrantado.

En el autobtis nos sentamos juntos, al fondo.

—Vi a Baba —farfull6—. No volveré a hacerlo. Nunca mas.

Lo abracé.

—Todos cometemos errores.

—Baba es muy fuerte —dijo con cierta admiracion.

Entendi perfectamente a qué se referia.
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la puesta del sol, los guardias nos escoltaron de regreso a la aldea. El maestro

Mohamed, que nos esperaba junto a la puerta, eché a andar hacia nosotros. ¢Le
habia sucedido algo a mama? ;O a Baba? Quizas era Abbas. ¢Por qué no vino
alguien de mi familia? ;Y si habian muerto todos? Los obreros charlaban a mi
alrededor, pero yo lo tinico que oia, y cada vez mas fuerte, eran los pasos del maestro
Mohamed acercandose.

—Los israelies organizan un concurso de matematicas para los estudiantes del
ultimo afio del colegio —me dijo—. Podrias ganar una beca para estudiar en la
Universidad Hebrea.

Por un instante me dejé llevar por el entusiasmo, pero enseguida recordé cual era
mi situacion.

—No tengo tiempo.

—No puedes desperdiciar tu talento. Ahora te parece que no hay salida, lo sé,
pero tu puedes elegir un camino mejor.

Ojala fuera cierto, pero lo que el maestro me proponia era imposible. ;Qué podia
hacer aparte de lo que ya hacia? Cinco afios habian transcurrido desde la lesion de
Abbas, pero yo seguia pagando las facturas médicas. Se encontraba mejor cada dia,
pero no podia trabajar. Los tnicos empleos que podiamos conseguir exigian un
esfuerzo fisico que Abbas nunca podria hacer. Sufria dolores continuos. Sus amigos
lo visitaban o €l iba a sus casas, 0 a la casa de té, pero mucho mas no era capaz de
hacer.

—Mis hermanos no ganan suficiente dinero sin mi.

—Si lo logras, encontraré trabajo para tus hermanos en la empresa de mudanzas
de mi primo.

—FEs mi deber mantenerlos.

—Si te graduas en la facultad, podras ganar mucho dinero. Empecemos por ver si
ganas el concurso.

—No, no puedo.

Se le borro la sonrisa.

—No soy tu padre, Ichmad, pero me cuesta creer que sea esto lo que €l desea para
un hijo con un talento como el tuyo.

Escribi a Baba una carta para contarle acerca del concurso y mi decisién de no
participar. Me envio6 una respuesta casi de inmediato:

Mi queridisimo Ichmad:

Debes participar en el concurso y hacerlo lo mejor que puedas. Yo te
querré lo mismo, ganes o pierdas, pero me decepcionaras si no lo intentas. Sé
que la familia sufrira al comienzo, pero a largo plazo sera mucho mejor si
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obtienes un titulo universitario. Podras conseguir un empleo mejor y mas
interesante. Cuando uno hace lo que le gusta, el dinero llega solo.
Te quiere,

BABA

Cuando le dije al maestro Mohamed que finalmente habia decidido presentarme al
concurso, se le llenaron los ojos de lagrimas y me abrazé.

El maestro y yo nos apeamos del autobus en la estacion central. No habia
soldados esperandonos, tampoco nadie nos registré ni nos pidieron los documentos
de viaje. Por la ventanilla del autobuis habiamos visto Tel Aviv, una ciudad tan
moderna y limpia que era dificil imaginarse que pudiera existir en el mismo pais que
mi aldea. La ciudad de Herzliya, aunque mas pequefia, rebosaba de animados cafés,
musica y libertad.

—FEIl gobierno militar no tiene autoridad aqui —explico el maestro Mohamed.

Un chofer israeli paré su Mercedes junto a nosotros.

—c:Necesitan un taxi?

—Al Instituto Herzliya.

El maestro me indic6 que me acomodara en el asiento trasero.

—¢Se esta fresco ahi atras? ;Quieren que encienda el aire acondicionado?

Miré a mi alrededor. ;Con quiénes hablaba?

—Gracias —contesto el maestro—. Estamos acostumbrados al calor.

Yo no podia asimilarlo todo de golpe. Discurriamos por calles bordeadas de casas
blancas que parecian castillos, con buganvilias rojas, moradas y rosas en sus paredes
y estallidos de color en sus cuidados jardines. A mama le habria encantado ver esos
jardines. Habia Mercedes y BMW aparcados delante de casi todos los portales.

—¢ A esto se parece el paraiso? —pregunté.

El maestro Mohamed me dio una palmada en la rodilla.

—Esperemos que si.

Las olas rompian en la playa cuando el taxi llegé a una escuela de piedra blanca
medio cubierta de buganvilia roja. Pensé en Baba y en su hermano nadando en aquel
océano. Una vez dentro, pasamos por un gimnasio, un teatro, una cafeteria, una
biblioteca, un estudio de arte, un salon de musica con un piano y varias aulas
enormes.

—¢Como puedo competir?

Pensé en la escuela de nuestra aldea, tan pequefia que asistiamos por turnos,
compartiamos los libros y trabajabamos en mesas deterioradas, lelamos en pizarras
rajadas y la tiza se racionaba.

El maestro Mohamed marchaba con paso decidido.

—EI genio nace, no se ensefia.

—Seguro que la preparacion influye.
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Queria regresar a mi aldea inmediatamente.

—Muchos hombres importantes pueden atribuir su éxito al hecho de que tuvieron
las ventajas que otros no tenian.

El auditorio, donde iba a tener lugar la parte escrita del concurso, era del tamafio
de toda mi escuela. Las cabezas se volvieron a mirarnos y una multitud de ojos me
escudrifid. La ropa que llevaba, gastada y raida, me quedaba floja. Las chicas y los
chicos israelies, en cambio, llevaban vestido o traje y corbata. Yo no pertenecia a ese
lugar y volvi a preguntarme por qué me habia dejado convencer.

La secretaria me examino por encima de las gafas de lectura que llevaba ajustadas
en la punta de su nariz aguilena.

—Necesito su documento de identidad.

Le entregué el carné con mi mano callosa. Aunque la palabra «Arabe» estaba
claramente escrita, la secretaria no tuvo necesidad de verla para darse cuenta. Mi
pueblo era homogéneo.

—Usted es el unico arabe.

Me condujo a una silla ubicada cerca de ella. ;Pensaba que iba a copiar, o temia
que fuera a asesinar a alguien? El chico sentado a mi izquierda chupaba su goma de
borrar. Me pareci6é que la chica detras de mi tenia dificultades para respirar. Conté
523 estudiantes. Una energia nerviosa llenaba la sala. El celador distribuy6 las hojas.

—Tienen dos horas para terminar el examen —dijo.

Cuarenta minutos después, mientras las cabezas de los demas concursantes
seguian bajas y sus lapices y gomas se movian frenéticamente, yo entregué mi
examen terminado.

—Las preguntas eran demasiado faciles —le comenté al maestro Mohamed, que
me esperaba fuera—. No puede ser.

—FEs tu genialidad lo que te proporciona la capacidad para reducir lo complicado
a sencillo.

Me dio una palmada en el hombro y sonrio.

Mama me estaba esperando fuera de la tienda, cruzada de brazos.

—:Dénde estabas?

No se lo habia dicho porque no lo habria consentido.

—Fui a un concurso de matematicas —contesté con una sonrisa forzada, que
esperaba fuera contagiosa—. Me propongo obtener una beca para ir a la universidad.

No me devolvio la sonrisa. Aguardé su respuesta conteniendo la respiracion.

—Ni lo pienses. —Estaba furiosa. No podia recordar la tdltima vez que la habia
visto tan enfadada—. El que mira muy alto termina con dolor de cuello.

—Es importante para mi.

—Nosotros. No. Somos. Ricos —articul6 cada palabra por separado—. Tenemos
gastos. Quién sabe si Abbas podra volver a trabajar. No puedo mandar a Nadia a
trabajar, pues entonces ;¢quién querria casarse con ella?

—EIl maestro Mohamed prometi6 ayudarnos.
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El rostro de mama se enrojeci6. Nunca lograria convencerla. Pero Baba tenia
razon. Tendria mas posibilidades de éxito si iba a la universidad. Mejor no discutir
con ella ahora. Seguramente no ganaria el concurso. Los israelies no iban a permitir
que lo ganara el hijo de un prisionero arabe.

Le escribi a Baba para contarle que habia dado mi primer examen y que temia
haber cometido algin error. Baba me contestd que una mente inteligente se mueve
rapidamente, como una bala.
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1 maestro Mohamed me entreg6 la carta. Cogi el sobre con ambas manos, puse
mi sucio indice en el angulo de la solapa, que estaba pegada, y lo abri
desgarrandolo. A continuacion, extraje el papel de pergamino.

Estimado sefior Hamid:

En nombre de la Facultad de Matematicas de la Universidad Hebrea, nos
complace informarle que es usted uno de los diez finalistas. Esta invitado a
participar en un concurso de matematicas que tendra lugar en presencia de
publico el dia 5 de noviembre de 1965, a las 17 horas, en el Auditorio Golda
Meier del Instituto Herzliya.

Atentamente,

Profesor Isaac Schulman

—:Qué te parece?

El maestro Mohamed estaba ilusionado y ansioso.

Me latia el corazon en los ojos y los oidos. El mundo se habia detenido. Le
escribiria a Baba inmediatamente.

—FEl éxito no consiste en que nunca te caigas, sino en que te levantes cada vez
que te caes.

Los ojos del maestro Mohamed se habian puesto vidriosos. Me estaba
consolando.

—NMe he clasificado.

Una gran sonrisa ilumino su cara.

—No puedes retroceder y empezar de nuevo, pero si puedes comenzar ahora y
construir un final distinto.

Me senté a escribirle a Baba en cuanto llegué a la tienda. Se puso contentisimo.
Pasara lo que pasara, me contesto a vuelta de correo, me apoyaba al ciento por ciento.

La noche antes del concurso no pude dormir. Una lluvia helada azotaba nuestra
tienda, se filtraba por los agujeros y mojaba mi manta. El viento soplaba con tanta
fuerza que la despegaba del suelo. Fui a trabajar exhausto.

Por la tarde, apenas podia mantener los ojos abiertos. Cuando el maestro
Mohamed y yo llegamos al instituto, lujosos vehiculos paraban uno tras otro delante
del portal del colegio y los prodigios desembarcaban vestidos como si fueran a
juzgarlos por su apariencia.

Yo, con mi ropa de trabajo manchada de sangre, una camisa y el pantalén con
cordén, llamaba la atencién, como un burro en la linea de salida de una carrera de
purasangres. Queria desaparecer, pero luego pensé en Baba moviendo arena bajo el
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calor del Néguev y comprendi que debia quedarme.

Los diez concursantes estaban sentados en el centro de un espacioso escenario de
madera, en sillas dispuestas en herradura en torno a una pizarra. Yo era un humilde
palestino sentado entre los israelies mas brillantes del pais. Ninguno de ellos me
dirigio la palabra.

El pesado telon rojo de terciopelo se abrié y vi a los espectadores. Sus ojos se
movian con curiosidad de un concursante a otro, como si la inteligencia fuera algo
que pudiera distinguirse desde la butaca de un auditorio. Percibi que me miraban.
Ojala hubiera tenido una muda de ropa. Mama se iba a enfadar muchisimo si se
enteraba de que habia venido directamente del trabajo, manchado de sangre y sudor.
Ella, claro, no aprobaba que yo estuviera alli. Quiza tenia razon.

—Hola. Soy el profesor Isaac Schulman, director del departamento de
Matematicas de la Universidad Hebrea. Bienvenidos a nuestro primer concurso
nacional de matematicas.

Aplausos.

—En el escenario se encuentran los diez finalistas. Cada uno de ellos ha
demostrado poseer una capacidad extraordinaria.

El profesor Schulman explicé las reglas. Cada estudiante tendria tres minutos
para resolver cada problema. Si un concursante se equivocaba, deberia abandonar el
escenario. L.os cinco ultimos participantes ganarian becas para estudiar en la
Universidad Hebrea de Jerusalén y competirian entre si a fin de obtener distintos
tipos de ayudas. L.a mas importante recaeria, desde luego, en el primer puesto.

El participante numero uno se mecia en su silla. Llevaba la kipa prendida en el
pelo negro y tieso, y se le desplazaba cada vez que movia la cabeza.

El examinador se acercé al micréfono.

—Sea C el circulo unitario x? + y? = 1. Se elige aleatoriamente un punto p en la
circunferencia de C, y otro punto q se elige aleatoriamente del interior de C. Estos
puntos se escogen independiente y uniformemente sobre sus dominios. Sea «R» el
rectangulo con lados paralelos a los ejes «X» e «Y» con diagonal «PQ». ¢Cudl es la
probabilidad de que ningin punto de «R» esté fuera de «C»?

Cuando el participante numero uno cogio la tiza y empezo a escribir, yo ya habia
resuelto el problema en la pizarra imaginaria que tenia en mi cabeza. Podia ganar. No
importaba que yo no tuviera las oportunidades que otros tenian. Poseia el talento.
Pero ¢y si los israelies me planteaban problemas insolubles? ;Quién me defenderia?

—La probabilidad es 4n°.

—Correcto —dijo el profesor.

El auditorio estallo en un aplauso.

Cuando la participante nimero dos se puso en pie, vi que su hombro izquierdo era
mas alto que el derecho.

—Encuentre, con justificacion, el valor maximo de f(x) = x> — 3x en el conjunto
de los ntiimeros reales x satisfaciendo x* + 36 < 1 3 x°.
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Gotas de sudor perlaban su frente mientras observaba la pizarra vacia. El sonido
de la campanilla retumb6 en el recinto. El publico ahogé una exclamaciéon. La
participante nimero dos bajo la cabeza y se retir6 del escenario.

Yo era el participante nimero tres.

Ol la sangre que fluia por mis venas cuando me acerqué a la pizarra. Todos me
miraban con desdén. Cogi la tiza.

—Sea k el entero positivo mas pequefio con la propiedad siguiente: existen
enteros my, m,, My, m,, ms distintos, tales que el polinomio p(x) = (x - m;) (x — m,)
(x — my) (x — my) (X — ms) tiene exactamente k coeficientes. Encuentre, con
demostracion, un conjunto de enteros m;, m,, ms, m,, Mg con el cual se alcanza este
minimo.

—FE] minimo es k = 3, y se obtiene con (m;, m,, m3, my, ms) = (-2,-1,0, 1, 2) —
dije mientras lo escribia.

Posé la tiza, me volvi y miré directamente al publico. Los israelies sentados en la
primera fila me miraban boquiabiertos.

Perplejo, el examinador me miro.

—Es correcto.

Cada vez que era mi turno, me mantenia concentrado y resolvia cada uno de los
problemas que me planteaban. Casi se me para el corazon cuando el sexto
participante se equivoco. Habia ganado una beca. Y ahora competia para obtener las
mejores ayudas. Diez turnos después, quedamos solos el concursante numero ocho y
yo.

Mi oponente se dirigi6 a la pizarra.

—Una flecha, lanzada al azar, se clava en una diana cuadrada. Suponiendo que
dos partes cualesquiera de la diana con la misma area tienen la misma probabilidad
de ser impactadas, encuentre la probabilidad de que el punto impactado esté mas
cercano al centro que a cualquiera de los lados del cuadrado. Exprese su respuesta en
la forma (avb + ), donde a, b, ¢ y d son enteros positivos.

El concursante nimero ocho cerr6 los ojos, se mecio de atras adelante, deteniendo
su movimiento solo para manchar sus pantalones negros con la tiza de sus manos.
Empez6 a escribir.

Sono la campanilla. La sala estaba en silencio. Mi oponente no bajo del escenario
porque, si yo no resolvia el problema correctamente, el concurso seguiria.

El maestro Mohamed se sent6 en el borde de la silla y se aferré a sus brazos.

—Factorice este polinomio: 7x3y? + 21x%y? — 10x3y? — 30x?y.

Respiré hondo y empecé a escribir en la pizarra, diciendo en voz alta la respuesta
mientras la escribia: x%y (7y — 10) (xy + 3).

Cuando terminé, miré al examinador. Estaba boquiabierto.

—FEs correcto —declaro.

El maestro Mohamed levant6 los pufios en el aire. El participante nimero ocho se
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acercoO y me dio la mano.

—La mente mas espabilada que he conocido —dijo.

Me temblaron los labios y se me humedecieron los ojos. De pronto ya no éramos
un palestino y un israeli; éramos dos matematicos. Me dio una palmada en el hombro.

—Me llamo Zoher. Espero verte pronto en la universidad.

De pura emocién se me hizo un nudo en la garganta y solo atiné a asentir con la
cabeza.

El presentador me colg6 una medalla al tiempo que un fotégrafo del Yediot
Ahronot tomaba la foto. Se me revolvia el estomago. Se acercaron otros concursantes
a darme la mano. Fui presa de una telarafia de emociones. Una energia extraordinaria
llenaba la sala. Los israelies, los mismos que mantenian a Baba en prision, me
aplaudian.

Al dia siguiente, una gran foto mia con la medalla colgando del cuello aparecio en
la primera plana del periddico israeli. El titular ponia: «Muchacho arabe calcula su
camino a la victoria». Envié el articulo a Baba. Me mand6 a vuelta de correo una
caricatura que habia hecho de si mismo con una enorme sonrisa que cubria las tres
cuartas partes de su rostro.

La noche previa a mi partida a la universidad no pude conciliar el suefio. Sabia
que las ayudas que habia ganado eran unicamente para costear mis gastos cotidianos,
pero ;y mi familia? Los ultimos seis afios yo habia sido el hombre de la casa.
¢Podrian mantenerse sin mi? Yo estaria ausente como minimo tres afos.

La mafiana de mi partida para iniciar mis estudios, mama se sento a la entrada de
la tienda.

—No permitiré que vivas con los israelies —me apunt6 con el dedo—. Podrian
matarte.

—No todos son malos —dije—. Mira como nos ayudo Yossi.

—¢Ayudarnos? Después de que casi me matan. —Abbas sacudio la cabeza—.
Les di una oportunidad. No les daré otra.

Mis hermanos se habian sentado en torno a la tienda, tristes y con lagrimas en los
0jos.

—Me marcho a estudiar ciencias y matematicas —repeti por enésima vez.

—Un hombre no precisa saber mas de lo que necesita para ganarse la vida —
sentencié mama con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Ya sé demasiado como para conformarme con el trabajo en el matadero, mama.
Quiero descubrir lo que no conozco. Quiero ganarme la vida con la ciencia y las
matematicas.

Revolvio los ojos como si yo fuera la persona mas esttipida del mundo.

—Si te marchas ahora, nunca mas regreses.

—NMis estudios seran la solucion a nuestros problemas. Si lo logro, estaré en
condiciones de mantener a toda la familia.

—iTu no sabes nada del mundo! —espet6—. jTus suefios son solo suefios! Aqui
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gobiernan los israelies y para ellos nunca seras otra cosa que el enemigo: un
palestino. Es hora de que abras los ojos y aprendas cémo son las cosas.

—Algun dia podré compensarte. —Bajé la cabeza.

—No tendremos dinero —dijo—. No nos hagas esto.

—Debo irme.

—Por favor... —Iba a decirme algo, pero rompio a llorar.

Se acuclill6 en el suelo y se tap6 la cara con las manos.

—Ten. —Le di casi todo mi estipendio—. Compra una cabra y un pollo. Planta
verduras. No hay mucha tierra, pero al menos asi tendréis comida.

—¢Tienes dinero para ti? —pregunt6é mama.

—Si las cosas se complican, suspenderé mis estudios y regresaré. Por favor,
concededme al menos un mes.

Contuve la respiracion y esperé su respuesta.

Finalmente asintio con la cabeza. La estreché entre mis brazos y ella me susurro
al oido:

—No te juntes con los israelies.

Me despedi saludandolos con la mano.

—Pones tu vida en peligro —dijo Abbas.

—Estoy dispuesto a correr el riesgo.

Mientras caminaba hacia la parada del autobus, la brisa me empujaba como
incitandome a partir. Sabia de donde venia el viento.

Gracias, Baba.
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L a disposicion simétrica de los edificios me serend. Fui andando por la acera de
cemento de la tercera hilera y pasé por delante de once pabellones, hasta que
llegué al nimero 12, la Residencia de Estudiantes Shikouney Elef.

Tiré de las perneras del pantalon tratando de estirarlas para que me taparan los
tobillos, pero no habia forma. Mama me los habia hecho hacia tres afios, y en esa
época yo era mucho mas bajo. Pero esa ropa hecha con sabanas viejas, y las pocas
cosas que habia metido en una bolsa arrugada que llevaba bajo el brazo, era la tinica
que tenia.

Me recibi6 el aroma a salsa de tomate que salia de la primera habitacion de la
izquierda. Era la cocina comunitaria. Una chica vestida con vaqueros y un cefiido top
rojo escarlata manipulaba una cazuela de estofado de verduras, las manos protegidas
con guantes de horno. Mientras iba de un lado a otro, su pelo largo hasta los hombros
se movia cadenciosamente.

—Hola —me dijo en arabe.

No me salio la voz, asi que la saludé con la cabeza.

—Disculpa.

Paso por delante de mi con la cazuela y sali6 al pasillo.

Del vestibulo llegaban voces que hablaban hebreo. ;Qué estarian haciendo en
nuestro pabellon? Debian de ser soldados. Pensé en ocultarme. Pero ;dénde? La
ventana tenia barrotes. La puerta de la cocina daba al exterior. No habia donde ir. Lo
ultimo que deseaba era tener problemas. Creia que me habia preparado para vivir
rodeado de judios, pero ahora, confrontado a la realidad, me di cuenta de lo errado
que estaba.

Se me cay0 el alma a los pies cuando entraron en la cocina... pero no vestian
uniforme.

—Shalom. Mah neshmah? —me salud6 Zoher en hebreo, tendiéndome la mano.

Apenas lo reconoci asi vestido, con vaqueros y una camiseta blanca.

—Tov, todah. Bien gracias —repuse en hebreo, casi olvidandome de respirar.
Habia otro muchacho de pie en el vano de la puerta.

—Es el as de las matematicas, de quien te hablé —le dijo Zoher.

—Soy Rafael, como el angel, pero todos me llaman Rafi. —EI muchacho, que
tenla manchas en la piel, me tendi6 la mano—. Puedes estar orgulloso. Pocas
personas impresionan a Zoher.

Le di la mano.

—Estamos empezando a formar un grupo de estudios —dijo Zoher—. Mi
hermano sobrevivio al programa y yo he heredado sus notas. ¢ Te interesa participar?

¢Qué se proponian? ;Hacerme fracasar? ;Humillarme? Tal vez Zoher estaba
resentido porque yo lo habia derrotado. Tenia que ser una trampa. Nunca habia oido
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que un israeli invitara a un palestino a tomar parte en un grupo. No deseaba
provocarlos. Zoher poseia una agudisima inteligencia para las matematicas, y las
notas. ¢ Tenia opcion?

—¢Por qué no? —acepté ensayando una sonrisa.

—EI domingo a las seis de la tarde —dijo Zoher—. Habitacion ntimero cuatro.

Ellos iban a ocupar la habitacién contigua a la mia. Nunca me hubiera imaginado
que tendria que vivir en el mismo pabellon que los judios. ;Y si mi compafiero de
cuarto también era judio? Me veria obligado a dormir con los ojos abiertos.

—c:Donde queda el bafio? —pregunté.

—Detras de ti —contesto Rafi.

Los saludé con la mano y entré en el lavabo. Habia tres compartimientos, tres
lavamanos blancos y tres espejos rectangulares en los que vi reflejada mi imagen.
¢Coémo era posible que yo viviera asi cuando mi familia se lavaba a la intemperie, en
una tina de hojalata y con el agua que subian a cuestas desde la plaza de la aldea? El
rostro de Baba me miraba desde el espejo.

Pensé en como se comportaria €l en esta situacion. Una vez le pregunté como
hacia para parecer tan alegre en sus cartas, y me dijo que no iba a permitir que nadie
quebrantara su espiritu. Y me conté que cuando estaba con gente trataba siempre de
encontrar intereses comunes. Si Baba podia ganarse el respeto de los guardias de la
prision con su canto, sus dibujos y su musica, yo debia tratar de hacer lo mismo con
mis aptitudes. Si, me dije, tal vez fuera una buena idea integrarme en ese grupo de
estudio.

Sali del lavabo y me alejé andando por el pasillo iluminado. Eso era la
electricidad. Con mi llave abri la puerta de mi nuevo cuarto. Compartiria con un solo
compariero un espacio que era tres veces el tamafo de la tienda de campafa donde
vivia toda mi familia. Iba a dormir en una cama de verdad, mientras que ellos lo
hacian en esteras tendidas en el suelo. Disponia de mi propio escritorio, lavabo en la
habitacion y un armario para mi solo.

—Bienvenido. Soy Jameel —dijo en arabe un joven de cinceladas facciones
simétricas. Estaba sentado en el centro de la habitacion. Una versién mas vieja de
Jameel y una mujer que debia de ser su madre estaban sentados frente a él. Delante de
ellos, sobre un mantel blanco, habia un estofado de verduras, tabulé, humus, baba
ganush y pan de pita.

¢Qué era todo eso? Tres chicas vestidas como judias comian sentadas en las
camas. La voz de Fairouz sonaba en una radio que habia detras de ellas.

—Soy Ichmad.

—:De qué planeta vienes, Ahmad? —Jameel pronunci6 Ichmad sin acento
campesino. Las chicas rieron echando atras sus cabezas.

—No le hagas caso —dijo una de ellas, que se puso de pie—. Es el tinico varon.

Le dio un coscorron.

—No hagas caso a mis hermanas. —Jameel empujo hacia mi la comida que tenia
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delante—. Por favor.

Su madre llen6 un plato con estofado y me lo dio. Me quedé mirandolo. Como me
gustaria guardarlo para mi familia.

—Por favor, empieza —dijo Um Jameel.

Me senté al lado de Jameel y devoré el guiso. El rostro de Um Jameel se ilumino
y me sirvio un poco mas. Me lo zampé. Me sirvio mas.

—Esta riquisimo.

No comia un estofado asi desde que Baba habia ido a la carcel, hacia seis afios.
Aunque consciente de que me observaban, segui comiendo.

Um Jameel sonrio.

—Mirad cémo aprecia nuestra comida.

—¢:Donde esta tu maleta?

Jameel se inclin6 para mirar.

—Me agrada viajar ligero de equipaje.

En mi bolsa llevaba mi unico pantalon de repuesto y una camisa, mas el libro que
el maestro Mohamed me habia dado. Nada mas.

Um Jameel recogio las cosas y se prepararon para marcharse.

—Os veré, a ti y a Ichmad, el dieciséis.

—Nadie regresa a casa cada quince dias —replicO Jameel con voz suave pero
firme.

—No me vengas con eso de nuevo. No quiero tener que preocuparme por lo que
comes O si tienes ropa limpia que ponerte. Quédate aqui si quieres, pero nosotros
iremos.

Jameel se sonrojo.

—Iré.

—Tu también, Ahmad. —Um Jameel volvio a pronunciar mi nombre
correctamente, no como los de mi aldea—. Necesitara ayuda para transportar la
comida. —Se acerco a Jameel, pero me hablaba a mi—. No creo que vaya a permitir
que tu también te mueras de hambre.

Jameel acompafi6é a su familia a la parada del autobus. Después de acomodar mi
unica camisa y mi pantalon en mi armario, eché un vistazo al armario de Jameel.
Habia chaquetas y camisas con botones y pantalones de variados colores
ordenadamente colgados, cada cosa en su percha. En los estantes de arriba habia
jerséis de diversos grosores, camisetas y pijamas. En la parte de abajo habia un par de
sandalias de piel, lustrosas botas negras con plataforma y unas inmaculadas zapatillas
de deporte blancas.

Jameel regreso al cuarto y cerrd la puerta.

—No creo que mi madre haya dormido en toda la semana. La ansiedad motivada
por la separacion, ya sabes.

Se encogié de hombros, fue hasta la radio y puso musica occidental. Del bolsillo
de su camisa extrajo una cajetilla de cigarrillos Time y me ofrecio6 uno.
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—¢Fumas?

—No, nunca —contesté.

—Prueba.

Extrajo uno, lo encendi6é y me lo dio.

Me recosté en mi cama apreciando su blandura.

—Mas tarde, quiza. Fuma tu.

Jameel se llevé el pitillo a la boca y empez6 a mover la cabeza, menear las
caderas y saltar por la habitacion como un mistico sufi en éxtasis. Dio unos
golpecitos con su cigarrillo en el cenicero y luego se desplom6 en su cama. Mirando
al techo, se puso a dar perezosas caladas.

—Vayamos a recorrer el campus.

—Necesito libros.

El maestro Mohamed me habia advertido que debia pedir los libros en la
biblioteca en cuanto llegara a la universidad, pues eran demasiado caros para
comprarlos.

Fuimos andando a la biblioteca a través de un parque de césped verde y tupido.
Jameel me dio un golpecito en el pecho.

—Mira ese pedazo de sabrosa oveja.

Segul su mirada, que se habia posado en una muchacha israeli sentada en un
banco enfrente de la biblioteca. Llevaba el cuello de la camisa abierto y alcancé a ver
el nacimiento de sus senos. Tenia las piernas cruzadas y sus shorts eran tan cortos que
apenas cubrian las bragas.

—Querria apoyar mi cabeza sobre esas almohadas. —Jameel ensefi6 sus dientes,
sacudio la cabeza y grufio cual perro en celo—. CoOmo me gustaria cabalgar con mi
camello entre esas montafas.

—Para ya. —Escudrifié el campus para ver si habia guardias a la vista—. ;Y si
alguien te oye?

Se rio, me palmeo la espalda y seguimos andando.
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C uando entré en mi primera clase, Introduccion al Calculo, tuve que detenerme
un instante para asimilar todo lo que vi: paredes recién pintadas, hileras de
pupitres, la gran tarima del profesor, con su silla con ruedas tapizada en piel, y
pizarras relucientes, como nuevas. El aula se llen6 rapidamente de estudiantes que
charlaban, todos a la vez, en hebreo. Evité las miradas y tomé asiento en el fondo.

Era el ultimo libre en la ultima fila, gracias a Al4, pues ya solo quedaban los
situados justo delante del profesor. Habia israelies por todos lados. El que estaba a mi
lado dijo «Yiksah», se levanto y se sent6 delante.

Mi mirada se encontr6 con la del profesor, que se atusé la poblada barba y se
apoyo0 contra su escritorio. Pocos minutos después, se incorporo y se arreglo la kipa.

—Soy el profesor Mizrahi —se presento.

De su camisa colgaban flecos blancos, lo cual indicaba que era religioso. Esa
clase de judios creia que Dios les habia prometido la tierra de Israel.

Su acento, asi como su apellido, me indicaron que era sefardi. Tenia suerte: mi
primer profesor iba a odiarme. El sudor perlaba mi frente.

—Cuando los llame por su apellido, se sentaran donde yo les indique; sera el
asiento que ocuparan todo el semestre. —EI profesor Mizrahi miré la lista que tenia
en la mano—. Aaron Levi, Boaz Cohen, Yossi Levine...

Llamo6 a un judio tras otro y fue redistribuyéndolos por el aula. Sefial6 el pupitre
enfrente del suyo y llamo:

—Ahmad Hamid —con perfecta pronunciacién.

Me senti como un bicho bajo el microscopio, entre dos judios sefardies. Yo era el
unico arabe no judio de la clase. Me comerian vivo.

—~Comencemos.

El profesor Mizrahi cogio la tiza y escribi6 en la pizarra «3x — (x — 7) = 4x — 5».

—:Sefior Hamid? —me apunt6 con la tiza.

—x igual a 6 —repuse desde mi asiento.

—¢Qué ha dicho? —EI profesor lade6 la cabeza.

Mi corazon retumbaba como una aldaba contra una puerta.

—x igual a 6.

El profesor parpadeé y leyo el problema siguiente.

—Sefior Hamid, ;puede encontrar la velocidad instantanea o la variacion
instantanea de la distancia respecto al tiempo a t = 5 de un objeto que cae de acuerdo
ala férmula s = 16t* + 96t?

—EIl limite es 256, y esta es la velocidad instantanea al final de los cinco
segundos de caida.

El tictac del reloj de pared era ensordecedor.

—Gracias, sefior Hamid. Realmente impresionante.
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Tenia clases de Matematicas y Ciencias desde las ocho de la mafiana hasta las
cuatro de la tarde. De camino a la biblioteca para estudiar, di un rodeo y pasé por el
jardin botanico, situado entre el edificio de la administracion, en el norte, y la
Biblioteca Nacional, en el sur. Las Sequoia sempervirens y las Sequoiadendron eran
tan gigantescas que sus copas se erguian por encima de los edificios. Como me
hubiera gustado traer a mama para que viera este jardin. Me imaginé a Baba
dibujando su retrato frente a aquellos arboles.

Cuando me encontré delante de la biblioteca, estiré el cuello para ver los grandes
vitrales, iluminados desde el interior, como si el conocimiento y la luz no fueran mas
que uno. Abri la puerta, como si fuese a entrar en un lugar sagrado, y el resplandor de
aquella luz se derram6 sobre mi.

—La bolsa sobre la mesa.

Las palabras del guardia armado me abofetearon como una rafaga de aire frio.
Obedeci. Volco sobre la mesa mi cuaderno y mi lapiz.

—Contra la pared —ordeng, y la sefialo con el dedo—. Quitese los zapatos.

Sentia mi rostro caliente. No queria llamar la atencion sobre las sandalias que
mama me habia hecho con una goma de bicicleta, pero no tenia mas remedio que
hacer lo que me decia. Desaté despacio los lazos de caucho. El guardia paso el lapiz
por el bucle de uno de los lazos, 1o iz6 en el aire y lo examind por los cuatro lados.

—Por aqui —dijo—. Piernas abiertas, brazos extendidos.

Mientras me cacheaba la pierna izquierda, un judio, con un Uzi y una mochila,
entro en la biblioteca. En Jerusalén, todos los soldados israelies y los reservistas
debian llevar sus Uzis cargados.

—Motie, te creia en el norte —le dijo el guardia mientras me cacheaba la pierna
derecha—. ¢ Te has fugado?

—Me transfirieron —contesté6 Motie—. Por suerte para mi, esta ciudad esta llena
de arabes. Nunca habra aqui soldados suficientes. Lo malo es que tengo que repetir el
aflo, pero no queria perder también la primera semana.

Por una fraccion de segundo deseé haber sido judio, para poder entrar en la
biblioteca sin que me fastidiaran.

Cuatro israelies, con aspecto de ser capaces de partir nueces con las manos,
hicieron una sefia a Motie para que se acercara a la gran mesa donde ellos estaban.

Habia mesas vacias por todas partes, pero yo queria encontrar un escritorio
individual. Con el rabillo del ojo vi uno y fui a sentarme alli, como si fuera lo mas
natural, y saqué mis programas de estudio.

Unas voces inapropiadamente altas llamaron mi atencion y miré en esa direccion.
Mi mirada encontré la de Motie. Volvi la cabeza, pero ya era tarde. Me habia visto.

Mis ojos se negaban a fijarse en el programa de Introduccion al Calculo. Las
voces roncas sonaban cada vez mas altas.

—Ve tu —dijo Motie.

—Tu llevas un arma —Ile respondio6 una voz grave.
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Se rieron a carcajadas.

Pegué la vista al programa: observé que el papel se humedecia al contacto con
mis dedos.

El chirrido de una silla al ser apartada de la mesa. El ruido de unas botas que se
acercaban. Respira hondo, me dije. Levanté la vista. Venia hacia mi, con el Uzi en la
mano.

—Perdone. ;Es usted Motie Moaz? —Ile pregunt6 la bibliotecaria interceptandolo.

—Si, soy yo.

—Aun nos debe libros del afio pasado.

—Leo muy despacio —sonrid.

Era un hombre acostumbrado a salirse con la suya.

Pero ella no dio el brazo a torcer.

—Venga conmigo. Le daré la lista.

Las botas se alejaron. Por el momento. Necesitaba encontrar el Calculus de W. L.
Wilks antes de que Motie regresara. «Calculo», rezaba uno de los anaqueles, justo
detras de su mesa. ;Mejor esperar a que sus amigos se marcharan? Pero ;y si se
quedaban en la biblioteca toda la noche? ;Y si un alumno lo retiraba antes? ;Por qué
no nos daban la lista de los libros que necesitariamos durante el curso antes del
comienzo de las clases? Respiré hondo, me levanté y fui hasta alla circundando la
sala cavernosa. Me acerqué a las estanterias por detras, hasta la seccion «Calculo».

Las voces graves de los hombres enmudecieron cuando llegué. Revisé el estante.
Lo encontré y lo cogi. Tenia varias paginas pegadas. ;Ddénde estaba el indice? Dos
siluetas que cuchicheaban entre si entraron en mi vision periférica. ;Dénde estaba el
indice? Aqui. Cerré el libro.

Con el libro bajo el brazo y la cabeza gacha, me dispuse a regresar por el largo y
estrecho pasillo. Antes de que pudiera salir, surgio Motie, como una barrera en medio
de una carretera. Di media vuelta para irme en sentido contrario. Dos israelies me
detuvieron en el pasillo y me cerraron el paso.

¢Por qué habia contestado a las preguntas en clase? Motie me pincho el estbmago
con el cafion de su Uzi.

—¢No estaras colocando algo aqui detras?

Me pinché de nuevo.

—Es que necesito este libro. Para la clase. —No podia respirar—. Disculpa,
tengo que pasar.

Se le hincharon las venas del cuello.

—Disculpa. Por favor. Déjame pasar.

—Ven conmigo —dijo Motie.

—:Adonde?

—Si todo va bien, no te dolera.

Con el cafién de su arma sefial6 la mesa.

Me condujo alla con el cafion encajado en mi rifidn.
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—Siéntate ahi. —Con el arma sefial6 una silla. Me hundi en ella. Volvio a
servirse del cafion para empujar un papel hacia mi—. Resuelve el primer problema.

Miré el problema. Sea c(a) = 2000 + 8,6a + 0,5a°, entonces ;c'(300) =?

—308,6. —Me tembl6 la voz.

Enarcé la ceja izquierda.

—¢Cual es tu secreto?

—Ninguno.

Casi no podia hablar. Motie sefialé con su Uzi el problema siguiente.

—Supongo que no tiene importancia mientras sigas dandonos las respuestas.

—¢:Como sabes que te da las respuestas correctas? —pregunté uno de los
forzudos.

Motie arrancé una hoja de su cuaderno.

—Haz tus deberes al mismo tiempo.

Un bibliotecario de barba oscura venia hacia nosotros. Caminaba con los brazos
cruzados y su cara me resultaba familiar. Nos miramos. Era el concursante nimero
seis. No presagiaba nada bueno.

—¢Os esta fastidiando? —pregunto el bibliotecario a Motie.

—Todo bien, Daaveed —dijo Motie—. Es nuestra primera reunion del grupo de
estudio, ¢verdad, Mohamed?

—Si —murmuré.

—Mas fuerte, Mohamed.

—Si, es un grupo de estudio.

Mi voz sono algo mas audible que mi anterior susurro.

Daaveed me mir6 con sorna antes de marcharse.

Yo miré a mi «grupo de estudio». El de Zoher y Rafi, el domingo por la noche,
;seria también a punta de fusil? Eché un vistazo al reloj. Eran las 16.45. ;Cuanto
tiempo mas me retendrian? ;Me iba a alcanzar el tiempo para hacer mi tarea? Me
quedaria despierto toda la noche. Yo no necesitaba dormir. Motie, en cambio, a lo
mejor se cansaba.

Motie sac6 un libro de su mochila y lo arrojé sobre la mesa. La palabra «Fisica»
estaba garabateada en hebreo con rotulador negro, y debajo «Mar y Jue 9-10.
Profesor Sharon». La sangre me latia en las venas. ¢No era suficiente con preparar
juntos una clase?

—Nu. Vamos. —Motie dio un golpecito en el siguiente problema.

La biblioteca se habia llenado de gente. Todas las mesas grandes estaban
ocupadas por estudiantes con sus libros. Miré el reloj: las 16.46. Al menos permitio
que yo hiciera mi tarea. Entraba luz por la ventana. ; Nunca terminaria este dia?

Si Baba estuviese aqui, pensé, me diria que le ensefiase a Motie a resolver los
problemas €l solo, en vez de darle yo las soluciones. Asi que me puse a resolver los
problemas siguientes explicandole previamente cada una de las operaciones. Cuando
estabamos por acabar, Motie ya resolvia los problemas solo limitandose a pedirme
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que comprobara si sus respuestas eran correctas. Y me hablaba sin ayuda de su Uzi.

—Necesito comer algo, pero volveré. —Me sonri6—. Ha sido muy provechoso.

¢Pretendia que lo esperase sentado en la biblioteca? Cargando en mis brazos los
once libros que habia sacado, regresé a la residencia. Ojala no necesitara volver a la
biblioteca en mucho tiempo.

—jAbreme! —grité a Jameel desde el pasillo.

Los libros me lastimaban la palma de las manos y los antebrazos. La pila me
llegaba a la cabeza. Jameel no respondia. Cuando intenté extraer la llave de mi bolsa
de papel, desequilibré los libros y se cayeron al suelo. Asustado, los examiné uno por
uno. ;Y si alguno se habia estropeado? ;Como haria para pagarlo? Le habia
entregado casi todo el dinero de la ayuda a mama. Apenas si tenia para el billete de
autobus de regreso a mi aldea y para seis hogazas de pan.

Con el corazén palpitante, abri la puerta con la llave, limpié cada uno de los libros
y los acomodé con sumo cuidado sobre mi escritorio.
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P asaba de la una de la mafiana cuando oi la llave de Jameel en la puerta.

—¢Te has montado una biblioteca propia?

—Y ta ;ain no has empezado a preparar la clase? —repuse.

—Estoy puliendo mi inglés para el baile del sabado por la noche. —Sonrio—.
Tendrias que ver a esas norteamericanas. iUy, uy, uy! —Sacudi6é la cabeza—. Ven
conmigo maiana por la noche.

No podia ir. Estaba alli para estudiar. Jameel no tenia la menor idea de los
sacrificios que mi familia se veia obligada a hacer por mi.

—Necesitas ir de tiendas. —Jameel se alis6 las solapas—. Tengo que ensefiarte a
vestirte.

¢Como justificar la compra de unos pantalones nuevos cuando mama ni siquiera
tenia un jersey para protegerse del viento cortante en invierno?

—~OQye, te presto lo que quieras —dijo Jameel—. Ya sé que eres un tacafio —
afnadio riéndose.

A la mafiana siguiente, desperté pensando con pavor en mi clase de Fisica. Jameel
me conto que nuestro profesor era famoso por su mente cientifica rapida y penetrante
y por su aversion a los arabes. La fisica habia sido siempre mi materia favorita, pero
ahora hubiera preferido que no fuera una asignatura obligatoria.

—Vas mas cefiido que una momia —me dijo Jameel de camino a clase.

Con su pantaldn negro y su jersey de cuello alto del mismo color, y el maletin de
piel colgado al hombro, parecia un profesor. Yo caminaba a su lado, vestido con la
ropa confeccionada por mama, y sentia en mi las miradas de la gente. Jameel y yo
entramos juntos en clase y fuimos directamente al fondo del aula.

A diferencia de los demas profesores, que vestian tejanos y camisetas de algodon,
el profesor Sharon entr6 pavoneandose con un traje a rayas impecablemente
planchado y corbata. Sus gruesas gafas, su prominente barba y su desalifiado bigote
desentonaban con el resto de su atuendo.

—¢Ichmad Hamid? —pregunto.

Me temblo el labio superior al oir su voz.

—Presente.

—¢De donde es usted, sefior Hamid?

—De la aldea El Kuriyah, contesté con voz trémula.

Cuando el profesor Sharon hubo terminado de pasar lista, nos mir6 a Jameel y a
mi como si fuésemos dos miembros de una especie inferior.

—Son tiempos adversos. —Su tono de voz era solemne—. Cada ciudadano israeli
debe permanecer alerta. Vengan a verme si tienen alguna sospecha, por minima que
sea. Nada es irrelevante. —Carraspe60—. Si un rifle de asalto de gran potencia, cuya
masa es de cinco kilos, dispara una bala de quince gramos a una velocidad inicial de
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300 m/seg, ¢cual es la velocidad de retroceso, sefior Abu Hussein?

Todos los ojos se fijaron en Jameel.

—No estoy preparado para responder.

—Pero esto es algo elemental. ;Quiere que le ponga un cero? Es preciso que se
sacuda la arena que tiene en la cabeza. Usted y los de su clase son unos intitiles.

La mirada del profesor se encontré con la mia.

—Sefior Hamid, ;puede decirnoslo?

—Menos noventa centimetros por segundo —contesté.

Sharon sacudio la cabeza.

—¢Como ha llegado a esa conclusion?

—FE] momento lineal del sistema después de que el rifle haya disparado debe ser
igual al momento lineal antes del disparo. Al principio, el momento lineal de la bala y
del rifle era nulo, pues estaban en reposo. Empleando la ecuacion de la conservacién
del momento lineal (m! + m?)...

—Motie, ¢es esta una velocidad de retroceso importante? —pregunté el profesor.

—Si —dijo Motie.

—¢Y qué sucederia si el rifle no estuviera firmemente encajado en el hombro de
quien lo dispara? —Sharon se apoy0 contra su escritorio.

—Fl tirador recibiria un culatazo considerable —contesté Motie.

—Si el tirador sujeta el rifle con firmeza contra su cuerpo, ;qué sucederia?

—Su cuerpo absorberia la cantidad de movimiento.

—Excelente, Motie. —El profesor me mir6—. Si la masa del tirador es de cien
¢kilos, cual es entonces la velocidad de retroceso a partir del tiro, sefior Hamid?

—4,3 cm/seg —repuse.

—Expliquese.

Por su tono, me parecio que esperaba que me equivocara.

—He usado m1 para indicar la suma de la masa del tirador, cien kilos, y la masa
del rifle, cinco kilos, o sea ciento cinco kilos; luego he calculado la velocidad de
retroceso, que ahora es el arma mas el tirador, es vl = (15) x (30 000 cm/seg) (5000 +
100 000) = 4,3 cm/seg.

El profesor se volvié hacia Motie.

—:Como es la magnitud de este retroceso?

—Bastante tolerable —dijo.

—Excelente, Motie. —Sharon sonrio.

Sond la campana y Jameel fue el primero en salir del aula. Yo me apresuraba a
salir detras de él cuando alguien me toco el hombro.

—Lo hemos bordado. —Motie enarco las cejas—. Vayamos a preparar la del
profesor Sharon. Trabajamos bien juntos.

Si le decia que tenia un curso o algo asi, Motie iria a comprobarlo. Si se daba
cuenta de que le habia mentido, quién sabe lo que seria capaz de hacer. Hablaria de
este problema con Jameel mas tarde, en nuestro cuarto.
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Mientras Motie y yo nos encaminabamos a la biblioteca, me preguntaba si era asi
como se sentian los condenados que partian a las galeras.

—Bolsa sobre la mesa —ordeno el guardia—. Péngalo todo a la vista.

—Viene conmigo y no disponemos de mucho tiempo —tercié Motie.

Detras de él pasé delante del guardia y entramos en la biblioteca. En media hora
habiamos acabado la tarea. Le expliqué, como habia hecho la vez anterior, la forma
de resolver los problemas. Motie me propuso que una vez por semana hiciéramos
juntos la tarea del profesor Sharon. Asenti. ;Por qué no? De todos modos, yo tenia
que hacerla.

Jameel estaba sentado en la cama fumando un cigarrillo.

—Nosotros los arabes inventamos el cero —dijo—. Mohamed Ibn Ahmad lo
introdujo en 967 a. C. Occidente no lo obtuvo hasta el siglo xi1. Inventamos el
algebra. Ensefiamos al mundo a separar la trigonometria de la astronomia. Fundamos
la geometria no euclidiana. Los europeos estaban viviendo en cuevas cuando nosotros
inventabamos la fisica y la medicina. ;Se olvid6 de que otrora domindbamos el
mundo, de Espafia a la China?

Respir6 hondo y agito el pufio.

—Estudiaremos juntos.

—iQue Ala envie oscuridad al alma del profesor Sharon!

Jameel casi escupio el humo de su pitillo.

Después de la clase del profesor Sharon, Motie, Jameel y yo ibamos juntos a la
biblioteca. Como Motie venia con nosotros, a Jameel y a mi no nos registraban. Les
explicaba a ambos los problemas que teniamos como tarea y ellos los entendian. Al
terminar el mes ya eran capaces de hacerlo solos, pero seguimos trabajando juntos.

A veces, Motie pasaba por nuestra habitacion para pedirnos que lo ayudaramos
con otra asignatura. En una ocasion nos trajo un pastel ruso que habia preparado su
madre. Era riquisimo y me hizo pensar en la rosquilla de mermelada que Baba me
habia dado a probar afios atras.

Al cabo de un mes, el profesor Sharon entreg6 las tareas de cada uno de los
alumnos, menos la mia.

—La tarea es parte integrante de vuestro curso. —Su voz era severa—. No
toleraré que no hagan sus deberes. —Me mir6—. Usted, sefior Hamid, ;se burla de
mi?

¢ A qué se referia? Lo miré sin saber qué responder.

—No hizo la tarea de ayer.

—La entregué ayer.

Junté las manos y las apreté para que no se viera que temblaban.

Las venas del cuello del profesor se hincharon.

—iEsta mintiendo, sefior Hamid!

—Profesor... —intervino Motie.

Sharon se volvié hacia él.
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—¢Qué quiere?

—Ichmad y yo hicimos juntos nuestra tarea ayer.

—Bien, entonces es que el sefior Hamid olvido entregarla.

—No, no. —Motie neg6 con la cabeza—. Yo vi cuando la entregaba.
—Bueno, lo verificaré nuevamente.

Sono la campana.
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J ameel se contemplo en el espejo. Con sus vaqueros acampanados y su jersey de
cuello alto podrian tomarlo por un judio.

—A estos bailes acuden chicas norteamericanas guapisimas. Ven conmigo. Yo
elegiré la mia primero y te dejaré a ti el resto.

—Debo estudiar ciertos niameros.

—Lo tnico que haces es estudiar. Mira cémo vistes. jPor qué actias como un
martir? En el nombre de Dios, por favor, elige algo que ponerte de mi armario. Me da
vergilienza que me vean contigo. Pareces un refugiado, no un estudiante.

Y se marcho al baile. Como no podia concentrarme, abri su armario, me quité la
ropa con la que habia llegado de casa y me puse un jersey negro de cuello alto y unos
de sus vaqueros acampanados.

Me estudié en el espejo. Cerré los ojos y me imaginé en la fiesta. La orquesta
tocaba. Los chicos y las chicas bailaban, como en el moshav, cuando yo los
observaba con mi telescopio.

Llamaron a la puerta y me asusté.

—:Hay alguien?

El picaporte giro y entro Zoher.

¢Por qué no la habia cerrado con llave?

—ILa dinamica de las particulas me da problemas. —Se sent6 en mi cama y me
miro6 de arriba abajo—. ;Vas a salir?

—Si.

La mentira sali6 de mi boca antes de que pudiera evitarlo. Ahora estaba obligado
a ir al baile. ;Qué explicacion le daria a Jameel?

—:Mafana puedes pasarte por mi habitacion? Tengo que hacerte una pregunta.

—De acuerdo.

El baile se celebraba en el auditorio situado en el otro extremo del campus, cerca
de la entrada. Tardaria una media hora en llegar andando.

Me maldije cuando pasé por delante de la bandera israeli que flameaba en lo alto
de un mastil y de la lujosa residencia Kiriyah. ;Por qué no podia adaptarme a este
lugar? ;Por qué habia ayudado a Ali? ¢Por qué no habia nacido en Estados Unidos o
en Canada?

Me acordé de cuando cursaba quinto: el maestro Fouad habia levantado en alto un
ejemplar de nuestro libro de historia israeli obligatorio. «Los israelies exigen que os
ensefie con esto. —Sacudio el libro—. Pero los israelies han borrado nuestra historia
de este libro. A Palestina, la de antes de 1948, la llaman Eretz Yisrael, la tierra de
Israel, y a nosotros, los arabes de la tierra de Israel. Pero, por mucho que se empefien,
la historia de nuestro pueblo no puede ser borrada. Somos palestinos y esta es nuestra
tierra».
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Cantamos jFilistea! jPalestina!

El maestro Fouad nos dijo que, de no haberse producido el auge del
antisemitismo en Europa a finales del siglo x1x, los judios no habrian aceptado volver
a su tierra natal. Y que cuando Gran Bretafia, después de enfrentar a los judios contra
los arabes, comprendi6 que la situacion no tenia salida, someti6 la cuestion palestina
a la consideracion de la Asamblea de las Naciones Unidas. ¢Podia alguien
sorprenderse cuando, después del Holocausto, las Naciones Unidas dividieron la
mayor parte de Palestina y se la adjudicaron a la minoria judia? Ojala mi pueblo se
hubiera limitado a aceptar la particién, pero Palestina habia sido borrada del mapa
antes de que yo naciera.

Chicas en minifalda, shorts y tacones altos se meneaban y sacudian al ritmo de la
musica occidental que tocaba una orquesta israeli. Jameel no habia exagerado. Lo vi
—su estampa llamaba la atencion— en el centro del salén en penumbra conversando
con una muchacha bajita de cabello rubio, como los pétalos de girasol.

Al acercarme, Jameel me vio:

—Vaya por Dios...

—¢Con quién estas conversando? —lo interrumpi.

—Te presento a Deborah.

El efecto estroboscopico de las luces hacia brillar la estrella de David incrustada
de diamantes que lucia la joven en su collar de oro. Centelleaba como si fuera
magica. En el trabajo, los judios sefardies se ponian esas estrellas para que no los
confundieran con arabes.

—Un momento, por favor —le dije a ella en hebreo.

Agarré a Jameel de un brazo y lo llevé hacia la puerta.

—Tratas de dislocarme el hombro?

Una vez fuera, escudriié la zona. Nadie a la vista.

—:Estas en tus cabales?

Se solt6 de un tiron.

—¢:Qué pasa?

Puse los ojos en blanco.

—Tio, no entiendes nada.

—¢Qué es lo que no entiendo?

—:De qué planeta vienes? —Tenia ganas de sacudirlo—. Ella es judia y tu eres
palestino.

—¢Qué quieres decir?

—No me hagas pensar que tu coeficiente intelectual no llega a sesenta.

—He salido antes con chicas judias israelies. Y ella, para que lo sepas, es
norteamericana. Me esta esperando. Debo regresar.

Se alejo. Yo lo miré incrédulo. Cuando lleg6 a la entrada, se volvio:

—Me alegro de que por fin te hayas decidido a tomar prestada mi ropa. Luces
mejor que nunca. —Sonrio—. Anda, ven.
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Mantuvo la puerta abierta invitandome a seguirlo, pero yo regresé a nuestro
cuarto.

Zoher abrio la puerta de su habitacion. Habia un tablero de backgammon sobre
una mesa de plastico.

—¢Juegas? —pregunto.

—Solia jugar.

—Soy el campeon del estado.

—No has jugado con todos los ciudadanos —contesté.

—¢Es un reto? —pregunt6 sonriente.

No deseaba presumir. No es una buena estrategia.

—Hace mucho que no juego —dije.

—Dame una oportunidad.

Antes de que me hiciera rogar una vez mas, cogio la mesa, la acerco6 a la cama y
empujo una silla para ponerla del otro lado. Se sent6 en la cama y con un gesto me
indico la silla. Llevaba una camisa con botones y sin una sola arruga.

Esto era lo que a mi mas me gustaba: una partida entre dos y con un digno
adversario. Como solian decir los muchachos israelies en el campus: «jVamos alla!».

Tir6 primero €l los dados con sus manos tersas como la piel de un recién nacido,
y luego yo con mis manos callosas e incrustadas de tierra. Zoher saco un cinco y yo
un seis. Adopté la estrategia del escape. Sin perder un instante, desplacé mis fichas
desde su tablero interior hacia su tablero exterior; pensé dejar algunas a fin de que
pudieran ser usadas como trampolin para entablar una fuerte ofensiva.

Este era también el juego de Baba, la guerra que le encantaba librar. Habiamos
jugado a menudo juntos. Zoher cogi6é los dados. Una ancha sonrisa aparecio en su
cara y un brillo de sudor cubri6 su amplia frente. Lanzé el controvertido cinco-tres.
Me enderecé en la silla y miré brevemente a sus ojos color café. Cogio sus fichas
negras, pero no saco mayor partido del cinco-tres. Lo tenia en mis manos. Baba me
habia explicado este movimiento: dejaba expuestas las fichas desamparadas o blots, y
si acertaba, otorgaba inmediata ventaja al contrincante, se perdia la oportunidad de
marcar el punto 3. Zoher sac6 un pafiuelo del bolsillo.

Empecé a mover mis fichas sin dejar posiciones vacias, directamente enfrente de
las suyas para crear una posicion bloqueada. Una vez que hube colocado seis fichas
en las posiciones que no estaban vacias en una casilla, sus fichas no podian escapar.
Cuando llevé mis fichas a mi tablero interior, empecé a liberarlas.

Manchas de sudor aparecieron en la impecable camisa de Zoher.

Cuando terminé, se quedd boquiabierto.

—Magnifica partida —dijo—. ; Cuando me daras la revancha?

—Dentro de una semana justa.

Sonrio.

—Vale.

Nos dimos un apretén de manos y yo volvi a mi cuarto. Durante el resto del afio
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lectivo, todos los sabados por la noche, Zoher y yo jugamos al backgammon y nunca
me gano, ni una sola vez.
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26

ameel y yo estabamos en nuestro cuarto empaquetando los libros que nos
llevariamos en el viaje que cada quince dias emprendiamos a Acre, cuando oi
que llamaban a la puerta. Era Deborah.

—Shalom —Ia saludé Jameel—. ; Ya estas lista?

Un bolso mas grande que uno de mano colgaba de su hombro derecho.

—DMe encanta Acre.

Hablaba bien el hebreo, aunque con fuerte acento norteamericano.

Jameel me mir6 y sonrei. Adverti que la joven llevaba su estrella de David.
¢Acaso Jameel habia perdido la cabeza? ;Y si nos veian los soldados? ¢Qué
pensarian todos?

—¢Listo? —me pregunto en hebreo.

—Tu te sientas al lado de ella —Ile dije en arabe—. Haré como que no os
CONOZCO.

—Haz lo que te parezca. Vamos —replico en arabe.

Deborah me sonri6 y yo me obligué a mover los labios.

En la estacion de autobuses, Deborah se marcho a comprar algo en el quiosco.
Jameel se encogié de hombros.

—Quiere nueces para el viaje.

—iNi el Profeta podra salvarte!

—Dale una oportunidad.

Deborah regres6 con una bolsa de nueces calientes y me ofreci6 una.

—No, gracias.

Sus ojos azules brillaron como el océano a la luz del sol. Era ciertamente la chica
mas bonita que habia visto en mi vida.

Jameel y Deborah se sentaron juntos en el medio del autobus y yo atras, solo,
haciendo mi ejercicio de quimica organica. Cuando llegamos, bajé detras de ellos.

Deborah se volvio.

—Ven.

Esperaron a que yo los alcanzara. Temia la reaccion de los padres de Jameel. Yo
solo podia imaginarme lo que habria hecho mama si yo hubiera llevado a casa a una
chica con la estrella de David colgada al cuello. Era como si la estuviera viendo: se
habria fijado inmediatamente en esa estrella.

—He venido con una amiga —Ile diria yo.

Mama se quedaria helada, con la boca abierta y mirada de terror. Daria un chillido
agudo y se pondria a recitar el Coran, invocaria a Ala, al profeta Mahoma o a
cualquier otro que segun ella pudiera salvarme.

Entonces vendria Abbas.

—c:La has traido para fornicar en nuestra tienda?
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Mama me diria:

—Mi corazon esta contigo como el fuego y tu corazén esta conmigo como una
piedra.

Y después armaria un escandalo.

Um Jameel nos recibi6 con una sonrisa, un té humeante y una variedad de
platillos que habia dispuesto sobre la mesa de la cocina con tabulé, humus, aceitunas,
queso Halloumi frito, falafel, hojas de vid calientes, labneh, baba ganush y lubia bi
zeit.

—Bienvenidos a nuestro humilde hogar —dijo en un hebreo chapurreado—.
Pasad, por favor, ojala hubiera preparado mas.

Deborah, Jameel y Um Jameel se acercaron a la mesa de la cocina. Yo no me
movi.

—Ven —me llamé Um Jameel.

Los segul a la mesa.

Apareciéo Abu Jameel trayendo una fuente con brochetas de carne, pollo, cordero
y kafta, de la parrilla que tenian fuera. Nos pusimos de pie. Jameel lo beso en las
mejillas y yo le tendi la mano.

—Te presento a mi amiga Deborah —dijo Jameel.

Abu Jameel estreché la mano de la chica.

—Nuestra casa es tu casa.

Después de comer, Deborah, Jameel y yo nos marchamos al bazar arabe. Los
puestos estaban repletos de juegos de ajedrez de madera taraceada, narguiles, encajes,
amuletos contra el mal de ojo, collares beduinos de monedas de plata, alfombras
orientales, pafiuelos y tlnicas arabes, y también camisetas, sombreros y toallas con la
palabra «Israel» impresa en la tela.

Mientras bebiamos un zumo de naranja exprimida que habiamos comprado en un
carrito de la calle, oi la voz de un hombre que llamaba a Jameel desde el interior de
un puesto. Nos abrimos paso entre ttinicas de vivos colores y brazaletes de oro y
plata, collares y anillos, hasta el fondo de la tienda.

Jameel y el hombre se abrazaron. Tenia una barba gris y llevaba pafiuelo a
cuadros rojos. Con un gesto nos indic6 que tomdramos asiento en un divan con
cojines. Aparecié una mujer con una fuente de cobre con tacitas de café negro.
Después de beberlo nos marchamos y atravesamos el mercado en direccion a donde
vendian pasteles orientales.

Me estremeci al ver al carnicero con un pedazo de carne cruda colgando de un
gancho. Pensé en el matadero de los judios. Era obvio por qué no podiamos competir:
mi pueblo no era ni de lejos tan eficiente como los judios israelies. Probablemente ese
carnicero troceaba una vaca por mes.

Los vendedores de especias pesaban bolsitas llenas de azafran, ctircuma, comino
y canela.

Me fijé en una gran bandeja redonda de kandfi en la ventana y supe que esa era la
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pasteleria preferida de Jameel. Un hombre nos sirvio tres porciones y tres vasos de
agua de una jarra, y comimos: Jameel, la chica judia y yo.

De camino a la casa de Jameel, divisé a un grupo de soldados que venia corriendo
en nuestra direccion. Me puse delante de Deborah hasta que ellos pasaron de largo.

Jameel me dio un coscorron.

—¢Sabes lo que nos harian si se dan cuenta de que ella es judia? —Traté de no
levantar la voz para no llamar la atencion—. Podrian matarnos. Te estoy hablando en
arabe. ; Me entiendes?

—Puede que eso suceda en las aldeas de donde tud vienes, pero en las ciudades es
diferente. Aqui vivimos en paz con los judios.

—Debes de ser ciego.

Jameel y yo estuvimos cinco minutos rifiendo, hasta que nos dimos cuenta de que
Deborah habia desaparecido.

—c:Donde esta? —Habia panico en su voz.

—No debimos traerla.

—iVamos a buscarla!

—¢:Sabes lo que nos haran si a ella le sucede algo? —pregunté.

Recorrimos todos los puestos del bazar corriendo y gritando el nombre de
Deborah. Habia gente por todas partes. Nifios en cochecitos, ancianos con baston.
Franceses, ingleses, arabes, hebreos, rusos. Pero ni rastro de Deborah. Y nos llevarian
a la carcel si a ella le ocurria algo.

La busqué en el interior de cada tienda hasta que la encontré en la que vendia
instrumentos musicales, sentada en una silla rasgueando un oud, muy tranquila, sin
enterarse del susto que nos habia dado. Me pregunté si no estaria jugando con
nosotros. ¢ Podrian ser tan diferentes las cosas en Ameérica?

Jameel interrumpio al duefio, que le estaba mostrando como se toca el oud.

—¢Qué haces aqui?

Jameel estaba sin aliento.

—Toco la guitarra desde hace afios. Queria probar el oud. Lo escuché en un
concierto que dieron en la escuela y me enamoré de él. —Se volvio hacia el tendero y
le dijo—: Me llevo este.

Le pago una suma equivalente a la que ganaba yo trabajando dos meses en el
matadero.

Esa noche, Jameel, sus padres y yo nos sentamos en torno a la mesa de café y
aguardamos a que Deborah tocara su nuevo instrumento.

Trat6 de rasguearlo de pie, pero resultaba raro.

—Los oud fueron pensados para que las personas toquen sentadas —dije.

Se sento en una silla, frente a mi, y probé de nuevo, pero el oud se giré.

—Tengo que acostumbrarme a sostenerlo. —Sacudio la cabeza y me mir6—. Se
resbala de mi regazo. Quiere mirar al techo, no al publico.

—Pontelo contra el pecho, no contra la barriga —dije—. Asi no se movera.
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Aquello era muy injusto. El era incapaz de tocar ese instrumento tan caro. Un dia
se iba a aburrir de €l y no volveria a usarlo.

—¢Asi? —Lo apoy6 sobre el regazo.

—Si, pero endereza mas el cuello.

—Me cuesta habituarme a un instrumento sin trastes. Estoy acostumbrada a que
los trastes de la guitarra marquen el lugar exacto del tono.

Se quejaba de eso como si fuera un gran problema. Rasgue6 unas pocas veces
mas.

—¢Por qué no empiezas con el Magam Hijaz? —sugeri, suavizando un poco el
tono. A lo mejor su admiracion por nuestra musica era sincera y merecia una
oportunidad.

—¢El qué?

No sabia qué era, por supuesto.

—Un maqam es un concepto relacionado con las ideas occidentales de «escala» y
«modo». —La miraba mientras se lo decia—. El Magam Hijaz tiene un si bemol, un
mi bemol y un fa mayor en la armadura de clave, siendo re la tonica.

Toco las notas.

Me mir6 con sus hermosos 0jos.

—¢;Como ha estado?

—Tu punteo falla. —Yo estaba hablando como Baba—. Es la mufieca lo que rige
el movimiento del punteo. Tu lo llevas con el antebrazo. Sostén la pia como si fuera
una extension de tu mano.

—¢ Asi? —Rasgueo las cuerdas.

—Mantén la mufieca doblada lo mas que puedas, sin que ello te impida tocar.

Lo hizo y rasgued las cuerdas.

—Asi es —aprobé—. No dejes que el codo y la mufieca hagan el trabajo.

Toc6 el Magam Hijaz perfectamente. Sonrei como sonreia Baba cuando lograba
ensefiarme una melodia.

Cuando termino, todos aplaudimos.

—~Qjala no tuviera que marcharme de vuelta a casa la semana que viene —dijo.

—¢ A casa?

¢No era que todos los judios creian que Israel era su hogar, el que Dios les habia
prometido?

—NMi casa; ya sabes, California —aclaroé.

El dia antes de marcharse, Deborah vino a nuestro cuarto con una caja.

—Pensé que podriamos compartir nuestra ultima cena juntos, estilo
norteamericano. —Sonrio—. Pizza, Coca-Cola y Sonny y Cher.

Puso la caja sobre el escritorio de Jameel y enchuf6 su casete en la pared. Se oy6
la voz de Cher cantando I’ve got you babe. Deborah nos dio un trozo de pizza a cada
uno. Empezabamos a comer cuando alguien llamo a la puerta.

Era mi hermano Abbas. Examind mi habitacion. Se fijo en la estrella de David de
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Deborah y palidecié. Lo empujé fuera y cerré la puerta dejandola un poco entornada.
Se tapo los oidos y se puso como una fiera.

—iEstas de juerga con nuestros enemigos!

Agit6 los pufios y respir6 hondo varias veces.

—Fl es Jameel, mi compafiero de cuarto. Es palestino, como nosotros.

—¢Y la rubia con la estrella de David? —espet6—. Supongo que esperas que te
crea que ella también es palestina. —Me entreg6 una carta—. Lleg0 ayer.

No reconoci el remitente, Abud Aziz, pero si su direccién. El Centro de
Detencion Dror. La extraje del sobre.

Estimado Ichmad:

Usted no me conoce, pero estoy en la carcel con su padre. Se ha caido.
Los dias de visita son el primer martes de cada mes de 12 a 14 horas.

Atentamente,

Abud Aziz

Yo habia prometido a Baba que no lo visitaria, pero, en el fondo de mi corazén,
estaba buscando una excusa. ;Y si lo torturaban y en sus cartas mentia cuando me
decia que se encontraba bien?

—:Debo ir? —pregunté a Abbas.

—Te queda algo de conciencia?

¢Como podia Baba, que era tan apolitico y le gustaba tanto contar chistes,
sobrevivir en la carcel? ;Y si otros presos le pegaban por ser demasiado complaciente
con los israelies?

—Me pidié que no fuera —repuse.

Senti un retortijon en la boca del estomago cuando me di cuenta de que era lunes,
el primer lunes del mes.

—Iré mafiana —dije.

Después de dieciocho afios, los arabes israelies ya no necesitaban un permiso para
viajar.

—Mama le envia esto. —Abbas me entregd una bolsa de papel con almendras—.
Ahora debo regresar.

—Quédate aqui esta noche —le ofreci—. Duerme en mi cama.

—De ninguna manera. Me niego a confraternizar con el enemigo.

—Espera.

Lo llevé a la cocina para darle lo que guardaba para mi familia.

—Por favor, quédate —rogué una vez mas.

Le entregué una bolsa de comida congelada y se marcho.

—¢Qué sucede? —pregunto Jameel cuando regresé al cuarto.

—Mi padre ha sufrido un accidente. Debo ir.
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—:Quién era ese? —Y se metio el ultimo bocado de pizza en la boca.

—Mi hermano.

—¢Y no lo invitas a que pase? —Se dirigio a la puerta.

—No —contesté en un tono mas fuerte del que hubiera deseado—. Se ha
marchado a casa. Mi madre lo necesita.

—¢Y t no vas?

—Manana.

Si. Iria mafiana. Abbas me habia dado el dinero necesario.

Mientras Jameel dormia, lavé la camisa y el pantalon en el fregadero y los colgué
fuera, en el tendedero. Queria pedirle prestado algo, pero no deseaba llamar la
atencion. Limpié mis sandalias con un trapo humedo.

Cuando oi al almuédano que llamaba a la oracion, me duché y me lavé el pelo con
jabon. Delante del portal del campus cogi el primero de los cinco autobuses que debia
tomar. A mi regreso pediria los apuntes y las tareas a Motie, Zoher, Rafi y Jameel.

Durante el viaje me preguntaba qué podria sucederle a Baba si los demas presos
se enteraban de que habia construido viviendas para los judios. ;Habrian detenido a
alguien de nuestra aldea ultimamente? Los israelies, por supuesto, querian que todo el
mundo lo supiera. Pasaron por mi mente imagenes de Baba golpeado por los presos
palestinos y por los guardias israelies y apreté fuertemente la bolsa de almendras que
habia mandado mama.

El sol pegaba fuerte y en el autobus hacia un calor agobiante. Me sentia mareado,
deshidratado. Me acordé del primer viaje, afios atras, cuando sin preparacion alguna
sali prematuramente de la inocencia de la infancia.

Estudiaba matematicas, quimica, fisica, cualquier cosa con tal de mantener la
mente ocupada. Pero, a pesar de mis esfuerzos, cuando llegué a la prision, estaba
nervioso y enfermo. Trastabillando, me dirigi a la carcel diciéndome que Baba debia
de estar muy malherido para que otro prisionero se sintiera en la obligacion de
escribirme. ;Lo reconoceria?

Olvidé mi malestar en cuanto oi un grito desgarrador que provenia del corral.
Instintivamente, corri hacia alli. Un guardia incrustaba su Uzi en las costillas de un
prisionero tumbado en el suelo en posicién fetal. ;Era Baba? No queria mirar, pero
los gemidos me obligaron a hacerlo. E1 hombre dejé de moverse. ; Estaba muerto?

Corri a la entrada y aguardé alli muerto de impaciencia mientras el guardia
voceaba los nombres de los presos uno tras otro. Si habia muerto, ;se molestarian en
gritar su nombre? Pensé en las veces que habian gritado el nombre de Baba, pero
nadie habia venido a verlo.

El sol era como un atizador candente. Habia varias personas sentadas en la arena.
Un anciano con bastén se desmay6 y su familia le mojo la cabeza con agua de una
botella. ;Por qué no habian construido un pequefio refugio para nosotros? Mano de
obra no les faltaba. Los bebés y los nifios lloraban, y yo esperaba. Tenia la boca seca
y la piel me ardia. Por fin, al cabo de dos horas, el guardia grit6 el nombre de Baba.
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—¢ A quién viene a ver? —me pregunté cuando me acerqué a la puerta.

—A Mahmud Hamid, mi padre —dije, mirando el suelo.

—Ah, ;usted es el hijo de Mahmud? Una gran voz. Me ha ensefiado a tocar el
oud.

Lo miré fijamente y le entregué la bolsa con almendras. Inspeccioné el contenido.

—No puede entrar con esto, pero si quiere yo se la daré luego.

—Gracias —dije.

—Debéis aguardar todos aqui —informo el guardia—. Lamentablemente, todos
los visitantes seran registrados. —Dio media vuelta—. Yo Bo’az, este es el hijo de
Mahmud Hamid; octipate de él. —Y luego, volviéndose hacia mi—: Encantado de
conocerlo.

—Lo mismo digo —contesté, y fui al encuentro de Bo’az.

Entré en la habitacion con otros hombres. Bo’az me cache6 de arriba abajo sin
hacerme quitar la ropa y me dejo pasar.

Baba apareci6 en la ventanilla. Tenia la cara curtida como cuero, con profundas
patas de gallo y arrugas verticales en la frente. Me senti abrumado. ;Era todo mentira
lo que contaba en sus cartas? Sonri6 y vi un destello del padre que yo recordaba.

—:Le ha ocurrido algo a tu madre o a alguno de tus hermanos?

—Me enteré de tu caida.

Baba sacudi6 la cabeza.

—Di un traspié y tuve una ligera conmocion. Ya estoy bien.

—Me temi lo peor.

Baba sonrio.

—FEstoy muy orgulloso de ti. Un estudiante universitario. ;Has perdido alguna
clase por venir aqui?

—Puedo recuperarlas. Vendré cada mes —dije.

—De ninguna manera. No quiero que pierdas una sola clase. En la vida, si uno
desea lograr algo importante, él y sus seres queridos han de hacer sacrificios.

Cuando llego la hora de retirarme, Baba me mir6 a los ojos:

—Me siento muy orgulloso de ti.

Puso la mano contra el cristal de la ventanilla y yo hice lo mismo. Cuando se lo
llevaban escoltado me quedé mirandolo hasta que abandonaron la habitacion y
cerraron la puerta. Después, lloré como un nifio.
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27

|1 profesor Sharon no estaba en clase. En su lugar, apoyado en su escritorio,
habia un hombre pecoso, rubio, de pelo ensortijado, con unos tejanos
desgarrados y la camisa por fuera.

—Reemplazaré al profesor Sharon durante el periodo de cumplimiento de sus
deberes militares como reservista —anuncio.

Recé para que las obligaciones del profesor Sharon se prolongaran veinte dias
mas, hasta el final del semestre.

Después de la clase, al pasar por delante del despacho del profesor, alcancé a ver
a un soldado uniformado y bien afeitado hablando con el sustituto de Sharon y me
quedé paralizado. Me vino a la memoria la imagen de Baba, en el suelo de casa,
ovillado en posicion fetal, mientras el soldado le aporreaba las costillas con su
metralleta. Pensé en el comandante aquel, cruel y desdefioso, muy parecido al
soldado que se hallaba en el despacho del profesor Sharon.

El mundo se tambale6 ante mis ojos. Los ojos, la nariz, los labios... era el
profesor Sharon, afeitado. Lo miré fijamente. Cuando me vio, bajé la vista y me
marché de alli a trompicones.

Fue hace muchos afios y en aquella habitacion a oscuras no habia mas luz que el
resplandor de las linternas con que enfocaban a mi familia. No estaba seguro.
Recordé nuevamente al comandante lleno de odio que se habia burlado de Baba, que
lo habia escupido y le habia hundido la metralleta en el cuerpo. Aquel militar era el
profesor Sharon. Movi la cabeza. No, no era. No podia ser.

Quiza si.

Quince dias después, entré en el aula y me quedé helado, incapaz de avanzar.
Recostado en su silla, con las manos cruzadas detras de la cabeza, el profesor Sharon
me miraba fijamente. Si no hubiera sido por los alumnos que empujaban para entrar
en clase, habria dado media vuelta y me habria marchado. Mi corazon palpitaba con
fuerza. Cinco dias y termina el semestre, pensé.

Sharon nos entregd un examen practico para que hiciéramos en casa y que luego,
nos informo, corregiriamos en clase.

—AQueria corregirlos personalmente —afiadio el profesor Sharon en tono solemne
—. Pero, debido a la creciente hostilidad de los arabes, he adelantado vuestro examen
a pasado mafiana.

En los ultimos afios habian aumentado las tensiones entre Israel, Jordania, Siria y
Egipto por sus derechos sobre el agua y la tierra. Ello dio lugar a una situacion
prolongada de guerra y violencia en la zona fronteriza.

Jameel y yo nos encontrabamos en el cuarto de la residencia, sentados a nuestros
respectivos escritorios, aspirando el aroma de un estofado de verduras que nos
llegaba de la cocina, cuando oi los tres golpecitos rapidos tipicos de Motie cuando
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llamaba a mi puerta.

—Pasa —dije en hebreo.

—Traed vuestros examenes practicos a la cocina —nos pidio—. Saquémonos esto
de encima cuanto antes. Tenemos que ponernos a estudiar cosas mas importantes.

Sobre la mesa de la cocina habia cinco platos y un gran bol de cereal blanco
cocido, suelto y vaporoso.

Rafi y Zoher ya se habian sentado a la mesa.

—¢Has probado el cuscis? —pregunt6 Zoher.

Negué con la cabeza.

—Estudiaremos el estilo de Marruecos. —Zoher sirvi6é cuscus en el plato de cada
uno y Rafi lo cubrié con un cucharén de estofado de verduras—. El cuscis de mi
madre es el mejor de Casablanca.

Comimos y resolvimos entre todos las preguntas de la prueba.

El dia del examen entré en el auditorio y me senté al fondo. Fijé la mirada en mi
pupitre, como para despejarme la mente, cuando oi que una voz desconocida nos
informaba que el profesor Sharon no vendria. Se me quit6 un peso del corazon.

Cogl la hoja de mi examen, miré la primera pregunta, luego la segunda y la
tercera. Debla de haber un error. El israeli sentado a mi lado también revisaba su
examen. Esa prueba era la misma que la de la clase de repaso.

Habia mucha actividad en el aparcamiento frente a las residencias universitarias.
Padres que cargaban maletas en sus coches y grupos de estudiantes con bolsas y
mochilas al hombro en la parada de autobuses y en la calle. El afio escolar habia
concluido.

Cuando a la mafiana siguiente ol que llamaban a mi puerta, lo primero que pensé
fue que era un error. Las habitaciones estaban vacias. Jameel ya se habia marchado y
yo estaba a punto de salir para mi aldea a pasar el verano.

Un estudiante israeli, judio, estaba alli de pie, con los brazos en jarras.

—EIl profesor Sharon desea verte en su despacho. jAhora mismo!

El miedo me paraliz6. Fui incapaz de contestarle.

—¢Qué te pasa? —pregunto con sorna.

Mi primer impulso fue huir, retornar a mi pueblo. Sharon seguramente habia
estado esperando a que acabara el semestre para tomarla conmigo. Aunque también
cabia que quisiera felicitarme por el resultado de mi examen. Estaba seguro de que
todas mis respuestas eran correctas. Ademas, si sabia algo sobre Baba, ¢por qué
habria esperado a que terminaran las clases para decirmelo?

Seguia tentado de recoger mis cosas y regresar a mi aldea sin ir a verlo, pero
recordé mi promesa. «Esto no tiene que ver con Baba», intenté convencerme mientras
me dirigia a su despacho. Seguramente él ni siquiera sabia quién era Baba. Con mano
temblorosa, llamé a la puerta.

—Pase —dijo el profesor Sharon.

Colgada detras de su escritorio habia una fotografia de Einstein, con la
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inscripcién de la ecuacién E = mc?debajo. No podia ser tan malo si admiraba a
Einstein.

—:Crey0 que no me daria cuenta?

El profesor Sharon se irguio con toda su corpulencia detras de su escritorio y me
clavd una mirada amenazadora.

¢De qué estaba hablando?

—Ha copiado en el examen.

¢Habia oido bien? No se trataba de Baba.

—Esto estaba en el suelo, cerca de su asiento.

Agité en el aire un papel que parecia mi hoja de respuestas de la prueba de
repaso.

—Mi prueba esta en mi cuarto.

—Vaya a buscarla. He informado al director del departamento. Sera usted
expulsado, a menos que pueda dar una explicacion. Aplicamos la politica de
tolerancia cero para esta clase de cosas. —Sacudio la cabeza—. Es usted igual que el
terrorista de su padre.

No queria entrar en esa discusion. Sabia que, en Israel, cualquiera que fuera
acusado de apoyar a la OLP era deportado, encarcelado o asesinado. El profesor tenia
mi destino en sus manos. Cada milimetro de mi cuerpo deseaba gritarle: «L.o tnico
que hacemos es defendernos del terrorismo israeli».

—:Por qué ustedes los palestinos no se dan por vencidos? Nadie los quiere.

—:Debieron darse por vencidos los judios en los campos de concentracion?

—Usted no tiene idea de lo que dice. —Su rostro enrojecio de ira.

—Acaso Hitler y los nazis querian a los judios? ;Quién queria a los judios?

—ijCallese! —Iladro.

—Nadie queria a los judios, pero ustedes se defendieron del exterminio. Los
palestinos somos como ustedes.

—No se puede comparar. —Cort6 el aire con un dedo—. jFuera de aqui!

Habia dado rienda suelta a mi bronca. ;Como se me habia ocurrido hablarle de
esa forma? Ahora él no se privaria de contarles a todos lo que sabia sobre Baba. Abri
la puerta y sali corriendo.

Llamaron a la puerta de mi habitaciébn justo cuando estaba buscando
desesperadamente la prueba de repaso. Mis musculos se tensaron. La puerta se abrio.

—El profesor Sharon se ha vuelto perezoso —dijo Zoher—. Me pregunto en qué
estaria pensando.

Segui buscando sin contestarle.

—Aqui tienes papel negro y cinta adhesiva —dijo—. Cada uno debe tapar sus
ventanas.

No tenia la menor idea de qué me estaba hablando.

—:Qué?

—Para que desde el exterior no se vea la luz en caso de guerra —explico.
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En las ultimas semanas, debido a las crecientes tensiones, todo el mundo hablaba
de la posibilidad de una guerra, pero yo no lo habia tomado en serio.

Me senté en el borde de la cama y me cubri los ojos con las manos.

—¢Algun problema?

—El profesor Sharon me ha acusado de copiar.

—FEres el mas inteligente de la clase.

—¢Quién me va a creer a mi, un arabe?

—Es absurdo —afirmé con voz serena.

Sharon les contaria a todos que Baba estaba en la carcel acusado de terrorista. Yo
queria desaparecer antes de que lo supieran.

—Por favor, debo irme.

Meti los libros en una bolsa y sali disparado del cuarto dejando a Zoher sentado
en mi cama. Necesitaba estar solo para pensar.

—iEspera! —grito Zoher, pero yo ya estaba abajo.

En el camino de regreso a mi aldea vi militares por todas partes. La policia habia
bloqueado la carretera entre Tel Aviv y Jerusalén y paraba a los vehiculos para pintar
sus luces de azul oscuro, una medida de precaucion por si estallaba la guerra. Cuando
por fin llegué a la aldea, por la tarde, vi a mama bajando la colina.

—¢Hay combates en Jerusalén? —pregunto.

Bajé la cabeza.

—Me han echado de la universidad.

—Bien. Necesitamos comprar arroz, lentejas y patatas —dijo—, y llenar nuestros
cantaros con agua.

Bajé con ella por el sendero de tierra que discurria entre las casas hasta el llano y
desde alli nos dirigimos a la plaza del pueblo. La plaza bullia de gente; las mujeres
iban deprisa de un lado a otro con los cestos de la compra sobre las cabezas. Cuando
llegamos a la tienda, la cola llegaba hasta la casa de té.

—Tenemos que almacenar provisiones —dijo sin mirarme—. La cabra, los pollos
y las verduras que tenemos no seran suficientes, dado que tal vez no podamos
movernos de alli arriba.

Al parecer, la guerra estaba proxima.

A la mafana siguiente, bajé a la plaza a esperar la llegada de los empleadores
israelies, pero no aparecio ninguno. Entonces fui a la casa de té, me senté con los
demas hombres y escuché las noticias que transmitian las emisoras egipcias.

«Regresa por donde has venido. No tienes posibilidades», decia por la radio una
voz en arabe con acento hebreo. No pude reprimir una sonrisa. Toda esa pesadilla
acabaria pronto. Si los arabes ganaban, Baba seria liberado.

Devoramos el Haaretz, el periodico israeli. El titular de la primera plana decia:
«Los arabes amenazan con arrojarnos al mar». El peso que yo arrastraba desde hacia
siete afios se aligero de pronto. Habia esperanza.

El 16 de mayo de 1967, cuando Egipto expulso a la Fuerza de Emergencia de las
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Naciones Unidas del Sinai, bailamos el dabke en la plaza del pueblo, frente a la casa
de té. El Mujtar, haciendo girar una ristra de cuentas, nos guio, a mi y a los demas
hombres, cogidos del brazo mientras zapateabamos y saltabamos con brio. A cada
zapateo afirmabamos nuestra relacion con la tierra.

Una explosion de llamas y humo se expandié por la plaza como un subito
vendaval de fuego. Cai hacia atras y me golpeé la cabeza con la punta de una mesa.
El té caliente se derram6 y me cayo en la cara, quemandome la piel. A mi alrededor
volaban vasos que se hacian afiicos en el suelo. Abu Hassan se desplom6 encima de
mi y otros cayeron encima de él. Se oy6 un grito visceral. Me pasé la mano por la
cabeza y la nuca. No habia sangre.

—Han alcanzado a Abdul Karim Alwali.

Empujé para liberarme de aquellos hombres que tenia encima, me puse en pie y
miré. No quedaba nada de él mas que sangre, pedazos de carne y fragmentos de
huesos. Ziad, su hermano, se hallaba a su lado en el suelo. Tenia trozos de carne roja
donde segundos antes habian estado sus manos. Tenia agujeros de metralla en la cara
y el ojo izquierdo cerrado, tumescente, y sus gritos eran desgarradores.

La camioneta del Mujtar bajoé a todo velocidad por la carretera y frené delante de
nosotros. L.os aldeanos levantaron a Ziad y lo pusieron atras. Su madre corrio hasta el
vehiculo, mir6 a su hijo, pegd un grito y rompio a llorar.

Subi6 a la camioneta y se sent6 a su lado. El Mujtar arranco y se fue. Algunos
nifos salieron de sus casas con cubos de plastico y se pusieron a juntar los trocitos de
carne de Abdul Karim.

Abbas no se habia movido de la tienda. Le costaba mucho bajar la colina y no
podia correr. No habia razon para que €l viera aquello y yo daba gracias al cielo de
que estuviera vivo. Me preguntaba qué estarian haciendo Rafi, Zoher y Motie.

El 22 de mayo me encontraba en la casa de té cuando Egipto anunci6é que cerraba
los estrechos de Tiran a todos los buques de pabellén israeli. Desfilamos por la plaza
de la aldea con los pufios levantados y cantando «Con nuestra alma y nuestra sangre
te liberaremos, Palestina». Se nos unieron mas vecinos y recorrimos toda la aldea.

El 5 de junio, a las 7.45 de la mafiana, sonaron las sirenas de la defensa civil.
Renaci6 mi esperanza. Bajé la colina a toda carrera hasta la destrozada casa de té.
Cantabamos mientras haciamos la «V» de la victoria con la mano en alto. Se me
llenaron los ojos de lagrimas. Palestina volveria a pertenecer a los arabes.

«Los bombarderos israelies cruzaron el espacio aéreo egipcio —informé la
voz de los arabes desde El Cairo—. El fuego de la aviacion egipcia derribo las tres
cuartas partes de los cazas israelies».

Hipnotizado por la radio, yo bebia una taza de café tras otra.

«La fuerza aérea egipcia contraataco Israel. Las fuerzas israelies penetraron
en el Sinai, pero las tropas egipcias las enfrentaron y han pasado a la ofensiva».
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Golpeamos las mesas con los pufios. Los arabes estaban ganando. Baba
recuperaria la libertad. La victoria estaba a nuestro alcance.

«En El Cairo, la gente esta celebrando. Cientos de miles de ciudadanos
egipcios han tomado las calles cantando “jAbajo Israel! Ganaremos la guerra!”
—seguia informando la radio—. Hemos derribado ocho aviones enemigos».

Yo rogaba que hubiera supervivientes, para que luego se produjera un canje de
prisioneros.

«En este momento, nuestros aviones y nuestra artilleria estdn bombardeando
todas las ciudades y aldeas de Israel. Vengaremos la dignidad que perdimos en
1948».

Yo sentia que por fin cambiaba mi suerte. Fui a compartir las buenas noticias con
mi familia.

El fragor de un helicéptero que se acercaba llend el cielo. Se cerni6 sobre nuestra
aldea y a continuacion una explosion ensordecedora sacudio la tierra. El helicoptero
habia disparado un cohete a la mezquita. Me quedé paralizado. El almuédano habia
llamado a los aldeanos a orar minutos antes. Corri hacia alli.

Habia cuerpos tendidos en el suelo, sangrando por las heridas causadas por la
metralla. Manos que sobresalian de los escombros. Pedazos de brazos, piernas, torsos
y cabezas desparramados por toda la plaza. Reconoci el rostro de Um Tarig boca
abajo en el suelo, quieta, inmovil, mientras la sangre brotaba por debajo de la cabeza
y anegaba la tierra. Tenia pedacitos de masa encefalica pegados en el pelo negro. Sus
cuatro hijos jalaban de su tanica, pidiéndole a gritos que se levantara. ;Por qué
disparaban a las aldeas indefensas?

La gente gritaba y corria presa del panico. Se empujaban y chocaban unos con
otros. Familiares aterrados llamaban a gritos a sus seres queridos y sus nombres
quedaban suspendidos en el aire. Se levanto una densa humareda que impedia ver y
escocia los ojos. Con la cabeza gacha me puse a remover escombros hasta que me
sangraron las manos, pero no me detuve. Podia haber gente enterrada viva. Otros
también removian escombros cerca de alli. Oscureci6. Ya no se veia nada. Debia
regresar a la tienda, junto mi familia. Encontré a mama y Nadia abrazadas, llorando.

—Los israelies pagaran por esto —le dijo Abbas a Fadi. Temblaba de furia.

Mama, Abbas, Nadia, Fadi, Hani y yo pasamos la noche abrazados. Sabiamos que
cualquiera de nosotros podia morir en cualquier momento.

A la mafana siguiente, ansioso por escuchar alguna noticia alentadora, bajé a la
casa de té. A eso de las once, la radio anuncié que la artilleria jordana de largo
alcance habia comenzado a disparar artilleria contra las zonas suburbanas de Tel
Aviv. Una hora mas tarde, se informé que los cazas jordanos, sirios e iraquies
surcaban el espacio aéreo israeli.

«Los cuarteles sionistas en Palestina estdn a punto de ser destruidos», aseguro
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la radio egipcia.

Las explosiones y el rumor de los cazabombarderos amigos glorificaban el cielo.
Nuestros hermanos arabes estaban por llegar.

«Las Fuerza Aérea siria ha comenzado a bombardear ciudades israelies y a
destruir posiciones israelies», anuncio la radio de Damasco.

«Estamos viviendo las horas mds sagradas de nuestra vida; unidos a los demds
ejércitos de la nacion drabe, estamos luchando con heroismo y honor contra
nuestro enemigo comtin —declar6 por radio el primer ministro Juna—. Hemos
esperado anos esta batalla para borrar la mancha del pasado. Tomad las armas y
recuperad vuestro pais robado por los judios».

De pronto, oi tiros fuera. Salimos a toda prisa de la casa de té. Vimos soldados
israelies por todas partes. Unos pocos soldados jordanos, descalzos y con fusiles
rudimentarios, habian entrado en la aldea. Un tanque israeli dispar6 un obus. Los
jordanos, con el cuerpo en llamas, echaron a correr dando vueltas en circulo. Se
arrojaron al suelo y rodaron por la tierra para apagar el fuego, pero las llamas
finalmente los devoraron. Trece jordanos calcinados yacian en la plaza del pueblo;
sus brazos y piernas retorcidos, en posturas antinaturales, y su carne abrasada. Lo
unico que quedaba de ellos eran huesos calcinados.

Esa noche ninguno de nosotros pudo dormir. Escuchamos las lejanas explosiones
de morteros y cohetes. Tras dos horas de bombardeos, volvio el silencio. Entonces,
un disparo de mortero explosiond cerca de nuestra tienda de campafa e ilumino el
cielo con su resplandor. Otro disparo deton6 muy cerca de nosotros.

—iSalgamos de la tienda! —grit6 mama.

La parte de atras estaba en llamas. Mis hermanos escaparon hacia la noche. No
teniamos donde guarecernos. Nos cubria una nube de humo negro. El rostro de mama
sangraba. Nadia tenia salpicaduras de sangre en la cara. Hani lloraba. Me pasé las
manos por la cara y se llenaron de sangre tibia. La metralla habia alcanzado la tienda
y nos habia herido.

Nos guarecimos bajo el almendro y una vez mas vimos como el fuego destruia lo
poco que teniamos. Las llamas que salian de la tienda iluminaron el rostro angustiado
de mama. El fragor de los helicopteros que sobrevolaban nuestras cabezas ahog6 mis
pensamientos.

Dormimos a la intemperie. En plena noche, otra explosion iluminoé el cielo. Los
aviones lanzaban misiles a nuestra aldea. Las casas estaban en llamas. Sofié que el
profesor Sharon me llamaba a la pizarra para resolver una ecuacion matematica y yo
no podia ver los numeros. Sonreia y los israelies reian y se burlaban de mi. A lo lejos,
los morteros y cohetes seguian explosionando.

Por la mafiana, me despert6 el agudo silbido de un misil. Nadia consolaba a Hani,
que lloraba. Ot tiros y gritos y bajé la colina a la carrera.

La gente deambulaba aturdida y llorando. Habia escombros humeantes por todas
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partes. El olor a carne humana quemada era penetrante, intenso. En el camino, donde
la sangre palestina habia sido derramada, habia manchas marrén rojizo.

Lo tnico que quedaba de la mezquita era la aguja del alminar con su corona en
forma de cebolla.

La casa de té estaba atestada de vecinos cantando.

«jFilistea! Filistea!». Me uni a ellos y repeti el mantra una y otra vez. Mi cuerpo
se mecia atras y adelante. Dos tanques israelies irrumpieron en la plaza.

—iMarchense a Jordania o los mataremos! jEsta tierra no les pertenece! —gritaba
el megafono de los soldados israelies—. jEsta vez no dejaremos ni a uno solo vivo!

Los tanques comenzaron a disparar a los aldeanos. Salimos a trompicones por la
puerta trasera. Yo subi a todo correr por el sendero hasta mi almendro.

Mama estaba cocinando arroz en una cazuela sobre un pequefio fogoén encendido
cerca de Shahida. Decidi no contarle lo que los soldados nos habian dicho. Si nos
obligaban a cruzar la frontera, ya veriamos lo que hariamos. No nos llevaria mucho
tiempo reunir nuestras escasas pertenencias.

—Quiero oir las noticias. Ayudame a bajar al pueblo —me pidi6 Abbas.

—FEs muy peligroso.

El no seria capaz de ponerse a resguardo y no habia ningtn lugar seguro en el
pueblo. Le montaria una radio. Abri el contenedor de plastico que guardaba debajo
del almendro.

Separé los cables telefénicos, enrosqué un extremo a una rama, el segundo a un
sujetapapeles insertado en un pedazo de cartén y el tercero alrededor de un tubo
metalico que clavé en el suelo. Enrollé un cuarto alambre alrededor de un tubo de
papel higiénico y conecté ambos extremos del cable a un sujetapapeles.

Conecté el cable del auricular al primer sujetapapeles calentando el cobre con un
mechero, dejando que se enfriara y pasandolo luego por debajo del clip. Doblé un
pedazo de cable semejando una «V» y enganché el extremo romo en el sujetapapeles.
Arrimé el extremo en punta al cobre y conecté el otro auricular al otro sujetapapeles.
Con los auriculares puestos movi lentamente la punta del cable retorcido por la
superficie de cobre hasta que oi hablar en arabe. Abbas escuché las noticias toda la
noche.

El 10 de junio, a las 6.30 de la mafiana, la radio israeli informé que la guerra
habia terminado. Las Naciones Unidas habian impuesto un alto el fuego. Los israelies
habian destruido la fuerza aérea egipcia el primer dia, antes de que esta pudiera
despegar. Se habian apoderado de la Ribera Occidental, o Cisjordania, la Franja de
Gaza, la peninsula egipcia del Sinai, los Altos del Golan sirio, Jerusalén Oriental y la
Ciudad Vieja, asi como de sus lugares sagrados mas importantes. Los aldeanos
lloraban y se abrazaban. Apoyé la cabeza sobre la mesa y cerré los ojos. Todas las
emisoras de radio arabes habian mentido.

«Comenzo a las 7.10 de la mafiana —informo la radio israeli de Kol
HaShalom—. Doscientos aviones nuestros llegaron a Egipto volando tan bajo que
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ni uno solo de los ochenta y dos radares egipcios los detecto. Nuestros expertos
pilotos fueron capaces de volar en el mds absoluto silencio».

Me tapé los oidos con las manos, pero seguia oyendo.

«Disponiamos de antemano de informacion sobre nuestros objetivos egipcios.
Conociamos la ubicacion exacta de cada uno de sus aviones de combate, teniamos
una lista completa de todos los pilotos egipcios y hasta podiamos reconocer la voz
de cada uno de ellos. Los egipcios concentraron sus aviones por tipo: Mig,
Ilyushin, Topolev, y cada uno en su propia base, lo cual nos permitié priorizar
nuestros objetivos.

»Los cazas egipcios estaban aparcados al aire libre. Casi todos se hallaban en
tierra y sus pilotos estaban desayunando. Las condiciones para el ataque no
podian ser mejores. La visibilidad era excelente. La sensacion térmica por viento y
frio era proxima a cero. Los pilotos egipcios no tuvieron tiempo de llegar a sus
aparatos».

Era muy injusto.

«No solo destruimos todos los aviones egipcios, sino también sus pistas de
aterrizaje con bombas Durandal, que dejaron crateres de cinco metros de diametro
y mds de metro y medio de profundidad. Los aviones egipcios quedaron atrapados,
sin salida posible, y fueron presa fdcil para los cafiones de treinta milimetros y los
cohetes termodirigidos que después los barrieron. Cuando dieron las ocho de la
manana, hora israeli, habiamos efectuado treinta y cinco salidas. Cuatro
aerodromos en el Sinai y dos en Egipto habian sido destruidos. El principal cable
de comunicaciones entre las tropas egipcias y su cuartel general habia sido
cortado. En menos de una hora, nuestra fuerza aérea destruyo doscientos cuatro
aviones. No solo nuestros tanques, nuestra artilleria y nuestra aviacion eran
superiores a los del enemigo, sino que sabiamos usarlos con mayor eficacia».

Israel decidio anexionarse unicamente Jerusalén Oriental y sus alrededores, y dejo
la Ribera Occidental y la Franja de Gaza como zonas de ocupacién militar para tener
algun dia la posibilidad de canjearlas por la paz.

El territorio de Israel se multiplico por tres, dejando a cerca de un millébn mas de
palestinos bajo el control directo de Israel. Sentia como si me hubieran dado una
patada en el estdbmago. Israel habia demostrado a los arabes que era capaz de lanzar
ataques estratégicos que podian modificar el equilibrio regional, y que estaba
dispuesto a hacerlo. Israel, ahora, tenia una moneda de cambio. Tierra a cambio de
paz. La guerra habia terminado.
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adi y yo trabajamos en el matadero toda la semana para poder comprar los
materiales para confeccionar una nueva tienda de campafia. Una vez terminada,
entramos a comer arroz con almendras.

—ilchmad Hamid! jSalga! —tron6 una voz por un megafono.

Se nos hel6 la sangre. Los soldados siempre ordenaban a los aldeanos que
salieran de sus casas antes de dinamitarlas, pero yo nunca habia oido que llamaran
por el nombre y apellido. Cuando llegaban en busca de alguien determinado, lo
hacian siempre de noche para sorprenderlo dormido. Esto debia de tener que ver con
el profesor Sharon. ;Y si el profesor les habia dicho que me arrestaran? Yo no podia
esperar a que entraran a buscarme y perjudicaran de paso a mi familia. Cuando iba a
incorporarme, mama me cogio por los hombros y me atrajo hacia si.

—No, Ichmad, por favor, no vayas —me dijo en voz muy baja al oido.

Fadi, Nadia y Hani parecian estatuas de sal. Fadi sostenia un pan de pita
suspendido sobre su plato. Abbas probablemente ni se daba cuenta de que maldecia
muy fuerte porque tenia los auriculares puestos para escuchar las noticias. Siempre
estaba escuchando la radio que yo le habia hecho. Nadia abrazé a Hani.

—ilchmad Hamid, salga!

Me separé de mama y ella se tapo la boca con las manos.

—ijlchmad! —murmuré con una desesperacion estremecedora. Me volvi a
mirarla. Me tendio los brazos.

—Todo saldra bien —Ile dije.

Sali y cerré la lona de la tienda.

—¢Es usted Ichmad Hamid? —FEI soldado usé el megafono a pesar de que yo
estaba delante de él—. Identifiquese.

—Si, soy Ichmad Hamid.

El levant6 el megafono y lo orient6 en direccién a la aldea.

—Tenemos a Ichmad Hamid. Que suba —dijo.

—¢Qué quieren de mi? —pregunté en hebreo.

—Alguien desea verlo.

Distingui a lo lejos la silueta de un civil que subia la colina escoltado por
soldados. Entre los uniformes verdes, los cascos metalicos y los M16 reconoci los
ojos enrojecidos de Rafi. Fui a su encuentro.

—Zoher ha muerto —me anuncié—. Lo mataron en el Sinai cuando su tanque se
averio.

Sacudi la cabeza. ;Qué estaba haciendo Rafi con los militares en mi aldea? ;Era
complice del plan del profesor Sharon para expulsarme? Y yo que tanto lo habia
ayudado. Siempre habia creido que era mi amigo, por ridiculo que eso pudiera
parecer ahora. Quiza Sharon le habia contado lo de Baba.
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—Esparcieron sus cenizas en el mar.

¢Habia venido hasta aqui para culparme? ;Por qué otro motivo si no habria hecho
Rafi un viaje de cinco horas para presentarse en una aldea palestina con escolta
militar?

Bajé la cabeza. ;Sabia Rafi lo de Baba?

—Comprendio lo ocurrido y fue a hablar con el decano. Has sido exculpado.

Levanté la cabeza y lo miré. Tenia lagrimas en los ojos.

—Veras, el destino del profesor Sharon esta en nuestras manos.

Los pensamientos se agolparon en mi mente. Era dificil creer que Zoher hubiese
tomado partido por mi en contra de los suyos y que Rafi hubiera viajado hasta mi
aldea en mi busca. De repente pensé: «Nunca mas volveré a ver a Zoher», y senti un
vacio interior.

—¢:Donde esta tu casa? —pregunto.

Sefalé la tienda.

Parecio sorprendido.

—Tratas de volver a tus raices beduinas?

—No nos dan permiso para otra cosa.

Crecio el rugido de los helicopteros en la lejania. Temblé, pero me contuve de
correr junto a mi familia para protegerlos.

Rafi se volvié hacia un soldado y le pregunto, incrédulo:

—:Es que la guerra no ha terminado?

—Nunca termina —contesto el otro.

Rafi sefial6 con la cabeza el pie de la colina.

—¢ Vienes?

—ilchmad! —grit6 mama. Detras de ella, Abbas salio de la tienda cojeando.

—iRegreso a la universidad! —grité para que ella pudiera oirme por encima del
ruido del helicoptero.

Tenia un cantaro en la mano.

—Tenemos que hablar.

—:No puedes esperar?

El rostro de Abbas perdi6 el color. Se quit6 los auriculares.

—¢Te marchas con ellos?

Rafi ya estaba al pie de la colina.

—¢ Vienes?

—Dame un minuto.

Mir¢ al helicoptero.

Mama tir6 el cantaro al suelo. Se hizo afiicos.

—T1 no vas a ninguna parte —afirmé cruzandose de brazos.

Di dos pasos hacia ella.

—Debo ir.

—No me hagas esto —suplico al borde de las lagrimas.
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Yo sabia perfectamente que no podia discutir con ella cuando se ponia asi.

—Lo hago por nosotros.

—Te mataran.

—ilchmad! —Illam6 Rafi—. Tenemos que marcharnos.

—iUn momento! —Ile grité en hebreo.

Mama me agarro de los brazos y me sacudio.

—No vayas con ellos —dijo Abbas.

—Es por poco tiempo.

El helicéptero revoloteaba sobre nosotros.

Empecé a caminar.

—Lo siento —dije.

—ijlchmad! —insisti6 mama.

Me volvi para mirarla. Me tendi6 los brazos y me acerqué a ella. Me abrazé con
fuerza.

—¢Qué hemos hecho para merecer esto? —me dijo al oido.

Traté de apartarme, pero ella me estrech6 aun mas.

—Lo estoy haciendo por nosotros.

—:Qué? —pregunté—. ; Matarnos?

—1Ichmad, esta oscureciendo —dijo Rafi.

Ella no me soltaba.

—Quiero que te cases y formes una familia.

—Debo irme.

—Por favor, no me dejes.

Me deshice de su abrazo y me marché. Debia regresar a la universidad. Por Baba.
No me importaba que todos me odiaran por lo que ellos creian que €él habia hecho.
Zoher me habia defendido, Rafi habia venido a buscarme y Baba creia en mi. Si los
demas se oponian, yo resistiria. No veia el momento de escribir una carta a Baba.
Tenia tantas cosas que contarle.
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1 decano me inform6 que de mi dependia que el profesor Sharon fuera

despedido. Le pedi que me concediera plazo hasta el martes del mes siguiente
para tomar una decision. Aceptd. Ese dia, viajé al Centro de Detencion Dror para
cambiar ideas sobre la situacion con Baba.

Habian cercado con alambre de pua un terreno del tamafio de un campo de futbol,
creando asi una especie de corral provisional gigantesco no muy lejos del primero.
Habia alli tantos presos que apenas tenian espacio para caminar. Me record6 a una
gigantesca lata de sardinas. No habia suelo alguno debajo de la tienda, solo tierra.
Habia guardias por todas partes. Hombres, mujeres, chicos y chicas se apifiaban
esperando escuchar el nombre de algun ser querido.

Aparecio Baba.

—Dile al decano que no deseas que el profesor Sharon sea despedido, siempre y
cuando €l te contrate como ayudante de investigacion.

Lo miré a través del cristal, con el auricular en la mano. ;Como podia proponer
algo semejante? Noté que le pesaban los ojos. Haria cualquier cosa que Baba me
pidiera.

—¢Y si me sabotea?

—Entonces el decano lo echara. Las personas odian por miedo e ignorancia. Si se
tomaran la molestia de conocer a aquellos a quienes odian y se centraran en sus
intereses comunes, podrian superar ese odio.

—FEres muy optimista. El profesor Sharon es malvado.

—Averigua qué motiva su odio y trata de comprenderlo —me recomendo6 Baba.

Pensé en Einstein, cuando le dijo a Jaim Weizmann que si los sionistas eran
incapaces de establecer una cooperacion sincera y pactos sinceros con los arabes,
entonces no habrian aprendido absolutamente nada de sus dos mil afios de
sufrimiento. Einstein habia advertido que si los judios no eran capaces de garantizar
que ambas partes vivieran en armonia, no conocerian otra cosa que problemas y
conflictos durante décadas. El sabio pensaba que los dos grandes pueblos semitas
podian tener un gran futuro comun. Quiza Baba tenia razon.

—Fl decano amenaz6 con despedirme si no lo contrato a usted como mi ayudante
de investigacibn —dijo el profesor Sharon—. La verdad, estaba dispuesto a
marcharme. Si no hubiera sido por el padre de Zoher, habria encontrado empleo en
otra parte. Que quede claro: lo hago por Zoher, no por usted.

Y yo lo hacia por Baba.

—~Gracias por darme esta oportunidad. Puedo comenzar mafana.

—S], lo sé. El decano me ha dicho que usted desea empezar inmediatamente. No
tendremos necesidad de vernos. Estoy tratando de mejorar el silicio como un
semiconductor. —Sonrio6 satisfecho—. No vuelva a verme hasta que haya descubierto
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como lograrlo.

Probablemente crey6 que me encomendaba una tarea imposible y que, cuando
volviera a verlo sin ningun resultado, le diria al decano que yo era un inutil. Pues le
iba a demostrar que estaba muy equivocado. Sali de su despacho y fui directamente a

la biblioteca.

www.lectulandia.com - Pagina 128



30

1 profesor Sharon levant6 la vista de su lectura.
—Buenas tardes —saludé.

Al verme, abri6 el cajon de su escritorio y sacé algo que apoyo sobre su regazo.
Sus ojos eran negros como la muerte.

—Le dije que no me molestara.

—Tengo una idea.

Se me habia ocurrido después de leer dos articulos. El primero era una
conferencia pronunciada por el fisico Richard Feynman en el Caltech, en 1959,
titulada «Hay mucho lugar al fondo», en la que consideraba la posibilidad de
manipular los atomos uno por uno. Creia que su teoria nos ayudaria en nuestras
investigaciones. El segundo era un articulo de 1965, publicado por Gordon E. Moore
en la revista Electronics, en el cual predecia que la capacidad de los transistores en
circuitos integrados se duplicaria cada dos afios.

—FEsto es inaudito. —Dio una palmada en el escritorio—. Voy a decirle al decano
que esto no puede ser.

—No quiero tener que contarle al decano que usted se ha negado a escuchar mi
idea.

Tamborile6 con los dedos, como si le estuviera haciendo perder el tiempo.

—¢Cual es su esttpida idea?

—Sé que usted desea que me centre en potenciar el silicio como material
semiconductor, pero pienso que, a la larga, el silicio tiene sus limitaciones; problemas
con la generacion de calor, los defectos y la fisica elemental. —Me temblaba la voz.

Descart6 mi idea con un gesto de la mano.

—Fl silicio es 1o mejor —dijo.

—Sé muy bien que la tecnologia basada en el silicio ha posibilitado el desarrollo
de revolucionarias aplicaciones del microchip en informatica, comunicaciones,
electronica y medicina, pero...

—¢ A qué se refiere?

—A las leyes de Moore.

—cLas leyes de Moore? —Revolvio los ojos.

—Su primera ley dice que la cantidad de espacio requerida para instalar un
transistor en un chip o circuito integrado se reduce aproximadamente a la mitad cada
afio y medio.

—Por eso mismo necesitamos potenciar el silicio.

—La segunda ley presupone que el coste de construccion de una planta de
fabricacién de chips se duplica aproximadamente cada tres afios. Finalmente, cuando
se haga el chip a nanoescala, no solo los precios estaran por las nubes, sino que
ademas, como las propiedades cambian con el tamafio a nanoescala, sera necesaria
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una nueva metodologia de disefio. Cuando pasemos del microchip al nanochip, sera
preciso reconsiderar los principios fundamentales en que se basa la fabricacion de los
chips.

—¢De qué esta hablando?

—Sobre que la mejor alternativa ain esta por inventarse.

—Tiene pensado revolucionar el chip usted solo?

—No deberiamos enfocar esto a partir de un modelo top-down, empezando con el
material en grandes cantidades y cortandolo, moliéndolo, mezclandolo vy
moldeandolo o imponiéndole formas aprovechables. Deberiamos tratar de desarrollar
cosas a partir del disefio bottom-up armando los componentes basicos.

—Ya veo que usted es muy ambicioso. ;Sabe lo que me parece que es usted, asi
vestido con esos harapos? El hijo de un terrorista, sefior Hamid. Se crio en una tienda
de campaiia, sin agua y sin luz eléctrica, y ¢quiere revolucionar la ciencia? ;Se atreve
a estar en desacuerdo con mi enfoque?

Lo miré a los ojos.

—Usted ve muchas cosas, profesor Sharon. No voy a negar lo que usted acaba de
decir. Pero el hecho de que yo me haya criado en una tienda no tiene nada que ver
con el enfoque que recomiendo.

—Adios, sefior Hamid.

—A usted no le interesa porque soy arabe. Preferiria un enfoque de menor
alcance antes que escuchar mi idea. De acuerdo, no me tenga en cuenta, pero dentro
de unos afios vera que yo tenia razén y que usted hubiera podido ser un pionero. Que
yo podria haberlo ayudado a progresar.

—iNo me diga!

—Comprender la nanoescala es importante para entender como se construye la
materia y como las propiedades de los materiales reflejan sus componentes, su
composicion atomica, sus formas y tamafios. Las propiedades excepcionales de la
nanoescala significan que el nanodisefio puede producir resultados sorprendentes que
no se pueden alcanzar de otra manera. Necesitamos entender la estructura del atomo a
fin de manipular mejor sus propiedades, de manera que a nivel atémico podamos
desarrollar materiales combinando atomos.

—Para lograr lo que usted dice haria falta tener una ambicién tremenda y dedicar
toda la vida a ello.

—Lo sé.

—¢Y si no se obtiene el resultado esperado?

Repeti lo que Baba siempre me habia dicho:

—Solo si nos atrevemos a fracasar, podremos lograr algo extraordinario.

—¢Qué es lo que usted propone?

—FEs relativamente sencillo calcular ecuaciones generales para saber como se
mueven dos cuerpos aislados bajo la influencia gravitacional de cada uno ellos, pero
es imposible si uno afiade un cuerpo mas al sistema.
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—¢Como propone usted que lo hagamos?

—Podemos insertar los numeros relativos de posiciones, velocidades y fuerzas en
un instante y calcular como habran cambiado en lapsos de tiempo muy breves. Luego
podriamos repetirlo teniendo en cuenta las nuevas circunstancias, y asi
sucesivamente. Si lo repetimos varias veces a intervalos lo bastante breves, podremos
obtener una descripcion muy precisa de como funciona el sistema.

—Cuanto mas cortos sean los intervalos, mas precisa la descripcion. Pero habria
que efectuar muchisimos calculos. —Arrugo el entrecejo.

—Los ordenadores pueden hacer el procesamiento de los datos numéricos a gran
escala —afirmé.

—¢Ahora también es experto en informatica?

—Los fines de semana y por las tardes puedo ayudar a incorporar los datos en la
perforadora de tarjetas y en el lector de tarjetas. Podemos utilizar el ordenador para
simular configuraciones quimicas a fin de entender qué fuerzas actian entre todos los
atomos en una combinacion especifica. Una vez que sepamos esto, podremos
determinar cuales seran las combinaciones y disposiciones estables, asi como sus
propiedades.

Sus facciones se habian suavizado, a tal punto que su odio se habia transformado
en curiosidad cientifica. Eso significaba que yo tenia una oportunidad.

—¢Por qué no trabaja en su idea este verano? No hay necesidad de vernos para
trabajar en esto. En septiembre echaré un vistazo a sus resultados. Si no son
prometedores, usted le comunicara al decano que no desea seguir trabajando
conmigo. Si lo son, lo mantendré conmigo todo el afio.

—Acepto.

Sharon sonri6é. Sabia que de esa manera buscaba como eludir la promesa que le
habia hecho al decano, pero yo no me dejaria derrotar tan facilmente.

Ese verano vivi practicamente en el laboratorio de informatica, insertando
nameros, concentrandome en las formas mas simples. A principios de otofio
emergieron patrones nuevos. Organicé todas mis tarjetas perforadas, puse por escrito
los datos para el profesor Sharon y aguardé a que no hubiera luz en su despacho para
deslizar el material por debajo de la puerta. Rogué que su amor a la ciencia fuera mas
grande que su odio a mi pueblo.

Al dia siguiente, me encontraba en el laboratorio de informatica introduciendo
nimeros cuando entr6 el profesor.

—He examinado sus calculos iniciales. —Cogi6 mis ultimas tarjetas perforadas y
las reviso—. ¢ Como ha llegado a estos resultados?

Se senté a mi lado y yo le mostré como introducia los nimeros, modificando
apenas las condiciones cada vez y volviendo a introducir los nameros.

—Le permito quedarse conmigo un poco mas y entonces procederé a una nueva
evaluacién. ;Me mostrara sus progresos al final de cada semana?

Su tono era de indiferencia, pero yo sabia que ahora comprendia las posibilidades
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que ofrecia mi investigacion.

Jameel regres6 a la universidad para cursar el segundo afio y volvimos a
compartir habitacion. Rafi, quien ahora vivia solo, traslado el escritorio de Zoher a
nuestro cuarto, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre. Motie se habia
casado en verano con su novia del instituto y se mudé a la residencia destinada a los
matrimonios. Pero yo los veia poco, pues dedicaba casi todo mi tiempo libre a
trabajar en el laboratorio.

A los pocos dias del regreso de los estudiantes, el profesor Sharon me llamo a su
despacho. Estaba sentado a su pulido escritorio de nogal, rodeado de baldas con
libros de ciencia y matematicas. Miré la fotografia de Einstein. Me ensefio el tnico
objeto que habia sobre su escritorio: una fotografia en un marco dorado.

—Mi familia —dijo.

—Ah. —Como nos habian robado la tierra, stemia por la seguridad de ellos?
¢Tenlan miedo de que volviéramos a recuperarla?—. ; Viven en Jerusalén?

—FEstan muertos.

Me miro.

Abri la boca, pero no atiné a decir nada. ¢Iba a culparme de sus muertes?

—Los nazis los mataron.

Me tendi6 otra fotografia. No estaba enmarcada y sus bordes se veian muy
gastados.

—Este soy yo, a mi llegada al puerto de Haifa.

Se quito las gafas de montura metalica y las limpi6 con el pafiuelo que extrajo de
su chaqueta de tweed marron con refuerzos de ante en los codos.

El hombre de la fotografia parecia mas muerto que vivo.

—Lo siento.

¢Acaso no comprendia que fueron los nazis, no mi pueblo, los que habian hecho
eso a su familia? ¢ Justificaba eso lo que los israelies nos hacian a nosotros?

—No, no lo siente. —Volvié a ponerse las gafas—. ¢Cémo podria usted
entender? Israel no ha gaseado a personas inocentes ni ha enterrado sus cuerpos como
basura.

Habia prometido a Baba, y a mi mismo, que aunque me provocara no discutiria
con él de temas politicos. Pero ;como podia quedarme callado?

—Israel ha causado mucho sufrimiento a mi pueblo.

Aparté los ojos, incapaz de mirarlo de frente. «Y mi pueblo no es responsable de
los gaseos durante la Segunda Guerra Mundial».

—Sufrimiento? —Neg6 con la cabeza—. Usted no sabe lo que es eso. ;Qué
hicieron mis padres a los nazis? Nada. ;Y qué consiguieron? Recuerdo a mi padre en
un vagon para ganado, sujetando una bolsa con tres collares de oro, el anillo de
compromiso de mi abuela y candelabros de plata. Las tnicas posesiones que nos
quedaban. —Se detuvo a tomar aliento antes de proseguir—. Se proponia comprar
nuestra libertad.
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Crucé los brazos. Pero luego los dejé caer.

—~Cuando llegamos a Auschwitz, los nazis separaron a los hombres de las
mujeres. —Se quit6 las gafas y se presiond las comisuras de los ojos—. Bishanah
habaah bieretz Yisrael fueron las ultimas palabras de mi madre. «El afio que viene en
Israel».

Volvio a ponerse las gafas.

Yo queria aceptar el consejo de Baba: «Antes de juzgar a una persona, trata de
imaginar como te habrias sentido tu si te hubiera sucedido lo mismo».

—Un soldado SS ech6 un vistazo a mi hermano pequefio, Abraham, que apenas
tenia seis afios, y sefial6 con el dedo en direccion a la muerte. —EI profesor apreto6 el
puifio derecho—. Mi hermano se aferr6 a la pierna de mi padre gritando: «jNo me
dejes solo!».

—¢Su padre vive? —pregunté.

En el fondo, en algin rincon de mi mente, me seguia sublevando. El sufrimiento
de su familia no le otorgaba el derecho de infligir sufrimiento a los demas.

—Mi padre me dijo en voz baja: «Haz lo que haga falta para sobrevivir. Lucha
por tu vida con todo lo que tengas, y cuando no te sientas con animos de seguir
luchando, piensa en mi y lucha un poco mas». Y echo a correr tras mi hermano.

¢Acaso creia el profesor Sharon que eso justificaba lo que me habia hecho a mi?
No, pensé, aunque en realidad no estaba siendo justo con el profesor. Baba queria que
yo me pusiera en su lugar.

—¢Por qué no fue usted con ellos?

Su rostro se tenso.

—Prometi a mi padre que lucharia hasta el altimo aliento.

Algo sabia yo de promesas.

—¢Qué les ocurri6 a su madre y su hermana?

—Cuando termind la guerra pregunté a todo el mundo si tenian noticias de mi
madre y de Leah, mi hermana, pero nadie sabia nada. —Mir¢ el jardin por la ventana
—. Circularon listas de supervivientes. Examiné todas aquellas listas buscando sus
nombres, en vano. —Sacudi6 la cabeza—. Entonces, un dia vi a una mujer a quien
reconoci como una de las que viajaban en aquel vagon para ganado. Le rogué que me
contara todo lo que supiese. Le dije que no podia interrumpir mi busqueda sin haber
averiguado lo que les habia sucedido.

—Lo sabia?

Asintio.

—Vio a un SS enviar a Leah a la muerte. —Hizo una pausa y se aflojo la corbata
—. Mi madre corrio tras ella y otro soldado le peg6 un tiro en la nuca.

Permanecimos un rato en silencio.

—Mi pueblo no cometié esos crimenes —dije luego con mas vehemencia de la
que hubiera deseado. Bajé la mirada al reluciente piso de lindleo blanco.

—No, pero amenazais a mi pueblo.
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—JAmenazar? Si no poseemos nada.

El profesor Sharon se puso de pie.

—Su pueblo tiene el legitimo derecho de reivindicar esta tierra. —Lo miré
boquiabierto—. No vaya a creer que soy tan estipido. —Se acerco a la ventana—. No
habia otra opcion. El Holocausto demostré que los judios no pueden vivir como una
minoria en el seno de otras naciones. Necesitabamos una patria que fuera nuestra.

—Nosotros no causamos el Holocausto. —Inspiré hondo y afiadi—: El
hambriento tiene derecho a tomar un poco de la inica comida disponible aunque ello
signifique que otro tendra menos, siempre y cuando deje suficiente para que ese otro
también pueda comer.

—¢Por qué habria que obligar a alguien a compartir?

—Es la obligacion moral del hombre que posee comida.

—ILos ganadores hacen lo que quieren. Yo lucho por la vida y la libertad, no por
los derechos ancestrales —dijo.

—¢Y la promesa que Dios hizo a los judios? —pregunté.

Dio un pufietazo sobre el escritorio y replico:

—Dios no existe. —Luego se quedo un instante con la mirada abstraida. Su voz
son6 diferente, mas suave—: Usted no tiene idea de cuanto he trabajado para llegar
aqui.

Me tendid su mano. Yo la miré. No permitiria que mi odio me impidiera cumplir
con la promesa que le habia hecho a Baba. Alargué mi mano y €l la estrecho, sin
apretar.

—Esto es para usted. —Me entregé un montén de tarjetas perforadas—. Ha dado
usted con algo.

Pensé que si seguia guardando rencor sufriria. Se me presentaba una oportunidad
y necesitaba aprovecharla al ciento por ciento.

Una vez por semana deslizaba mis resultados por debajo de la puerta del
despacho del profesor. Y él empezé a venir al laboratorio a observar como insertaba
yo las simulaciones. El potencial de mi investigacion iba en aumento de semana en
semana. Al cabo de poco tiempo, venia al laboratorio e introducia numeros él mismo.
Cuando los patrones resultaron mas claros y pudimos comprender mejor el
comportamiento de los atomos, yo llegaba al laboratorio de informatica y encontraba
al profesor introduciendo simulaciones.

Empezamos a vernos en su despacho una vez por semana, y luego, a medida que
avanzabamos en nuestros resultados, casi a diario. Llegd un momento en que yo
acudia a su despacho tan a menudo, que €l hizo trasladar alli otro escritorio para mi.
Cuando yo no estaba en clase o en mi cuarto con mis tareas, estaba ocupado tratando
de comprender como funcionaban los diferentes sistemas.

El 23 de octubre de 1967, justo cuando acababa de entregarle la ultima
simulacion, llamaron a la puerta de su despacho.

—Esta abierta —dijo el profesor Sharon sin levantar la vista de mis resultados.
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Era Abbas.
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A ntes de que Abbas dijera nada, supe que habia sucedido algo horrible.

—AQue Ala proteja a Baba —murmuro.

—¢Le ha pasado algo?

—Debemos ir al hospital inmediatamente.

—¢Qué ocurre? —terci6 el profesor.

Me volvi y le dije:

—Debo ir a ver a mi padre.

—No puede marcharse ahora. Estamos a punto de lograr algo.

—¢Qué haria usted si se tratara de su padre, lo dejaria para mas tarde?

Sharon reflexion6 un instante y luego negé con la cabeza.

—Vaya. —Po0s6 su mano en mi hombro y me lo apret6 suavemente—. Vaya.

Abbas nos miraba boquiabierto, incrédulo.

El profesor le tendi6 la mano.

—Soy el profesor Sharon. Su hermano es mi ayudante de investigacion.

Abbas lade6 la cabeza y le dio la mano timida y fugazmente.

Mi hermano y yo abandonamos el edificio y cruzamos el jardin en direccién a la
parada de autobuses. Abbas caminaba como un cojo.

—¢Quién es tu nuevo mejor amigo? —me pregunto.

—Mi profesor.

—:Estabas solo con é€l, trabajando? —Abbas apenas controlaba su agitacion—.
Yo creia que habia clases separadas para los arabes. Ya sabes, como nuestras
escuelas, que estan separadas de las de ellos. —Se rio, pero no habia humor en sus
palabras—. Y resulta que te encuentro solo con un israeli.

Me sorprendi tanto que no atiné a contestar.

—T eres un arabe —afiadio—. No eres judio. En este pais solo quieren judios.
Cuanto antes lo entiendas, mejor te ira en la vida. No te llenes la cabeza con ideas
falsas, como la igualdad y la amistad.

—F] quiere trabajar conmigo.

—Son nuestros enemigos. ¢No lo ves?

—¢Qué tal la casa nueva? —pregunté para cambiar de tema.

—FEl padre de Zoher debe de haber tenido bastantes problemas de culpa, y muy
serios, por la muerte de su hijo —contest6 Abbas—. ¢Por qué otro motivo un judio se
habria tomado la molestia de edificarnos una casa?

—Zoher era mi amigo. Como td, yo me figuraba que no podia ser un verdadero
amigo, pero me demostré que si lo era. Zoher estaba distanciado de su padre, pero, a
pesar de ello, este hombre opta por hacer esto por nosotros en nombre de su hijo. —
Le hablaba con calma, como lo hubiera hecho Baba—. Su padre no tenia por qué
construirnos una casa, pero lo ha hecho.
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—Probablemente no le ha llevado ni cinco minutos obtener el permiso —opind
Abbas—. Para eso es judio. Tiene su propia constructora. Estoy seguro de que no le
ha costado mucho.

—Tiene tres dormitorios, un cuarto de bafio y una gran cocina. Ha colocado una
estufa de lefia, ventanas de cristal, una puerta principal y otra atras. Es una bonita
casa —aduje.

Anduvimos unos minutos en silencio; yo caminaba despacio para adecuarme a su
paso. Finalmente, le puse una mano en el hombro y le dije:

—Me alegro de que hayas venido.

Las palabras que él no pronuncié me pesaban. Tragué saliva. No sabia como
rebajar la tension.

—¢:Como te encuentras? —le pregunté cuando llegamos a la parada.

—Baba esta en el hospital y no sé qué le ha sucedido. Soy un lisiado de dieciocho
aflos. Amal y Sara estan muertas. Y mi hermano toma partido por sus asesinos.
¢Como crees que me encuentro? —Sus 0jos saltones se clavaron en los mios—. Me
alegro de que te haya dejado venir.

—No es mal tipo.

—Que Dios perdone tu estupidez. —Se apart6 de mi—. El diablo te ha seducido.

—¢Adonde nos conduce odiarlos?

Abbas puso las manos con las palmas hacia arriba.

—Tienes que escuchar al doctor Habash.

Miré rapidamente alrededor. Si los israelies se enteraban de que Abbas apoyaba al
doctor Habash, podrian encarcelarlo, enviarlo al exilio o matarlo. Era ilegal apoyar a
un partido que se oponia a que Israel fuera un estado judio.

—Ten cuidado —dije.

—¢No quieres que yo crea que deberiamos tener un estado laico, democratico y
no confesional?

—Fl es partidario de la violencia.

—¢Y de qué otra forma vamos a liberar Palestina? ;T crees que basta con
pedirles que queremos un pais laico?

—Solo el perdodn te hara libre —repeti las palabras de Baba—. ;Qué es mejor?
¢Perdonar y olvidar, o recordar y amargarse?

—Tt nos traicionas, a Baba y a mi y a nuestras hermanas muertas, trabando
amistad con nuestros opresores. Deben pagar por lo que nos han hecho. No hay un
solo dia en que yo no sienta dolor. No puedo trabajar. Baba sigue en la carcel. Ruego
que llegue el dia en que los machaquemos como a dientes de ajo.

—Si nos vengamos de sus actos, seremos iguales a ellos; pero si los perdonamos,
seremos mejores que ellos —dije citando una vez mas a Baba.

—Los odio.

—El odio es un castigo que uno se inflige a si mismo. ¢Crees que ellos sufren
porque tu los odias?
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—Si dejo de odiarlos, ¢pondran a Baba en libertad, aliviaran mis dolores y nos
devolveran a Amal y Sara?

—¢Y si sigues odiandolos conseguiras todas esas cosas?

Me lanz6 una mirada furibunda.

—Ya no te conozco, la verdad.

Suspiré. En realidad, mi hermano no se acordaba mucho de Baba. Hablar con él
de los israelies era una pérdida de tiempo. Tenia serias dudas de que nuestra relacion
volviera a ser un dia tan estrecha como antafio. ;No habia sensatez en el mundo?

Durante el viaje al hospital, que quedaba en Beerseba, Abbas apenas me dirigio la
palabra. Me puse a pensar en el profesor Sharon y en mi nueva forma de encarar
nuestra investigacion. Analicé mentalmente los datos tratando de encontrar el modo
de aumentar la predictibilidad.

Las sirenas atronaban a medida que nos acercabamos al hospital. Habia olor a
muerte en el aire. Entré temblando de miedo.

El guardia apostado en la puerta nos pidio nuestros carnés de identidad y se los
dimos.

—¢ A quién vienen a ver? —pregunto.

—A Mahmud Hamid, nuestro padre —respondi.

El guardia examino los papeles y levanto las cejas.

—El convicto? —pregunto.

—Si —dije.

El sacé el walkie-talkie que llevaba sujeto al cinturén y pidi6 una escolta para el
pabellén de prisioneros. Aparecieron dos soldados con casco, armados con Uzis,
granadas y porras, y esposas colgando de sus cinturones. Nos escoltaron hasta una
habitacion.

—Desvistanse —ordend uno de ellos.

Me quité el pantalon.

Abbas abri6 los ojos como platos, como si acabara de presenciar un asesinato.

—¢Qué haces? —me pregunto.

—Me desvisto.

—Pues yo no lo haré.

—Le diré a Baba que has venido.

—Bueno... Tengo muchas cosas que contarle.

Intenté sacarse la tunica por la cabeza, pero no podia alzar los brazos lo
suficiente; era mama quien lo ayudaba a desvestirse. Los soldados nos miraban, asi
que me acerqué y le quité la tinica. Nos quedamos de pie, uno al lado del otro, en
ropa interior.

—iTodo! —ordeno el mismo soldado.

Abbas bajo la vista y se quito la ropa interior, maldiciendo por lo bajo.

—iSilencio! —Fl soldado lo apunt6 con su Uzi a la cabeza.

—iPor favor! —supliqué—. Se esta recuperando de su espalda herida. —Miré a
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mi hermano y le pedi en arabe—: jPor Dios, Abbas, deja ya de murmurar!

Callo.

Los guardias nos escoltaron hasta el sotano. Habia dos guardias mas sentados en
la puerta y tres de pie en el interior. Baba estaba encadenado a una camilla ubicada en
un rincon.

La emocion no me permitio hablar. Tomé una de sus manos y Abbas la otra.

—iQué grande estas! —le dijo Baba—. Siete afios han pasado.

Abbas lo miraba con miedo.

—No te preocupes —dijo Baba—. Me pondré bien.

Acostado en esa camilla, encadenado, parecia un anciano cansado. Miré la tablilla
con su historial. Tenia tres costillas rotas y una severa conmocion.

—¢Quién te hizo esto? —preguntd Abbas entre dientes.

—Hay un nuevo comandante. —Baba sacudi6 la cabeza—. Un hombre lleno de
odio. Se le fue la mano. Los demas guardias se sintieron muy mal.

Abbas enrojecio.

—ILos guardias me lo quitaron de encima. Soy resistente.

Baba trat6 de sonreir, pero no podia.

Nos hablé de los retratos que habia dibujado y de la musica que habia empezado a
componer. Pregunté por mama y por el resto de la familia. Nos asegurd que se sentia
bien y casi diria que trat6é de levantarme el animo.

Sono6 una campanilla y los visitantes comenzaron a despedirse.

—Volveremos —dije.

—No —contestdo Baba—. Tienes que centrarte en tus estudios y ahorrar dinero.
Con tus cartas me basta.

—Hora de marcharse. —El guardia sefialo con su Uzi la puerta.

Abbas y yo salimos de alli con la cabeza gacha.

El autobuis me dejo delante de la entrada principal del campus de Givat Ram, que
ya estaba a oscuras. Abbas apenas me dirigié la palabra. La luz del despacho del
profesor Sharon estaba encendida. A lo mejor alin estaba trabajando. Entré en el
edificio. Iba por el pasillo en penumbra cuando de pronto oi voces en su despacho.

—Ni siquiera son humanos.

Reconoci la voz de la mujer. Era Aliyah, o asi se hacia llamar desde que habia
cambiado su nombre a su llegada a Israel procedente de Sudafrica. Era la esposa de
Sharon.

Era obvio que Aliyah no vela con buenos 0jos que su esposo trabajara con un
arabe. Unas semanas antes, el profesor habia pillado la gripe y me habia pedido que
le llevara los ultimos datos a su casa, una antigua casona arabe situada en las
cercanias de la estacion central. Se los habia entregado a ella pasandole el sobre por
encima de la cadena de la puerta.

—iHazlo pasar! —grito él desde su cuarto.

—¢Qué van a pensar los vecinos?
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Y me cerr6 la puerta en las narices. Oi gritos en el interior de la casa. Un minuto
después, Sharon abri6 la puerta y me hizo pasar. Su mujer no se dejo ver en ningun
momento.

—Este chico es un genio —decia ahora la voz del profesor Sharon—. Su idea
tiene fundamento.

El tenfa problemas en su matrimonio. Le habia escuchado decir a otras personas
que Aliyah se quejaba constantemente: que él trabajaba demasiado y no ganaba
bastante dinero, que lo tnico que le interesaba era la ciencia y nunca hacian algo
juntos porque a él no le apetecia. El profesor argumentaba que ella gozaba de muchos
privilegios: nunca habia trabajado en su vida y pasaba el santo dia de compras.
Queria que él se dedicara a la industria porque como profesor no ganaba suficiente
dinero. En una ocasion le oi decir que hubiera preferido no haberse casado con ella.

—¢ A partir del modelo bottom-up? —Aliyah hablaba como si fuera una experta
en la materia—. Es ridiculo.

—Td ni has terminado la secundaria. El tiene razén. Ahora lo pequefio es lo
grande. La ciencia va en esa direccion.

—No entiendo como puedes trabajar con €él. —Su voz rezumaba asco—. Ese
puesto deberia ocuparlo un judio.

—Para mi es mas importante el progreso de la humanidad.

No pude creerlo. El profesor Sharon defendia mi idea.

—:Dadnde esta ese terrorista que tienes de ayudante?

Quise correr a mi cuarto, pero las piernas no me obedecian. ;Cuando volveria a
tener otra oportunidad de oir al profesor Sharon defendiéndome, aunque lo hubiera
hecho solo para fastidiar a su esposa®?

—Su padre esta en el hospital —respondio el profesor.

—Todos esos arabes solo quieren exterminarnos.

—Nosotros tenemos una baza. Tierra a cambio de paz. ;Qué vamos a hacer con
Cisjordania y Gaza? Alli hay millones de arabes. Y al ritmo que se reproducen, un dia
seran muchos mas que nosotros.

—Los arabes no son humanos. Son todos terroristas. Lo llevan en la sangre.

—Hablas como una nazi. A largo plazo, si trabajamos juntos, todos saldremos
ganando.

—Esas cucarachas no estaran contentas hasta que recuperen la totalidad de Israel.

Alguien arrastro una silla por el suelo. Me alejé precipitadamente.

A la mafiana siguiente, llegué temprano. El profesor ya estaba en su despacho. Me
fijé que habia una maleta en un rincén, y una almohada y una manta sobre el divan. A
partir de ese dia trabajamos juntos de la mafiana a la noche. Yo aguardaba con
impaciencia la taza de café que bebiamos juntos cada mafiana. Me habia dado la
oportunidad de mi vida, o yo se la habia dado a él. O nos la habiamos dado
mutuamente. Quién sabe.
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1 afio 1969 comenz6 con un milagro. La bibliotecaria anunci6 que estaba

nevando y todos nos precipitamos fuera. Me quedé alli, en camiseta y
pantalones cortos, asombrado, contemplando con qué perfeccién caian del cielo los
copos. Era la primera vez en mi vida que veia nevar.

Cuando volvi a mi cuarto, no podia flexionar los dedos. Me castafieteaban los
dientes. Encendi la estufa de parafina que nos habian dado para calentarnos en las
noches frias y lo coloqué en el centro de la habitacion. Jameel entr6 enfundado en un
abrigo de invierno, con guantes, sombrero y bufanda. Llevaba en la mano una gran
bolsa de la compra.

—Tienes que ir a comprarte algo de abrigo —dijo.

—La nieve no durara.

—Aqui siempre hace frio en invierno cuando llueve. —Jameel sacudi6 la cabeza
—. Gasta un poquito de tu dinero, no seas tan tacafio. No puedo creer como vives.

Jameel se acost0 y yo me quedé despierto con mis libros. Pasaba de la
medianoche cuando noté olor a humo. Me asomé al pasillo con la manta echada sobre
los hombros.

Salian llamas de un calefactor de parafina que habia junto a la puerta del cuarto
numero 5, donde vivian dos israelies. Seguramente tenian demasiado calor y habian
sacado la estufa al pasillo.

—iFuego! —grité lo mas fuerte que pude—. jYonatan, Shamuel, saltad por la
ventana!

Me enrollé la manta en la mano y rompi el cristal del extintor de incendios. Sin
dejar de gritar para despertarlos, rocié las llamas. Una espuma blanca cubrio la puerta
y el suelo. Jameel salié en camisa de dormir, con los pelos de punta. Otras puertas se
abrieron y aparecieron israelies en pijama, ropa interior o albornoces. Algunos
estaban descalzos, otros en zapatillas, botas militares o deportivas. Jameel agarro otro
extintor y me ayudé a combatir las llamas. L.os demas intentaban sofocar el fuego con
mantas.

La puerta de la calle se abri6 y entraron Yonatan y Shamuel. Habian saltado por la
ventana cuando me oyeron gritar. Habia espuma por todas partes y un humo denso
inundaba el pasillo. Abrimos las puertas de ambos lados para que corriera el aire frio.
Jameel, los israelies y yo trajinamos en medio del frio durante horas limpiando la
espuma. Tiritando, descolgué la puerta quemada y coloqué otra que saqué de un
cuarto vacio.

Cuando hube terminado, todos aplaudieron.

—FEres un héroe, tio. —Yonatan me palmeo la espalda—. jTodos a la cocina, a
brindar por Ichmad!

Nos reunimos en la cocina, judios y arabes, y bebimos sahlab con canela, coco
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molido y pistachos troceados.

Me licencié en Fisica, Quimica y Matematicas con las mejores notas de mi clase.
El profesor Sharon me propuso que, ademas de seguir con nuestros trabajos de
investigacion, fuera su auxiliar de catedra, remunerado. Con lo organizada que era
mama, mi salario era mas que suficiente para alimentar y vestir a toda la familia.

El profesor insistio en ser mi director de tesis de doctorado. Habiamos publicado
juntos cinco articulos en la prestigiosa Journal of Physics. El profesor habia
publicado en dicha revista los resultados de sus investigaciones en tres ocasiones en
toda su carrera. Jameel estaba haciendo su doctorado en Matematicas y seguiamos
viviendo juntos.

Cuando empecé a trabajar como auxiliar de catedra del profesor Sharon,
precisamente esa misma semana me enamoreé.

—Amani —dijo cuando le tocé presentarse en clase.

Mis ojos se encontraron con los suyos, melosos como los de una gacela, y
tardamos en apartarlos. Antes de Amani, en todo el tiempo que llevaba en la
universidad no habia visto una sola muchacha arabe que me pareciera atractiva. Las
chicas bonitas siempre se casaban antes de los dieciocho afios.

Sharon también se enamord aquel semestre. La Asociacion por la Paz Mundial
envio a su periodista, Justice Levy, una norteamericana, a entrevistarnos en relacion
con el trabajo que haciamos juntos. Justice tenia un rebelde pelo rojizo que le caia
sobre los ojos, y todo el tiempo que estuvo sentada en el despacho del profesor no
hacia mas que echarselo hacia atras. Le chispeaban los ojos cuando pase6 su mirada
por las estanterias de libros. Con su falda larga y vaporosa, su colorida camiseta, la
chaqueta de macramé y signos de paz en plata, del tamafio de un pufio, colgando del
cuello y las orejas, era el polo opuesto de Aliyah.

Durante la entrevista, el profesor Sharon no dejaba de mirar a Justice. Ella lo
felicito por haberme aceptado como ayudante de investigacion. Empezaron a salir
juntos. Pocas semanas después, €l se mudo al apartamento de ella. Al menos una vez
por semana, como minimo, Justice se empefiaba en que él me invitara a cenar con
ellos. Mi relacion con Amani, en cambio, existia solo en mi imaginacion. Poco
tiempo después de que yo pusiera mis ojos en ella por primera vez, le conté a Jameel
que la joven estaba en mi clase. Me dijo que venia de Acre.

—¢:Por qué no esta casada?

—Ha tenido varias propuestas —explico Jameel—, pero las ha rechazado. Hizo
una huelga de hambre cuando su padre quiso obligarla a casarse con su primo. ¢Sabes
que esta entre las graduadas con mejor nota de su clase?

Queria seguir preguntandole, pero no hubiese sido prudente.

Toda la semana yo esperaba la llegada del martes y jueves por la mafiana, de
nueve a diez, los inicos momentos en que podiamos mirarnos.

Al término del primer semestre, recogi los examenes finales y me dirigi a mi
despacho. El profesor Sharon se habia ocupado de que yo dispusiera de una pequefia
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habitacion con un escritorio, una lampara y tres sillas de plastico para recibir a los
estudiantes. Pasé rapidamente con el dedo los cuadernillos azules que contenian las
pruebas hasta que encontré el de Amani. Su calificacion era de sesenta y cuatro por
ciento. Me senti un poco decepcionado. Habia creido que era tan hermosa como
brillante, pero sabia que podria ayudarla.

Después de entregar las pruebas corregidas, anuncié a mis alumnos que estaria
disponible en mi despacho para ayudar a los que desearan aprobar el examen Moed
Bet, la segunda oportunidad de pasar el examen que se ofrecia a los estudiantes que
aspirasen a mejorar sus calificaciones.

Me hallaba leyendo un libro sobre cuantica cuando alguien llamo a la puerta.

—Pase —dije en hebreo.

Era Amani, en vaqueros de campana y camiseta roja. Su largo pelo azabache
enmarcaba su rostro de porcelana. Respiré hondo. Venia con una amiga, una chica
obesa y con acné que al parecer la acompafiaba en funciones de carabina.

—¢En qué puedo ayudarla? —pregunté en arabe, sorprendido por haber sido
capaz de decir algo coherente. Era sumamente impropio por parte de un hombre
soltero ayudar a una mujer soltera. Las chicas buenas no hablaban con un hombre que
no fuera su esposo. Pero no estabamos en la aldea. A mi entender, la tinica regla que
yo debia respetar era que mi puerta permaneciera siempre abierta.

—:Puede ayudarme? —pregunt6 Amani.

—Esta dispuesta a trabajar?

—Haré todo lo que haga falta —dijo mirdndome a los ojos—. La ciencia es mi
vida.

—:Por qué razon?

—Las leyes de la naturaleza —sonri6— me fascinan.

Sefalé con la mano las dos sillas ubicadas delante de mi escritorio.

—Por favor. —Ambas tomaron asiento—. ¢Ha traido su examen?

Amani colocé su bolso negro sobre el escritorio y saco la hoja del examen.
Mientras me la tendia, ladeo la cabeza y echo atras su cabello sedoso sin dejar de
mirarme.

Traté de no mirarla.

—FEmpecemos por la primera pregunta. Un motor eléctrico con una potencia de
salida de 0,2 hp se utiliza para levantar un contenedor a la velocidad de 5,0 cm/s.
¢Cual es la mayor masa que este motor puede elevar a esta velocidad constante? —
Carraspeé—. Supongamos que la potencia de salida del motor es de 0,25 hp = 186,5
W. En 1,0 s, el contenedor mg es elevado a una distancia de 0,050 m.

Cuando iba a abrir la boca para concluir, Amani me interrumpio.

—Por lo tanto, el trabajo realizado en 1,0 = (peso) (la altura cambia en 1,0 s) =
(0,050 m). Por definicién, potencia = trabajo/tiempo, de modo que 186,5 W = (mg)
(0,00 m) 1,0 s. Utilizando g = 9,81 m/s2, encontramos que m = 381 kg. El motor
puede levantar un contenedor de aproximadamente 0,38 x 103 kg a esta velocidad
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constante.

Me quedé mirandola.

Ella me guifié un ojo.

Eché un vistazo al reloj. Debia marcharme al cabo de cinco minutos a dictar mi
clase de Fisica Avanzada. Le propuse que nos viéramos nuevamente por la mafiana,
aunque sospechaba que en realidad ella no precisaba mi ayuda. Me pregunté por qué
habria hecho tan mal su examen.

Me sentia seguro al frente de la clase, por mas que vistiese la ropa hecha por
mama. El equilibrio de poderes habia cambiado. En mis clases, la autoridad era yo. Y
cuando ensefiaba, especialmente en presencia de Amani, tenia confianza en mi
mismo.

Tanto los israelies como los arabes me decian que me parecia al actor Omar
Sharif. Yo habia visto su foto en un diario israeli. El gobierno de Nasser estuvo a
punto de quitarle la ciudadania cuando la prensa egipcia dio a conocer su romance
con Barbara Streisand, una firme partidaria del Estado de Israel. A veces me daba
cuenta de que las chicas israelies me miraban, pero nunca me habia sentido seguro
hasta que empecé a ensenar.

Todas las mafanas durante una semana Amani acudié a mi despacho acompafada
por su carabina, pero una mafiana por fin vino sola. Cuando abri la puerta para
hacerla pasar, no entro.

—Silwah estd enferma —dijo. Sonri6 y alz6 las cejas.

Me encogi de hombros.

—Dejaré la puerta abierta.

Con una amplia sonrisa, entrd0 y tomé asiento en su silla de costumbre. Yo me
senté a su lado. Volvié la cabeza hacia mi y nuestros ojos se encontraron. Ninguno de
los dos lo reconocio, pero yo estaba seguro de que nos habiamos enamorado.

Amani aprobo el Moed Bet con una nota excelente. Me hubiera gustado atribuir
su éxito a mis clases particulares, pero estaba empezando a sospechar que habia
suspendido adrede su primer examen. ;.o habia hecho para conocerme mejor?

Nadia, mi hermana menor, se habia casado hacia un mes con un viudo de nombre
Ziad. Este hombre tenia siete nifios. Mama no cabia en si de alegria. La esposa del
novio acababa de fallecer y ni él ni nuestra familia podian costear una boda. Mama
llevé a casa el contrato de matrimonio para que Nadia lo firmase.

Nadia vio a su esposo por primera vez después de casarse, cuando se mudo a vivir
a una habitacion que era la mitad del tamafio de mi cuarto de estudiante, en la casa de
sus suegros, con su flamante marido y sus siete hijos. Me senti mal pensando que
Baba no habia podido estar presente para ver a su hija marcharse al hogar de la
familia de su esposo, y me prometi que esperaria a que él recuperase la libertad para
casarme. Se alegro mucho cuando le escribi para contarle que me habia enamorado
de Amani. Le dije que no me casaria hasta que €l saliera de la carcel. Mi madre
estaba deseando que yo formara una familia, pero también ella queria que Baba
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estuviera presente. En su contestacion me dijo que no tenia por qué esperar, pero lo
convenci de que, para mi carrera, era mejor graduarme primero. Acepto.

Hacia el final de mi doctorado, el profesor Sharon y yo estabamos a punto de
hacernos una idea de como construir materiales con el enfoque bottom-up. Me
propuso que escribiera mi tesis sobre el tema, pero argumenté que el proyecto atin
estaba en pafiales. Tenia, en efecto, un potencial extraordinario, pero podria llevarnos
décadas, y yo necesitaba algo maduro, seguro y rapido. Por Baba.

—Si deseas coger el fruto, debes arriesgarte —me dijo, y explicé que se trataba
de una inversion a largo plazo—. Podemos lograrlo si trabajamos juntos.

—Pero mi familia...

—¢Quieres el camino seguro y facil o el que conduce a la gloria?

—FEs que mi padre...

—¢Acaso quiere él un hijo que se contente con el minimo de su capacidad, o uno
que despliegue al maximo su potencial?

No pude menos que estar de acuerdo con él.

El profesor Sharon y Justice se casaron cuando estaba a punto de obtener mi titulo
de doctorado. Amani y yo manteniamos una relacion platonica y seguiamos
viéndonos para conversar sobre sus deberes de Fisica. No hacia falta que hablaramos
de la quimica y atraccion que nos unia. Por otra parte, yo sabia perfectamente que
nada sexual ocurriria entre nosotros hasta que estuviéramos casados. Sin embargo,
todos sabian que éramos pareja, puesto que Amani siguio viniendo a mi despacho
después de haber aprobado mi curso, semestre tras semestre, durante los dos afios y
medio siguientes. Estaba previsto que ella terminaria su licenciatura el mismo afio en
que yo acabaria el primer afio de mi doctorado. Figuraba en la lista de honor de la
universidad y era la mejor de su clase.

Dos semanas antes de graduarse y regresar a su aldea, Amani y yo estabamos
sentados en mi despacho. Amani preparaba su prueba final de astrofisica. La miré a
los ojos, esos 0jos suyos color miel. Deseaba acariciarle su sedoso pelo negro y bajar
la cremallera de su vestido color crema, pero sabia que no podia darle ni un beso.

—¢Me haras el honor de ser mi esposa? —le pregunté.

Tenia que habérselo pedido primero a su padre, pero esas reglas solo se aplicaban
en la aldea.

Sonrio.

—Mi padre esta preso —afadi.

Miré al escritorio, temeroso de ver su reaccion. Cada vez que surgia el tema de
Baba, yo encontraba la forma de soslayarlo. Nuestra relacién se limitaba a las veces
que ella venia a verme al despacho. Cualquier otra cosa le hubiera ocasionado
problemas con su familia.

—No lo sabia —dijo.

—Saldra libre al finalizar el afio escolar. —No mencioné que habia estado en la
carcel mucho tiempo—. Me gustaria casarme contigo entonces.
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—Mi padre —puso una cara como si acabara de beber leche agria— no me
autorizara a casarme a menos que la boda se celebre conforme a la tradicion.

—:Donde? —pregunté.

—En cualquier parte, menos en Acre —contest6 sonriendo.

—¢:Y donde viviremos?

Se encogi6 de hombros.

—Te amo. —La miré a los ojos. Ansiaba tocar su mano, apretarla en la mia.

Amani se inclin6 y me besd, cogiéndome desprevenido. Deseé que lo repitiera,
ansioso. Cerré los ojos un instante. Olia a brisa fresca.

—Amani —dije, y cogi su rostro entre mis manos.

Sonri6 y me bes6é de nuevo. Consciente de que seria la Unica vez que podria
besarla hasta nuestra boda, retuve su rostro lo mas que pude. Agito las pestafias.

—¢Esta Jameel en tu cuarto? —pregunto.

¢Habia entendido bien? No debiamos ir mas lejos. Si alguien nos descubria, no
solo la reputacion de Amani quedaria arruinada, sino también la de toda su familia.
Nadie se casaria con sus hermanas solteras y la gente hablaria mal de sus padres. Si
su familia era conservadora, hasta podia ocurrir que la castigaran o incluso la
mataran. ;En qué estaba pensando?
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bbas y yo aguardabamos en la entrada del Centro de Detencién Dror. Yo

pensaba en lo que habria sucedido si Jameel no hubiera estado en la habitacion.
No, me dije, nos habriamos casado enseguida. Mama y Nadia se habian quedado en
casa preparando la fiesta de bienvenida para Baba. Hani estaba nervioso, pues no
conservaba el menor recuerdo de Baba. Fadi quiso acompafiarnos, pero, segtn la ley
israeli, solo podian acudir dos personas a recibir a un prisionero liberado. No
deseaban que la puesta en libertad diera lugar a una celebracion.

Quise que fuera Abbas quien me acompafiara. Confiaba en que Baba podria
cambiar su manera de pensar, convencerlo de que la violencia no era el camino.
Abbas estaba obsesionado con el doctor George Habash y su Frente Popular para la
Liberacion de Palestina.

Al mediodia, cinco soldados abrieron el portal de entrada y nos apuntaron con sus
armas, a mi, a Abbas y a la docena de palestinos que esperabamos ansiosos la
liberacion de nuestros seres queridos.

Asi estabamos, en esa incomoda confrontacion, cuando de pronto el viento sopld
mas fuerte. Las particulas de arena se aflojaron y luego comenzaron a saltar, lo que
indujo un campo eléctrico estatico por la friccion. La arena saltando adquirié una
carga negativa respecto al suelo, que a su vez aflojo mas particulas de arena. Y asi, en
un periquete nos vimos envueltos en una tormenta de arena. De pronto no se veia
nada. Tenia arena en la boca, los oidos y los ojos. Los nifios gritaban. Los hombres se
tapaban la cara con sus kufiyyas, lo mismo que las mujeres con sus velos. Abbas
levanto los brazos para protegerse la cara e hizo una mueca de dolor. Cuando todo
paso, me sacudi la arena del cuerpo y luego traté de quitarla de la cara de Abbas para
que no tuviera que volver a levantar los brazos, pero no quiso que lo hiciera. La
tensiéon entre ambos era palpable. Me resultaba dificil creer que nos hubiéramos
distanciado tanto. Pese a mis esfuerzos por encontrar algo que nos uniera, Abbas
saboteaba cada una de mis tentativas. No toleraba que yo trabajara con el profesor
Sharon.

Los prisioneros se hallaban sentados en el suelo, en hilera, cubiertos de arena. Un
soldado comenzé a llamarlos por numeros. Hasta que llego6 al numero 2023.

Cuando un prisionero ola su numero, se adelantaba un paso. Reconoci a Baba
entre la multitud.

El soldado encargado ordend a los veintiocho presos que saldrian en libertad que
se pusieran en fila. Cuando Baba se incorporé a la fila, los demas presos le
estrecharon la mano y lo felicitaron batiendo palmas. Los guardias que se
encontraban por alli se despidieron de €l y le desearon buena suerte. Y cada vez que
Abbas los oia reaccionaba como si le dieran un latigazo. Dos soldados cacheaban a
cada uno de los prisioneros a medida que la fila avanzaba y cruzaban el portal,
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dirigiéndose entonces hacia donde nos encontrabamos esperandolos. Los escoltaban
guardias armados.

Los liberados, vestidos de negro, eran de todas las edades. Algunos no parecian
tener mas de doce o trece afios, y algunos rondaban los setenta. Los guardias
ayudaron a tenerse en pie a cinco que no podian caminar sin ayuda. A causa de las
tantas despedidas, Baba acab6 siendo el ultimo de la fila. Hasta los guardias
apostados en la entrada le palmearon la espalda.

Incapaz de esperar, corri hacia él. Le faltaban los dos dientes frontales y su rostro
semejaba una bolsa de papel arrugado. Abbas y yo le besamos la mano derecha. Tio
Kamal aguardaba a la vuelta de la esquina, en el coche que usaba como taxi. Habian
pasado muchos afios desde la detencion de Baba, los suficientes como para que los
israelies ya no tuvieran a nuestros amigos y familiares en el punto de mira.

Mama y Nadia habian pegado flores de plastico encima del coche y puesto dentro
galletas con datiles, pistachos y almendras, higos, albaricoques, naranjas, uvas y
botellas de agua. Baba se sento al lado de tio Kamal, pero volvia la cabeza hacia atras
asiduamente y no paraba de repetirme:

—No puedo creer que seas un estudiante universitario.

Abbas, obcecado, hizo todo el trayecto mirando por la ventanilla. Ni Baba ni yo
sabiamos qué decirle para consolarlo.

El patio de la nueva casa de mi familia estaba lleno de gente: la gente de la aldea
habia llegado antes que nosotros. Yo me alegraba de que Baba ignorase que nos
habian obligado a vivir durante afios en unas infectas tiendas de campafia. No habia
alcanzado a apearse del coche cuando mama, Nadia y Fadi ya lo abrazaban y
besaban. Lloraba cuando dijo:

—~Qjala Amal y Sara estuvieran aqui, con nosotros.

Hani se mantenia apartado. Lo acerqué y se lo presenté a Baba. Hani le tendio la
mano y mi padre se la estrecho largamente. Era una situacion incomoda, pero yo
confiaba en que, con el tiempo, entrarian en confianza. Los miembros de la familia y
la gente del pueblo rodearon a Baba prodigandole muestras de afecto.

Abu Sayeed trajo su violin y mama le regalé a Baba un oud de segunda mano. En
cuestion de minutos, como si no hubieran transcurrido catorce largos afios, Baba y
Abu Sayeed se pusieron a tocar juntos. Baba rasgueaba las cuerdas y cantaba a voz en
cuello. Reimos y bailamos hasta altas horas de la madrugada.

El control militar de nuestra aldea habia cesado en 1966 y ya no estabamos
sometidos a toques de queda. Ahora los militares controlaban Cisjordania y Gaza.
Del otro lado de la frontera, en el campo de refugiados de Cisjordania, las tiendas se
habian transformado en un laberinto de paredes de bloques y tejados de chapa
ondulada. Durante el dia oiamos el ruido de los bulldozers y disparos. Las noches
eran tranquilas, pues la gente, después del toque de queda, se encerraba en sus casas.

A la mafiana siguiente, llevé a Baba a la parte trasera de la casa para ensefarle los
catorce olivos que habiamos plantado en su nombre. Amal y Sa’dah, los dos
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primeros, eran arboles muy altos y gruesos. Me recordaban a la gente de mi pueblo.
Yo habia pasado horas y horas observando a los israelies cosechar las aceitunas de los
olivos que habian confiscado a nuestra aldea. Golpeaban violentamente los arboles
con palos para hacerlas caer. A mi me maravillaba comprobar que, a pesar de los
golpes, la aridez del paisaje y el horrendo calor, aquellos arboles sobrevivian y daban
frutos cada afio, siglo tras siglo.

Sabia que su fuerza estaba en sus raices, tan profundas que, aun si los talaban,
volverian a echar retofios para crear las nuevas generaciones. Siempre he creido que
la fuerza de mi pueblo, como la del olivo, esta en nuestras raices.

A la sombra del almendro, le dije a Baba una vez mas que deseaba casarme con
Amani. Me dio su bendiciéon. Esa noche, mientras mama, mis hermanos y yo
estabamos sentados fuera bebiendo té, les comuniqué mi inminente boda.

—iPor fin! —exclam6 mama.

Decidi ir a casa de Amani y pedir su mano.
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E n el autobus que me conducia a casa de Amani, pensé en lo que diria a su padre
y en como seria nuestra vida juntos. Nos casariamos en mi aldea. Nuestro
primer varon se llamaria Mahmud. Me imaginé cémo seria besarla, acariciarla. Una
vez finalizado mi doctorado, viajaria al extranjero, quizas a Norteamérica, a hacer un
trabajo de investigacion posdoctoral.

Cuando llamé a la puerta, me asalté la duda sobre mi aliento. Tenia la garganta
seca. ¢Como iba a pedir su mano con mal aliento? Un hombre abri6 la puerta.

—Buenas tardes. Soy Ichmad Hamid.

El hombre, casi un cincuentén, tenia los pomulos y el mentén de Amani. Esperé,
pero él no respondia. ¢ Por qué no me invitaba a pasar?

—Soy candidato a la obtencion de un doctorado en Fisica, en la Universidad
Hebrea. Desearia hablar con usted.

Impasible, me hizo un gesto para que pasara. Luego miré fuera como si quisiera
asegurarse de que nadie me habia visto entrar. Una vez dentro, me quedé de pie, pues
él no me invit6 a tomar asiento en los cojines dispuestos en el suelo. El olor de mi
aliento me enfermaba.

—He conocido a su hija Amani en la universidad —empecé.

No podia creer que su padre no me ofreciera ni un vaso de agua. Me fulminé con
la mirada. El silencio en la habitacién era aplastante. Cada minuto me parecia un dia.

—Soy del Triangulo —me dijo de pronto.

Olvidé todo lo que queria decirle. Se produjo un silencio ain mas incomodo. Su
padre debia de haberse enterado de mis intenciones. ;Por qué otro motivo habria ido
yo a verlo a su casa? Era un candidato al doctorado en Fisica. Me habia ganado el
respeto de profesores y estudiantes, tanto judios como arabes.

Amani habia cumplido veintiun afios. En mi pais, la mayor parte de las chicas
arabes de su edad no solo estaban casadas sino que ya tenian varios hijos.

Pensé en mama, que habia saltado de alegria cuando Ziad le propuso matrimonio
a mi hermana Nadia sin tener otra cosa que ofrecerle que un cuarto en casa de sus
padres. Nadia y Ziad tuvieron dos hijos y mi hermana estaba embarazada
nuevamente. Eran once los que vivian en esa habitacion.

El padre de Amani, con los brazos en jarras, se conducia como si yo le estuviera
haciendo perder el tiempo.

—He venido a pedirle la mano de su hija Amani.

—No lo consiento. —Su negativa fue tajante.

Me senti como si me hubieran dado una bofetada, aturdido. Nunca habia
contemplado la posibilidad de que su padre fuera a negarse. Quiza se habia enterado
de que Baba acababa de salir de la carcel. ¢Se lo habrian contado los israelies?

—¢Por qué no? —pregunté.
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—Se ha casado con el hijo de mi hermano.

Un cuchillo en mi corazén habria sido mas amable.

—:Donde esta? —pregunté—. Quiero hablar con ella.

—Ahora vive con su esposo.

—~Gracias. Gracias por su tiempo —me esforcé en decirle al marcharme de alli.

Una vez en la calle, maldije mi cultura, que privaba a las mujeres del derecho de
elegir esposo. Yo habia creido que Amani esperaba que yo fuera a su casa a pedir su
mano. ;Seria capaz de decirle a Baba que me habian rechazado? Ya habia sufrido
bastante. ;Y yo? ;Como haria para seguir adelante sin ella? ;Sabia Amani que su
primo iba a casarse con ella? ;Fue por ese hombre que habia hecho la huelga de
hambre, para no tener que casarse con él? ;Por eso habia salido conmigo? ¢Para que
él la considerara una indeseable? ;Quiso acostarse conmigo para dejar de ser virgen,
y asi, si la obligaban a casarse con su primo, €l la repudiara y la devolviera a su
familia?

Fui directamente a casa de Jameel. El conocia mi proyecto, sabia que iba a pedirle
a Amani que se casara conmigo. ;Por qué no me habia mencionado a ese primo?

Abu Jameel, con su bigote bien recortado y su impecable tunica blanca, abrio la
puerta.

—iQué honor! —exclamé—. Pasa, pasa. Por favor, ponte comodo, estas en tu
casa. Um Jameel, traenos té, tenemos un invitado muy especial. Ichmad esta aqui.

Um Jameel aparecio con dos vasos de té.

—Voy a traeros una bandeja con mis mas ricas galletas en honor de tu visitante —
dijo sonriente.

—Jameel me ha contado que estas haciendo el doctorado. Me alegra mucho que
los dos podais seguir viviendo juntos —dijo Abu Jameel.

Um Jameel regres6 con unas galletas de datiles aun calientes y una fuente de
baklava. Estuvimos conversando en el salon durante mas de una hora sobre mis
éxitos académicos, fisica, quimica y la universidad, hasta que entr6 Jameel.

—iQué gran honor! Quiero ensefarte algo —dijo, y me condujo a su habitacion.

Me senti aliviado, pues podria hablar a solas con é€l, si bien después del rechazo
del padre de Amani, el hecho de que Abu Jameel, director del instituto arabe de Acre,
me tratara con tanto respeto me habia reconfortado.

—Supongo que te has enterado de lo de Amani —dijo Jameel nada mas entrar en
su cuarto.

—¢ Tt lo sabias?

—Fue ayer.

Ayer; mientras festejabamos mi familia y yo mi decision de ir a pedir su mano,
como si nuestro matrimonio fuera algo seguro.

—¢:La merece?

—Abandono6 sus estudios en la Universidad de Haifa. Apuesto a que Amani
tendra que mantenerlo.
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—¢Y mi amistad con ella?

—EI cotilleo es como una tormenta en el desierto.

Bajé la vista. Me sentia muy triste.

—¢Sabia que debia casarse con él? —pregunté.

—Creo que si.

Me falt6 la respiracion. Asi pues, ella solo me habia usado.

En el autobts, de regreso a casa, pensé en Amani y senti mucha rabia. De pronto
recordé que mi familia estaba esperando a que yo les llevara noticias de mi novia.

Cuando llegué a la cresta de la colina, mama y Nadia corrieron hacia mi ululando.
Baba, rezagado y sonriente, venia tras ellas. Bajé la cabeza. Ellas me rodearon y
siguieron ululando. ;Qué iba a decirles?

—Al fin algo bueno —comenté mama.

Mama y una muy prefiada Nadia, con sus dos nifios y sus siete hijastros, me
siguieron al interior de la casa, locos de alegria.

—Felicitaciones, hijo. —Baba alarg6 sus brazos para abrazarme, pero se detuvo
de repente—. Dejadme un minuto a solas con Ichmad —pidio.

Caminamos juntos hacia el almendro. Yo miraba al suelo. Baba me puso una
mano en el hombro.

—¢Queé sucede, hijo?

—No habra boda.

—Pues entonces no tenia que haberla.

Baba me abrazo. Lo aparté.

—¢Qué haré ahora?

—El éxito en la vida no tiene que ver con nuestros fracasos, ya sean pocos o
muchos, sino con nuestra forma de reaccionar ante ellos. Esto ha sucedido por alguna
razon. Y esa razon te estd esperando ahi fuera. Lo unico que tienes que hacer es
encontrarla.

Me palmeo la espalda. El peso de mis suefios rotos me agobiaba y tuve que
apoyarme en mi padre para caminar de regreso a la casa.

—Céntrate en tus estudios y sé paciente. La encontraras donde menos lo esperes.

El profesor Sharon dirigié mi tesis doctoral durante los tres afios siguientes. Mi
tesis sobre el desarrollo de un material sin silicio a partir del disefio bottom-up suscit6é
interés internacional y me concedieron el Premio Israel de Fisica. El profesor Smart,
un premio Nobel del Instituto Tecnologico de Massachusetts, se puso en contacto con
el profesor Sharon con vistas a una posible colaboracion, y lo inst6 a que se tomara el
proximo afio sabatico en el I'TM. Sharon le dijo que no iria sin mi.

—No puedo marcharme —Ile dije al profesor—. Mi familia me necesita.

Me mir6 desde su escritorio.

—Yo también te necesito.

—No puedo abandonarlos —insisti.

Pese a que seguia siendo un estudiante a tiempo completo, podia mantenerlos con
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el dinero que ganaba como auxiliar del profesor Sharon en su catedra y en la
investigacion. Si me marchaba, no tendrian mas remedio que vivir todos del
miserable sueldo de Fadi en el matadero. Sharon conocia mis circunstancias.

—Ya he hablado con el profesor Smart. —Una sonrisa se dibuj6 en su rostro—.
Podras trabajar como nuestro investigador posdoctoral. Te pagaremos diez mil
délares al afio. Sabes que ni por asomo podrias ganar semejante cantidad de dinero
quedandote aqui.

Tenia razon. En Israel no habia puestos académicos disponibles y los empleos a
los que podia aspirar alguien con mis calificaciones requerian haber cumplido con el
servicio militar.

—Déjeme pensarlo.

Iria a casa a pasar el fin de semana y lo hablaria con Baba. Tras catorce afios de
separacion no me apetecia marcharme a trabajar tan lejos.

Aquel fin de semana, en casa, le conté a Baba que me habian ofrecido un empleo
como investigador posdoctoral. Me dijo que debia aceptar y que no admitiria una
negativa por mi parte.

Enseguida de terminar mi doctorado, el profesor Sharon, Justice y yo nos
embarcamos en un avion rumbo a América. Tenia pensado vivir frugalmente a fin de
poder enviar a casa cada dolar que me sobrara. Veia desfilar los edificios del
aeropuerto por mi ventanilla a medida que cogiamos velocidad. La propulsion
aumento y antes de que me diera cuenta habiamos abandonado la tierra.

—Gracias, profesor Sharon.

—ILlamame Menajem —me dijo, y sonrio.
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través de los grandes ventanales de Baker House veia la ribera del rio Charles.

Mendajem y yo nos paseabamos por los edificios intercomunicados, entre las
columnas y cupulas del Instituto Tecnolégico de Massachusetts. Su planta libre nos
permitia pasar de un edificio a otro sin necesidad de salir al exterior, algo que yo
apreciaba sobremanera pues nunca habia experimentado un frio como el que hacia en
Nueva Inglaterra.

—Tengo algo para ti en nuestra oficina —me dijo Menajem.

Justice nos estaba esperando. Sac6 un paquete de regalo de debajo del escritorio
arrastrandolo por su ancha cinta dorada. Hacia dieciséis afios que yo no recibia un
regalo, desde el dia en que cumpli los doce y Baba me regal6 las lentes para mi
telescopio.

—Por haber aceptado dar clases particulares a Nora —dijo Justice—. Un regalito
que te hacemos Menajem y yo.

Nora era la presidenta de Judios por la Justicia, el grupo de paz de Justice. Era
una de las mujeres judias que Justice pensaba llevar a Gaza en agosto y me habia
preguntado si yo podria darle clases particulares de arabe. Yo era incapaz de negarle
algo a Justice, pero temia que esas clases me quitaran tiempo para mis
investigaciones.

Desaté con cuidado la cinta dorada del regalo, pues no deseaba rasgar el papel
blanco con signos de la paz dorados en que estaba envuelto. Dentro habia una
chaqueta de tweed con refuerzos de ante en los codos, un jersey negro de cuello alto,
un pantalon negro de lanilla y un largo abrigo negro. La chaqueta era idéntica a las
que siempre usaba Menajem; y él también tenia el mismo jersey de cuello alto y el
mismo abrigo.

—Es demasiado —dije.

—No es bastante. —Justice abrio los brazos y me abraz6—. Vamos, pontelo.

Me cambié el vaquero por el pantalén en el cuarto de bafio.

—Ahora si pareces un posdoctoral del MIT —coment6é Menajem.

fbamos a encontrarnos con la amiga de Justice y mi futura alumna en el
restaurante Habibi. Fuera, la bandera estadounidense flameaba al viento suave y
fresco del otofio. Normalmente no me apetecia caminar por la calle, pues siempre
tenia frio, pero esa vez, con mi ropa nueva, me senti bien abrigado y la brisa en la
cara era refrescante.

El frio habia empezado a comienzos de noviembre y Menajem debi6 de fijarse
que yo tiritaba a menudo. Si bien disponia de dinero suficiente para comprarme un
abrigo, atin no lo habia hecho. Ahorraba todo lo que podia para enviarlo a mi familia.
Nadie queria contratar a Baba a causa de sus antecedentes penales. Su unica fuente de
ingresos era tocar el oud en las bodas, pero la mayoria de las veces su musica era su
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regalo de bodas. Abbas no podia trabajar y Fadi ganaba muy poco en el matadero.

Las velas arrojaban su resplandor sobre el suelo de mosaico y la madera oscura
del comedor del Habibi. Vestido con mi ropa nueva, escuchaba la musica de Fairouz,
que provenia de unos altavoces invisibles, cuando entro6 en el restaurante la chica mas
bonita que habia visto en mi vida. Las cabezas se volvieron para mirarla. Era como si
irradiara luz. Su rubia cabellera caia como una cascada de rizos de oro sobre su
espalda. Su piel era luminosa, como la luna.

Cuando se encamin6 hacia nosotros, senti que la sangre me subia a la cara. El
comedor se abrié como el mar Rojo. Nos pusimos de pie.

—Os presento a Nora —dijo Justice.

Me quedé mirando a la muchacha de cabello dorado. Su vestido me recordé a los
trajes bordados tradicionales de mi pueblo.

Justice present6 a Menajem y luego dijo:

—Y él es Ichmad, tu nuevo profesor de arabe.

No podia creer que hubieran tenido que convencerme de que le diera clases.

—Tasharafna. Encantada de conocerte —dijo ella en arabe, con el tono mas
sensual que habia oido en mi vida—. Inta takun mualami? ;Vas a ser mi profesor?

Para ella estaria disponible dia y noche. Seria su esclavo.

Nos sentamos y Justice alz6 su copa de agua.

—Brindemos por los nuevos amigos —propuso.

Alzamos las copas.

—Por la victoria de Jimmy Carter —agregé Justice—. Y por la paz en Oriente
Proximo.

Entrechocamos las copas. Nora habria podido ser una reina de la belleza, nos
explico Justice, pero en cambio era una estudiante de primer afio de Derecho en
Harvard.

—Dos veces por semana trabaja como voluntaria en Dorchester, ayudando a las
mujeres maltratadas a obtener érdenes de alejamiento. Los fines de semana los dedica
a un comedor social. El verano pasado ensefié inglés en un campo de refugiados
palestinos en Jordania —conto Justice.

Nora se ruborizo y bajo la cabeza.

—Bah, no tiene tanta importancia.

—He leido sobre ese campo —dijo Justice—. Las condiciones alli eran atroces.
—Mene6 la cabeza y me mir6—: Nora ha tenido una vida realmente fascinante. —
Justice la mir6, esperando que la muchacha dijera algo, pero Nora permaneci6 callada
—. Siempre ha sido una activista. Ella y sus padres viajaron a Sudafrica para
protestar contra el apartheid. Esta chica es una inspiracion.

—FEs muy poco lo que he hecho —dijo Nora.

—Sabes que Ichmad es un cientifico brillante? —prosiguio Justice.

Mis ojos encontraron los de Nora, que eran del color del cielo en primavera
después de la lluvia. Se sonrojo y bajo la vista. Quiza no era solo bonita y lista, quiza
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también era un pelin modesta. Sonrei al pensar que podria tener algo en comun con
las mujeres de mi aldea, entre quienes la modestia era casi una forma de arte.

Nora se inclin6 hacia mi. Olia a flores recién cortadas.

—Esta semana habra en el campus una conferencia sobre la poesia de Mahmud
Darwish —me dijo con suavidad—. Tal vez te interese.

Antes de siquiera pensar qué hacer o decir, me oi a mi mismo preguntarle:

—¢Puedo llamarte?

—Dame una pluma. Te apuntaré mi nimero.

—Dimelo. Soy bueno con los nimeros.

La comida terminé, pero yo tenia su numero de teléfono y, antes de desaparecer
en la noche, Nora me dedicé otra de sus maravillosas sonrisas. Era hermosa,
compasiva, dulce. Estudiaba Derecho en Harvard. Podia tener lo que quisiera y vivir
en cualquier parte cuando terminara sus estudios. ¢ Por qué querria ir a Gaza?
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C on su cabellera rubia era como una naranja en una cesta de manzanas. Estaba
sentada en la primera fila y llevaba puesta una blusa roja tachonada de
espejitos. Me hizo sefias con la mano para que me acercara y sus pulseras de plata
tintinearon. Su sonrisa era radiante.

—Acabo de empezar un curso sobre poetas arabes. Mahmud Darwish es
impresionante.

Quito el cuaderno que habia en el asiento y me indicé que me sentara a su lado.

Yo no tenia la menor idea de quién era Mahmud Darwish.

El profesor Elsamoodi, un docente visitante que venia de la Universidad de
Birzet, subié al podio. Los estudiantes aplaudieron.

Segtin decia el folleto que habia en mi asiento, Mahmud Darwish naci6 en
Palestina, huyo de alli en 1948 y retorn6 clandestinamente al afio siguiente. Como no
estaba el dia que Israel realizo el censo de los palestinos que se encontraban en el
territorio que paso a ser el Estado de Israel, lo consideraron un refugiado interior y le
otorgaron el estatus de «extranjero presente-ausente». Fue arrestado en numerosas
ocasiones por viajar sin un permiso valido y hostigado continuamente por recitar su
poesia. Finalmente, en 1970 se marcho del pais.

—Ni borrando su aldea de la faz de la Tierra podrian los israelies acallar su
nostalgia por Palestina, su patria —afirmé el profesor Elsamoodi—. A continuacién,
leeré el poema titulado «Carné de identidad», que se ha convertido en el grito de
guerra del pueblo palestino. Los israelies, de hecho, arrestaron a Darwish por escribir
este poema.

Cuando el profesor Elsamoodi acab6 de leerlo, aplaudi con todas mis fuerzas. No
podia creer que aquel poema me emocionara tanto. Mahmud Darwish habia
encontrado las palabras para expresar mis sentimientos. No sabia que aquello fuera
posible. Agradecido, miré a Nora.

—iEs prodigioso! —Se enjugo las lagrimas con un pafiuelo de papel—. Me da
vergiienza llorar... pero ha sido muy fuerte.

Nunca se me habia ocurrido que las palabras pudieran tener tanta fuerza y belleza.
Ojala mi hermano Abbas lo leyera. A través de la poesia quiza podria canalizar su ira,
en vez de andar todo el tiempo citando al doctor Habash. Sin embargo, no me atrevi a
enviarle una copia del poema. Seguro que en Israel estaba prohibido.

—«Identidad» y «Carné de identidad» eran palabras muy cargadas de significado
en el mundo arabe en los afios sesenta —explico Elsamoodi—. Y esto era
particularmente cierto en el caso de los palestinos, quienes luchaban por conservar su
identidad nacional. Los israelies utilizan aun hoy el sistema del carné de identidad.

—ilchmad!

Alguien pronuncié mi nombre casi en voz alta. Me volvi y vi a Justice. Menajem
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estaba sentado junto a ella. Los saludé con la mano y me devolvieron el saludo.

Después de la conferencia, Menajem, Justice, Nora y yo fuimos a un café llamado
Casablanca. Justice y Nora hablaban de la opresion israeli y la resistencia de los
palestinos, y de qué podia hacerse para lograr la paz. Menajem y yo cambiabamos
opiniones sobre como controlar y manipular los atomos de la forma mas apropiada
para nuestros propositos. Era como si viviéramos en dos mundos diferentes y, sin
embargo, Justice y Menajem parecian muy felices juntos. Tal vez entre ellos nunca
hablaban.

Ambos se marcharon después de la primera ronda de té, pero Nora y yo nos
quedamos en el café hasta la hora de cierre. Yo seguia echando mas agua caliente. Al
final mi bolsita de té ya no sabia a nada.

Nora me refirio6 mas detalles acerca de su increible vida. Una vez, cuando ella
tenia doce afios, habia vivido con sus padres en una tienda de campafia con moros
nomadas, en el desierto del Sahara, durante un mes. Cada vez que se desplazaban, las
mujeres desmontaban las tiendas, hechas con estacas, un toldo de esteras de palmera
y anchas tiras de cafiamo, y cargaban el camello en menos de una hora.

—¢Te gustaba vivir en una tienda? —pregunté.

—FEra guay. jQué aventura!

Me abstuve de contarle que las moscas y los mosquitos se abrian paso en nuestras
bocas mientras dormiamos, o hablarle de las lluvias torrenciales y los veranos
abrasadores. Nora era sincera, pero no habia conocido el sufrimiento: su visién era de
turista, una de esas personas que hacen una visita al padecimiento de otros y luego
cogen otro avién o se montan en un jeep para embarcarse en una nueva aventura. Me
pareci6é que tenia mucho que aprender, no solo el arabe, sino de la vida. Y yo deseaba
ensefarle.

Me dijo que yo necesitaba reir mas y comer pizza. Convinimos en volver a vernos
el domingo siguiente, a ver si yo comenzaba a enmendarme.

Esa noche sofié que me conducian en un autobus por el desierto hasta el fin del
mundo. De pronto llegé Nora montada en un camello, con un vaporoso vestido
blanco, y me llevo consigo velozmente hasta un oasis cercano.

Al dia siguiente, de camino a mi oficina, me fijé en que de los arboles caian hojas
rojizas y en que las aves gorjeaban bellas melodias y los estudiantes reian y charlaban
en los pasillos, felices de estar vivos. ;Por qué nunca habia reparado en esa clase de
belleza?

Como habiamos convenido, nos vimos el domingo. Yo le di una clase de arabe,
tomamos el té y quedamos en volver a reunirnos el fin de semana siguiente. Los dias
que mediaron entre una y otra cita fueron un martirio. Luego empezamos a salir mas
seguido; Nora me llevaba a conferencias y saliamos a pasear por Cambridge.

Yo la esperaba a la salida del centro de acogida, donde trabajaba como voluntaria.
Me sentaba en un banco delante de la antigua casona que habia sido transformada en
una residencia para mujeres con nifios que huian de esposos maltratadores. Nunca
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hablaba demasiado de ello, se limitaba a decir que le preocupaban los nifios que
quedaban atrapados en medio de la violencia y se colaban a través de las fisuras de un
sistema que apenas podia atender a sus madres.

A mis espaldas habia un pequefio jardin con juegos y columpios. Cuatro nifios
correteaban por alli. Mientras esperaba a que ella saliera de la casona, oi una pelea en
la zona de los juegos: dos nifios refiian a gritos. Uno le pego al otro en el pecho y este
se puso a llorar. Me volvi para mirarlos.

Entonces oi la voz de Nora, que se acerco a consolar al nifio.

—No pasa nada —Ile dijo, y lo abrazé. El pequefio se puso a llorar en su hombro.
Con el otro brazo ella cogio al nifio agresor.

Me pregunté por qué no regafiaba a este ultimo.

—Ya sé que te da miedo estar aqui —le dijo ella con dulzura.

—Yo no tengo miedo, lo odio. —Y el chico trat6 de zafarse del brazo de Nora,
pero ella lo retuvo suavemente.

—Yo también te odio —salto el llorica, de pronto envalentonado—. Eres un
idiota.

—¢Sabes?, no tiene nada de malo tener miedo —insistio Nora—. Yo tengo miedo
muchas veces.

El nifio agresor la miraba incrédulo.

—¢Y por qué tienes miedo?

—A veces afioro mi casa, y a mi papa. A veces no sé lo que va a ocurrir. Me
preocupo por muchas cosas.

Los dos nifios la miraban.

—Esta bien que eches de menos a tu papa y a tus amigos —se enternecio el nifio
—. Yo tampoco quiero estar aqui. Quiero irme a casa.

Nora se sento en el suelo y los nifios lo hicieron a su lado, como ovillandose en
un poco de humanidad.

—Entiendo. A veces debemos hacer cosas dificiles. Pero cuando estéis enfadados,
quiero que habléis de ello. Que se lo contéis a alguien. Nadie os castigara. No tiene
nada de malo sentirse asi, pero no os peguéis mas, ;vale?

Ambos asintieron con la cabeza.

—Si os mantenéis unidos, sera mas facil; no estaréis solos. —Puso una mano
abierta entre los dos—. ;Lo prometéis?

Los nifios rieron y la engancharon con sus meiiques. Instantes después jugaban
juntos en el arenero con grandes camiones amarillos de plastico. Me volvi antes de
que Nora advirtiese que los habia estado escuchando. Un dia seria una madre
maravillosa.

Estaba enamorado y lo sabia. Pero también sabia que nuestra relacion era
imposible. ;Como iba a estar yo con una chica judia? Mas tampoco podia dejar de
verla.

Cada vez que Harvard organizaba algo relacionado con Oriente Préximo,
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nosotros acudiamos: una comida en el Habibi; la proyeccion de una pelicula sobre
tres refugiados palestinos que trataban de llegar a Kuwait escondidos en un camion
cisterna; una conferencia del rey Hussein de Jordania en la Escuela de Gobierno John
F. Kennedy; una charla sobre las violaciones de los derechos humanos en Cisjordania
y Gaza; una funcion a cargo del grupo de danza dabkede del campo de refugiados de
Dheishe; una velada nocturna de musica arabe. Justice y Menajem nos acompafiaron
varias veces y al menos una vez por semana Nora y yo cenabamos en casa de ellos.
Nora a veces iba a mi despacho con una pizza. Me invité a una barbacoa en casa de
una amiga, al cine a ver American Grdffiti, a un concierto de Bob Dylan en el Boston
Garden. Cuando le dije que yo no tenia dinero para asistir a esos espectaculos, que
debia mantener a mi familia, se conmovié tanto que las lagrimas afloraron a sus ojos.
Crei que mis palabras la alejarian de mi, pero produjeron el efecto contrario. Insistio
diciéndome que disponia de entradas gratis. Y yo disfrutaba con todo. Empecé a
comprender que en el mundo hay otras cosas que aprender, no solo la ciencia.

Cuatro meses después de habernos conocido, nos hallabamos bebiendo té en la
cafeteria Algiers, uno de nuestros lugares preferidos. Nora estaba sentada frente a mi,
con mi mano en la suya.

—Quiero que seamos algo mas que amigos —dijo—. Vayamos a mi habitacion.

Sonriod y enarco las cejas.

Hasta ese dia, yo me habia limitado a tomar su mano, nada mas. Sabia que ese
momento llegaria —quizas una parte de mi lo deseaba, pero nunca habia cedido a mi
deseo—. Era consciente de lo que se esperaba de mi: que me casara con una chica de
mi aldea, que tuviera hijos, que retornara a la familia. Nunca me casaria con Nora y la
respetaba demasiado como para seguir avanzando por esa senda. Pero era incapaz de
decirle la verdad.

Me puse de pie tan intempestivamente que derrameé el té.

—No —dije—. Imposible. Tengo trabajo que hacer.

Se le humedecieron los ojos.

Traté de pensar en Nora solo como mi alumna, como una amiga, pero todas las
noches sofiaba con ella. Una batalla se libraba en mi corazon. ;Como podria aceptar
la idea de un matrimonio concertado? ;Como podria estar con otra mujer que no
fuera ella? Nora era inteligente y bonita, y estaba aprendiendo arabe. Cuanto mas la
conocia, mas me daba cuenta de que yo queria un matrimonio cimentado en el amor.
Deseaba una esposa de quien sentirme orgulloso. Una esposa con personalidad y vida
propias. Pero en el fondo de mi corazén sabia que esa esposa no podia ser Nora.
¢Decepcionar a mis padres? Imposible.

Cada vez que me invitaba a su habitacion en la residencia estudiantil, yo
encontraba una excusa para no ir: «tengo mucho trabajo»; «creo que estoy incubando
una gripe»; «me duele la cabeza». Esto tltimo la hizo reir mucho.

—¢No lo sabias? —pregunté—. Es la excusa tipica de las mujeres.

Una noche, cenando en el Casablanca, sentados a una mesa cerca de la chimenea,
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a la luz tenue de las velas cuyos parpadeos se reflejaban en su rostro, de repente dejo
de comer, posé su pan de pita sobre la mesa y se enderezo en su silla. Yo unté mi pita
con humus y estaba por comérmelo cuando me dijo:

—Deseo estar contigo, Ichmad.

Quedé con la mano suspendida en el aire. ;Como explicarle que yo no la deseaba
porque era judia? Trabajar con una judia era una cosa, casarme con ella y tener hijos
era otra muy distinta. En Israel, mis hijos serian considerados judios y tendrian que
servir en el ejército. El trozo de pita doblado que tenia en la mano empez6 a chorrear.
Me lo puse en la boca y mastiqué tratando de ganar tiempo. Degluti y carraspeé.

—Prometi a mi madre que me casaria con una muchacha de nuestra aldea —me
sincereé.

—Pero no podemos seguir asi. Es muy doloroso. ;No puedes decirle a tu madre
que has conocido a alguien?

—No lo entenderia.

—Por qué no?

—No quiere que yo esté con una chica occidental.

—Te amo. —Espero una respuesta. Las lagrimas brotaban de la comisura de sus
ojos—. Tu piensas que soy una tonta, que no entiendo nada. Pero no es asi. Yo elijo
creer en el amor.

Se levanto y salio a toda prisa del restaurante.

Me doli6 el corazoén, pero la dejé marchar.

Nora no volvi6 a sus clases particulares. Cada vez que sonaba el teléfono en mi
despacho, yo pegaba un respingo, pero no era ella, nunca era ella. Cuando Justice me
pregunto, le dije que no era la chica adecuada para mi. Trabajaba de la mafiana a la
noche. Mientras me mantuviera ocupado, me parecia que controlaba la situacion. No
la necesitaba.

El Instituto para el Desarrollo de la Nanotecnologia otorgé a Menajem una beca
de veinte mil ddlares. Fuimos a celebrarlo al Habibi. Estabamos conversando acerca
de lo que haria €l con el dinero cuando vi a Nora, sentada a otra mesa con Justice y
varias personas del grupo pacifista.

—Me encuentro mal —dije.

Menajem dirigié su mirada hacia donde se encontraban Justice y Nora.

—Ha sido idea de Justice —dijo—. Esta convencida de que vosotros estais
hechos el uno para el otro.

—No es viable.

Cogi el abrigo que Justice me habia regalado y caminé hacia Harvard Yard, en
medio de una tormenta de nieve, en busca del banco donde Nora y yo soliamos
sentarnos. Habian caido varios centimetros de nieve. Aun no me habia puesto el
abrigo a pesar de que hacia un frio glacial. Me senté en el banco y dejé que el viento
helado me castigara.

Cuando mas distancia ponia entre Nora y yo, mas la deseaba. Tenia que
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sobreponerme. Seguia alli, sentado en plena tormenta, cuando ella apareci6. Me puse
de pie. Antes de que yo atinara a algo, ella me abrazd. Lloraba. Se peg6 a mi con
fuerza.

—No puedo seguir alejada de ti —sollozo.

—No llores.

—Lo siento. No sabia qué hacer. —Su pelo olia a manzanas verdes y canela—. Te
amo.

—Por favor, Nora, no.

—No soy tan fuerte como tu.

—Yo soy débil —dije—. ¢No lo ves?

—:Es que no me deseas? ¢Ni un poquito?

Mis brazos no se movian, seguian caidos a los costados de mi cuerpo.

—Claro que si.

—¢:Entonces?

—Es mi obligacion. Mi familia.

—Por favor, no me vengas con que no soy lo bastante buena para ti. —Las
lagrimas le resbalaban por las mejillas—. Demuéstrales que puedes amar a una chica
judia. Predica con el ejemplo.

Nora me besd en los labios y yo la correspondi. Por un momento me concedi el
goce de sus dulces labios, tan suaves y tentadores como los imaginaba, pero
enseguida la aparté y la acompafié hasta su coche. Cuando se marchd, me puse a
pensar en que tal vez pudiera casarme con ella. Le pediria a Baba su bendicion.

Con el dinero que habia ganado, habia hecho instalar un teléfono en casa de mis
padres. Fui a mi despacho y lo llamé.

—Baba —dije sin predmbulos ni cumplidos—. Por favor, escichame. He
conocido a una chica y quiero casarme. Es muy bonita, inteligente y afectuosa. Habla
arabe y aspira a convertirse en una abogada defensora de los derechos humanos. Solo
que... —respiré hondo— es judia.

Se produjo un silencio.

Al fin, dijo:

—Los judios no son nuestros enemigos. —Hablo despacio, escogiendo las
palabras—. Antes de la idea de la creacion del Estado de Israel, los judios y los
arabes vivian juntos en paz. ;Esta muchacha te hace feliz? ;Te quiere? ;Tu la
quieres? ;Tenéis los mismos valores y la misma manera de ver la vida?

—SI1. Si a todo —respondi con entusiasmo.

—Entonces, cuenta con mi bendicion —dijo Baba—. Has sufrido demasiado.
Ahora eres un hombre. No esta bien que yo te diga con quién debes casarte. Es tu
decision.

Mama se puso al teléfono.

—FEn el nombre de Dios, ;tratas de arrancarme el corazén con las manos?

—iSe ha pasado al enemigo! —grit6 Abbas.
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Después se produjo un forcejeo y un ruido, como si el auricular se hubiera caido
al suelo.

—LIlamame luego —me pidi6 Baba.

Oi la voz de Abbas aullando:

—iHa perdido la cabeza!

Y se cort6 la comunicacion.

Aguardé fuera a que Nora saliera de la biblioteca de la facultad de Derecho.
Cuando me vio, fue como si un nubarron desapareciera de su rostro y un rayo de sol
lo iluminase, pese a que era de noche. Fuimos andando por Harvard Yard. Brillaban
las estrellas y del cielo caian copos de nieve que aterrizaban sobre su gorro de esquiar
azul. Era una noche hermosa. La acompafié hasta su residencia.

—¢Puedo subir? —pregunté.

Abrio los ojos como platos.

—iClaro!

La segui por la escalera hasta su habitacion. Abrio la puerta y entramos. Me
quedé perplejo. Las paredes estaban llenas de fotografias enmarcadas de sus viajes.

Habia una foto de ella a la edad de ocho o nueve anos, de rodillas, con unas ninas
de pelo oscuro y lacio que llevaban un palo sobre los hombros con un cubo colgando
de cada extremo.

—iEres ti! —exclamé maravillado ante la Nora nifia.

—En Laos. El torrente no era seguro, pero era todo lo que tenian en la aldea. Tres
meses por afo se secaba. L.os nifios marchaban ocho kilometros diarios cada dia para
conseguir agua y la traian a través de las colinas y cruzando un puente derruido. Mis
padres instalaron una bomba de agua en el centro de la aldea y financiaron la
construccion de un puente nuevo.

En otra foto se veia a Nora arrodillada en una parcela plantada con coles, en
compafiia de tres muchachas negras muy flacas.

—Eso fue en Ruanda. ;Sabias que el catorce por ciento de la poblacién mundial
se acuesta con hambre todas las noches? Mis padres eran miembros de una
organizacion que brindaba asesoramiento a los habitantes de regiones empobrecidas
para que cultivaran sus propias verduras.

¢Por qué ninguno habia ido a mi aldea? ;Por qué, ahora que estabamos solos en
su habitacién, Nora no trataba de besarme?

—¢:Sablas que practicamente el cien por cien de los nifios de Estados Unidos y
Europa van al colegio, mientras que en los paises mas pobres solo el cuarenta y cinco
por ciento de las nifias y el cincuenta y cinco por ciento de los varones accede a la
ensefianza secundaria? Quinientos cincuenta millones de mujeres y trescientos veinte
millones de hombres en el mundo no saben leer y escribir.

Pensé en mama, que nunca habia tenido la oportunidad de ir al colegio. Y en
Amal y Sara, que murieron. Y en Nadia, Abbas y Fadi, que tuvieron que dejar de
estudiar. Solo Hani habia seguido. Acabaria el instituto a fin de afio.
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Cogi a Nora e hice que se volviera hacia mi. La miré a los ojos.

—¢Me harias el honor de ser mi esposa?

—Ichmad... —dijo como anonadada—. Si, claro que si.

Me incliné y la besé. Deseaba besarla eternamente.

—Ven a mi oficina. Debo telefonear a mis padres.

—Llama desde aqui.

—FEs muy caro.

—Llama. Tu familia necesita todo el dinero que ganas. Nosotros podemos vivir
de mi fondo fiduciario. Por favor, no discutas. De otro modo no aceptaré. No podria
vivir feliz si sé que los estoy privando de dinero.

Me alcanz6 el auricular y marcé el nimero.

—Ha dicho que si —Ile conté a Baba—. Nos vamos a casar.

—Que Dios os dé muchos afios de felicidad conyugal. ;Puedo hablar con tu
novia?

Le pasé el auricular a Nora.

—Cuidaré bien de vuestro hijo —dijo en arabe con una sonrisa ancha como el
mar.

Luego nos sentamos en la cama.

—Deseo casarme lo antes posible.

—Yo también.

Se inclin6 sobre mi y me beso.

—Aguarda —me aparté—. Deberiamos esperar a estar casados. —Queria hacerlo
por Baba.

Nora se rio.

—:Lo dices en serio?

—Muy en serio.

Se puso de pie y, apoyando las manos en las caderas, dijo:

—Entonces, vayamos a casarnos ahora mismo.

—¢Y tus padres?

Me habia dicho que sus padres eran liberales, pero yo sabia que ademas eran
judios.

—Durante toda mi vida me han inculcado que las personas son iguales, que las
diferencias enriquecen las relaciones personales. Lo veras ti mismo. Ya los
conoceras. Te encantaran.

—Deseo casarme contigo este verano en mi aldea.

—No podré esperar tanto.

—Es preciso que mi familia esté presente.

—Entonces celebraremos la ceremonia alli —dijo Nora—. Y aqui firmaremos el
matrimonio civil. Asi sera mas facil. De todos modos, Israel no permite bodas
interreligiosas. Tus padres no tienen por qué saberlo. Si lo deseas, podemos firmar
aqui un contrato musulman. Puedes empezar a tramitar la ciudadania dentro de poco
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tiempo. Me ocuparé de ello.

Acepté. Al fin y al cabo yo tenia veintiocho afios y era virgen. No hicimos el
amor esa noche, pero, antes de abandonar su habitacion, besé a Nora otra vez.
Eramos novios.
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_L os azahares representan el amor eterno —dijo Nora al abrirme la puerta con
las flores en su cabeza. Después me dio una caja—. Ropas nuevas para tu
nueva vida.

Me cambié en el lavabo de caballeros del juzgado. Me puse el jersey de cuello
alto de algodon blanco y el pantalon del mismo color.

—Ichmad —dijo el juez de paz—. Empiece, por favor.

Miré el papel que tenia en la mano y lei.

—«T1d me has ensefiado que el amor es una emocion que no podemos controlar.
—Miré un instante a Nora y ella sonrio—. Nunca quise enamorarme de ti, pero no
tuve opcion. Dios te ha hecho especialmente para mi. —Nora me tom6 de mi mano
libre. Volvi mis ojos al papel—. Tu has iluminado mi oscuridad. No podria imaginar
mi vida sin ti. Eres mi sol». —Tomeé sus manos entre las mias y la miré intensamente
a los ojos. El papel cay6 al suelo—. Tenemos los mejores afios de nuestra vida por
delante. Estoy deseando formar una familia y que envejezcamos juntos. Te prometo
amor eterno.

El secretario la miro.

—Nora.

Saco el papel de entre los pliegues de las tunicas blancas de seda que prestaban a
su rubia cabellera el brillo de un claro de luna.

—«Que nuestro matrimonio sea el primer paso hacia la reunion de dos pueblos».
—Nora levanto la vista del papel y compartio su anhelo conmigo manteniendo su
mirada fija en mi—. Nuestro amor confirma lo que yo ya sabia. El amor trasciende
las barreras que levantan los seres humanos. Tu eres el tnico para mi. —FEché una
ojeada al papel—. Creo que la base de un buen matrimonio no reside solo en
encontrar a la persona adecuada, sino en ser uno también la persona adecuada. Confio
en que al final de tus dias seas capaz de rememorar este dia como el dia en que me
amaste menos. —Pos0 el papel sobre el escritorio del juez de paz y tomd mis manos
—. Que mi amor te libere. Te prometo amor eterno.

El secretario tendi6é a Nora la jarra de dos picos llena de agua, que ella habia
traido para nosotros, y bebi6 un sorbo.

—«El agua simboliza la santidad de vuestra union» —ley0 las palabras escritas
por Nora y después me dio la jarra. Bebi del otro pico—. El agua es el elemento
basico; sin ella no hay vida. —El juez de paz apoyo0 la jarra sobre su escritorio y me
mir6—. Ichmad Hamid, ¢quieres recibir a Nora Gold como tu legitima esposa?

Tomé las manos de mi amada entre las mias.

—S], quiero.

Le brillaban los ojos de lagrimas.

—:La amaras, la respetaras y la honraras todos los dias de vuestra vida?
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—Si.

—¢Prometes amarla y cuidarla en la salud y en la enfermedad, en la prosperidad y
en la adversidad, para bien y para mal, renunciar a todas las demas, preservandote
solo para ella por el resto de vuestra vida?

—Si, lo prometo.

Sonrei a Nora, que apret6 mi mano, y nos reimos juntos.

—Esta alianza, sin principio ni fin, significa amor eterno e infinito.

Nos dio a cada uno el anillo del otro, pero antes nos pidié que pronunciaramos las
palabras finales de la ceremonia.

—Repetid conmigo —dijo—: Con este anillo, yo te desposo.

Con aquellas sencillas alianzas de oro en nuestros dedos, el juez de paz nos
declar6 marido y mujer.

Mas tarde, en el cuarto de su residencia estudiantil, Nora, antes de ir a su cama,
me tendio la mano. Fui hacia ella como hipnotizado. Nuestros labios se encontraron.
Ella me quit6 mi chaqueta nueva y la coloco bien doblada en el sillon de tela
escocesa que habia junto a su cama. Mi camisa quedo en el suelo, donde habia
aterrizado.

Tenia miedo de no saber qué hacer, pero cuando ella se inclin6 hacia mi, senti la
tibieza de su cuerpo y empecé a relajarme. Nos besamos. Con su lengua apartd mis
labios. Nora me guio hacia un placer que yo creia imposible. Pura adrenalina corria
por mis venas.

Mis manos vagaron por su cintura y acariciaron la region lumbar. Dio un paso
atras y se bajo la cremallera del vestido. Miré las ufias pintadas de rosa de sus pies
mientras ella los sacaba de la piscina blanca en que se habia transformado su vestido.
Y pensé que hasta los dedos de sus pies eran magnificos. Quedé maravillado frente a
la belleza que tenia delante mientras mis ojos apreciaban las curvas y la textura de su
cuerpo sedoso, ahora con solo una prenda interior de encaje blanco brillante
perfectamente ajustada a la plenitud de sus pechos redondos. Que una prenda como
aquella pudiera existir era otra maravilla. Y también cay®¢ al suelo.

Nora se recostd en su cama como uno de aquellos desnudos de marmol que yo
habia visto en los libros de arte de Baba. Vacilante, me acerqué. ; Congeniariamos?
¢No iria yo a aplastarla?

Me mir6 con una sonrisa traviesa y busco la cremallera de mi pantalon. Quiso
bajarla, pero no cedio.

—Ayudame —susurro.

La sangre me subio a la cara. (Como me iba a desnudar con ella delante
mirandome?

Como si leyera mi mente, se deslizo bajo las mantas y las abrié para mi. Me quité
rapidamente el pantalon y la ropa interior, y de un salto me meti a su lado. Mis
movimientos fueron tan bruscos que el colchon se hundié. Nos reimos. Yo estaba
feliz.
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Me rozo6 el pecho con sus manos.

—iQué hombre mas guapo es mi esposo! —Su arabe era melodioso.

Respiré hondo.

—No tanto como tu, esposa mia.

La miré; sus ojos chispeaban de dicha. Pasé sus dedos blancos por mi cabello
negro. Iba a hacer el amor con ella. Antes de ella, no habia habido ninguna mujer en
todo el universo. En cierta forma, casi como una ironia del destino, esta muchacha
judia me recordaba mi hogar. Al abrazarla, me embarg6 una sensacion de plenitud, de
seguridad y amor. Ni en mis suefios mas desaforados podia haber imaginado que una
mujer judia despertaria en mi esas sensaciones.

Después del amor, permanecimos acostados, jadeando los dos, tratando de
recobrar aliento, con las mantas por el suelo y mi pudor disipado. Me dio un ataque
de risa y no pude parar.
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lquilamos un apartamento en Somerville. Traspuse el umbral llevando a Nora

en brazos y casi muero en el intento, pues quedaba en el tercer piso de un
edificio sin ascensor. Ella insisti6 en pagar el alquiler con el dinero de su fondo
fiduciario. Sabia que no era propio de un hombre permitir que pagara su esposa, pero
mi familia significaba mucho para mi y opté por tragarme el orgullo.

La habitacion principal solo tenia unos ocho metros cuadrados, pero era nuestra.
A la izquierda estaba la kitchenette con electrodomésticos color aguacate y dos
ventanas a los lados. Una mullida moqueta de un vivo naranja cubria el suelo y se
extendia hasta el cuarto de bafio, donde habia una cortina estampada en flores verdes
y anaranjadas.

—iMe encanta! —Nora parecia sinceramente entusiasmada—. jNuestro propio
apartamento!

Senti que mi vida por fin comenzaba.

Con el dinero del fondo de Nora compramos un colchén, un cubrecama color
aguacate con grandes flores anaranjadas, dos mesas a juego, dos sillas plegables, una
mesa de formica naranja para la cocina, un canapé de vinilo negro, una cortina de
cuentas que Nora colgo en la entrada de nuestra pequefia alcoba, una lampara de
ambiente color naranja y un poster anaranjado con el simbolo de la paz en el centro y
debajo la leyenda «Haced el amor, no la guerra». Pusimos el canapé contra la pared
pegada a la cocina y el colchén en la pequefia alcoba. Las dos mesitas y las sillas
plegables ocuparon el centro de la habitacion principal y, para que nos resultara
comodo a la hora de cocinar, la mesa de formica justo delante de la kitchenette.

Tal como habia hecho en su cuarto de la residencia de estudiantes, y como Baba
con sus retratos, Nora tapizo las paredes con sus fotografias. Mezclados entre las
fotos también colgé algunos souvenirs de sus viajes: un retablo de madera traido de la
ciudad de Ayacucho, en Peru, que consistia en una escena de Domingo de Ramos con
los personajes en papel maché; un cuerno kudu masai; un cinturén de cuentas zulu; y
un arco y una flecha procedentes de los bosquimanos del desierto de Kalahari.

Sobre el alféizar del dormitorio coloqué la jarra de dos picos y al lado una
cuchara de plata con nuestros nombres grabados, regalo de Justice y Menajem. «Asi
nunca tendréis hambre», habia dicho Justice.

En la pared encima del canapé colgué los dos retratos que me habia dado Baba
como regalo de despedida. En el primero apareciamos todos nosotros, antes de que
Amal y Sara fueran asesinadas. Las dibujé a ambas tal como eran la tltima vez que
las vio. Junto a ese cuadro, colgué el dibujo que la semana antes de mi partida hizo de
todos los miembros vivos de la familia. Me dio mucha tristeza verlos uno al lado del
otro, de manera que colgué el mas reciente cerca de nuestra cama.

Era la primera casa que yo podia llamar mia, y me gustaba. Me gustaban el gusto
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ecléctico de Nora, sus fotografias, mi hermosa esposa, las artesanias y la brillante
lampara de ambiente.

—Estamos cerca —dijo Nora apretandome levemente la mano.

El taxi discurria por calles arboladas con casas grandes como castillos. Habia
Ferraris, Lamborghinis y Rolls Royces aparcados en sus caminos de entrada para
coches. Finalmente el chofer enfilo uno de ellos. La verja de hierro se abrid y
avanzamos por el sinuoso camino a la mansion de la familia de Nora.

—No sabia que fuerais tan ricos.

—Para mi no es importante. Mi padre hered6 la mayor parte. Mis padres utilizan
la casa para patrocinar eventos de caridad. —FEI tema, evidentemente, la incomodaba
—. Tendrias que ver las fiestas que se montan para recaudar fondos.

La brecha entre nuestras familias se ensanchaba. Y yo estaba mas nervioso que
antes.

Nora toco el timbre que habia junto al enorme portal.

Abri6 un hombre.

—Su madre esta en la logia —informo. Tenia acento espafiol.

Nora parecia sentirse obligada a dar explicaciones por la inmensa fortuna de sus
padres.

—Les agrada dar empleo a la mayor cantidad de gente posible.

Sefial6 a una mujer africana, vestida con un caftan en brillantes tonos de rojo,
amarillo y naranja, que estaba arreglando unas flores.

—Todos son cabezas de familia —afiadio.

Llegamos a una galeria en forma de rotonda, de diez metros de altura, con una
amplia escalinata. Me condujo por un espacioso corredor. Antes de llegar a la logia, o
lo que fuera eso que llamaban logia, pasamos por delante de un salén con una enorme
chimenea, un comedor, una biblioteca revestida con madera de cerezo y una
chimenea de marmol, y lo que Nora llamo «las salas preescolares».

Me sudaban las manos.

—Todos los trabajadores traen aqui a sus nifios en edad preescolar —explico.

Sus padres contrataban a tres maestras. Disponian de tres salas: bebés, pequefiines
y preescolares. Les daban tres comidas diarias, ropa y camas para la hora de la siesta.

Fuera se veia una piscina rodeada de jardines.

—iMami! —grit6 Nora.

Una mujer, obviamente su madre, se hallaba en el patio de baldosas, sentada bajo
una sombrilla amarilla. Habia papeles desparramados a su lado. Su madre poso la
pluma.

—iQué sorpresa! —Se puso de pie—. ;Todo bien?

—NMejor que bien —sonri6 Nora—. Te presento a Ichmad.

—¢Tu profesor de arabe?

—El tnico.

La madre de Nora me tendi6 la mano.
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—Encantada de conocerlo.

Vestia una blusa y una falda campesinas, muy coloridas ambas, semejantes a las
que Nora habia comprado en Ghana. Llevaba al cuello un simbolo de la paz.

—M i hija no para de contar maravillas de usted —afiadio.

—:Donde esta papi? —pregunt6 Nora entre risas.

—Vendra de un momento a otro.

—Lo esperaré. —Me cogio la mano.

Su madre ladeo la cabeza.

—:Para qué? —pregunto.

—iNos hemos casado! —exclamo6 Nora con entusiasmo—. Soy tan feliz... ;No te
alegras por mi?

La madre nos mir6 fijamente un instante y luego se reclin6 en su asiento.

—¢Que habéis hecho qué?

Parecia como si le hubiera dado una apoplejia. Yo le habia dicho a Nora que
deblamos contarselo a sus padres, pero ella estaba convencida de que nuestra
felicidad los haria felices. Deseaba darles una sorpresa.

Nora se precipit6 a abrazar a su madre, pero ella no reaccioné de la misma forma.

Cuando llego su padre, Nora se ech6 a sus brazos y exclamo:

—iMe he casado!

Su padre me mir6. Quiza supuso que yo era el criado que llevaba la bolsa de Nora
a la piscina.

—Con Ichmad, por supuesto. —Y dio un saltito en el aire—. Queriamos daros
una sorpresa.

Los padres se miraron entre si. Su madre parecia desencajada.

—i¢Qué?! —pregunto el padre casi gritando.

—Nos amamos. —La sonrisa de Nora se desvanecio—. ¢No estais contentos por
nosotros?

Sus padres volvieron a intercambiar miradas.

—:Nos disculpas un momento?

El padre cogi6 a su mujer de la mano y la llevd dentro de la casa.

—No sé qué les ocurre. —Nora se comia las ufias e iba de un lado a otro. Trataba
de que yo no le viera la cara, pero atisbé las lagrimas—. No parecen ellos.

Miré a la piscina. Ojala ella los hubiera preparado para esto, como yo habia hecho
con los mios. Nora daba la impresion de tener mucho mundo, pero en varios aspectos
era una nifia ingenua, incapaz de comprender la profundidad del odio o los
estereotipos tras los que este se oculta. Le rodeé los hombros.

Nos sentamos todos en el salon. El padre poso su vaso de whisky en un posavasos
que habia sobre la mesita de café de marmol.

—Tenias que casarte?

—S], teniamos que casarnos —contesto Nora. Habia dejado de comportarse como
una chiquilla atolondrada.
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—¢Cuando esperas que nazca? —preguntd su madre—. Sabes que tienes
opciones, ;verdad?

El padre abraz6 a su mujer como si quisiera protegerla.

—No estoy embarazada —replico Nora.

—Entonces, ;por qué te has precipitado? —Su padre estaba sentado en el borde
del sofa—. Aun no has terminado la facultad.

—Deseabamos estar juntos. Estamos enamorados.

La franqueza de Nora me impresiono.

—Podriais haber vivido juntos —dijo la madre—. ;Por qué casarse?

Senti fuego en la cara.

—No es mi costumbre —respondi—. Respeto mucho a su hija.

—Podemos obtener la anulacion. —EI padre bebi6é un trago de whisky—. Nadie
tendria por qué enterarse.

—1iJamas! —Nora se puso de pie—. Vamos, Ichmad.

Me tomo de la mano y nos dirigimos hacia la puerta, pero de repente se detuvo y
dio media vuelta:

—iSois unos hipocritas! jImpostores! —les echo en cara—. Y pensar que yo creia
en vuestro compromiso... No os agrada porque es palestino. jAdmitidlo!

El padre alz6 las manos con las palmas hacia arriba en sefial de rendicion.

—Tienes razén. Es demasiado para nosotros.

—No me llaméis mientras no estéis dispuestos a aceptarlo.

Y salimos de la casa.

Pasaban los meses, pero sus padres nunca llamaron. Sin embargo, no le cortaron a
Nora la renta de su fondo fiduciario, de manera que siguié cursando sus estudios y no
abandono su proyecto de viajar a Gaza en verano, después de nuestra boda en mi
aldea. Aun podiamos enviar a mi familia la totalidad de mi sueldo.

—No necesito que vayan a mi boda.

Nora saco el cajon con su ropa interior y lo vacio en la maleta.

Sono el teléfono y atendi.

—¢:Lo vas a hacer realmente? —pregunto Abbas.

—¢ A qué te refieres?

—Casarte con la judia. —Habia rabia en su voz.

—Ella no es como crees —dije—. Es una activista proderechos humanos.

—Por supuesto. Todos los son. Si te casas con ella, habras muerto para mi.

—Conocela primero. Cambiaras de idea.

Nora me hizo sefias de que le pasara el auricular, pero con un gesto le indiqué que
se apartara. Ella no sabia como tratar a Abbas.

—Ella 0 yo —dijo—. Y no la traigas aqui.

Se oy6 un ruido muy fuerte y la comunicacioén se corto.

«Hablaré con él mafiana, cuando lleguemos», pensé.
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C uatro soldados seguian nuestros movimientos mirandonos a través de las miras
telescopicas de sus fusiles.

—FEres demasiado obvio —brome6 Nora cuando pisamos la pista asfaltada.

—iBaja la voz! —le dije al oido.

¢Por qué llamaba la atencién? Mi impetuosa esposa era a veces muy provocadora.
Y aquellos soldados eran israelies.

Subimos con los demas pasajeros al autobus que nos llevaria a la terminal. Los
soldados se pegaron a nosotros. Podia sentir su respiracion en mi nuca. Nora se
volvié hacia ellos y les dijo:

—Deberiais dejar de fumar. —Amag6 una sonrisa y les dio la espalda.

¢En qué estaba pensando? A Nora no le harian dafio, pero a mi podian encerrarme
indefinidamente.

Los soldados nos siguieron al interior y nos flanquearon mientras haciamos la
cola, y después nos acompafiaron hasta la ventanilla de los pasaportes.

El uniformado revis6 los nuestros sin mirarnos. Sobre su mesa tenia una banderita
israeli. Escudrifiié mi fotografia un buen rato, sin duda demasiado largo. Las personas
que eran judias pasaban rapidamente por delante de nosotros. Yo era el unico
palestino de ese vuelo.

Nora se volvi6 hacia los soldados.

—Hemos elegido la cola mas lenta.

Aparecieron tres soldados mas y me indicaron que los acompafara.

—FEnseguida vuelvo —Ile dije a Nora.

—Voy contigo. —Dio un paso hacia mi.

—No sera necesario, sefiorita —tercio un soldado.

—Insisto.

Nora me tomo de la mano.

Recogimos nuestro equipaje y nos llevaron a una mesa lateral.

—Por favor, abran sus bolsas —pidio el soldado.

Sin prisa alguna empez6 a sacar uno por uno los articulos que contenian: la ropa
interior de Nora, su cepillo dental, una caja de preservativos.

Ella miraba al soldado sin pestafiear. Extrajo mi revista Atomic Physics y la hojeo.

—¢Piensa fabricar una bomba?

—Esta haciendo su posdoctorado en fisica, en el MIT —inform6é Nora muy
orgullosa.

El soldado volvioé a meter la revista en mi bolso.

—~Gracias por su cooperacion.

Empujo hacia nosotros las bolsas por encima de la mesa. Quizas era yo el
ingenuo. No podia creer que el soldado no hubiera reaccionado ni una sola vez a las
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provocaciones de Nora.

Fadi nos condujo a casa en un pequefio Nissan, pura chatarra con flores de
plastico pegadas. Pasamos por instalaciones eléctricas y urbanizaciones nuevas,
cruzamos modernos coches extranjeros y vimos carteles de mujeres en bafiador,
sefiales de trafico en hebreo e inglés y vehiculos militares que se abrian paso entre el
trafico. Como Nora necesitaba ir al bafio, paramos en una gasolinera. Cuando ella
estuvo lo suficientemente lejos para escucharnos, Fadi me dijo:

—Abbas se ha marchado.

—¢Adonde?

—Dej6 una nota.

Fadi me entreg6 un papel.

Ichmad:

No me has dejado otra opcion. Me marcho del pais para ayudar a mi
pueblo. No trates de buscarme, pues ya no somos hermanos. Has muerto para
mi.

Abbas

La portezuela del coche se abrio y Nora subi6 al asiento trasero. Me sentia como si
me hubieran pateado la cara con botas de puntera de acero.

Nora estuvo muy conversadora durante todo el viaje. Afortunadamente, Fadi le
contestaba. Yo apenas podia concentrarme.

—Esta es nuestra aldea —dijo cuando llegamos.

—La colina. —Nora asomo la cabeza entre los asientos delanteros.

—La mayor parte de las aldeas arabes se construyen en lo alto de las colinas —
explico Fadi.

—¢:Porque tienen mejores vistas?

—Se divisa mejor la llegada del enemigo. —Fadi se encogié de hombros—.
Muchos pueblos han querido conquistarnos, los romanos, los turcos, los britanicos,
pero al final siempre los hemos rechazado y han tenido que retirarse.

El coche entro en la aldea y avanzé despacio por el camino.

Todo seguia igual: las casas de ladrillo de adobe de una sola habitacion, las
sendas de tierra, los nifios descalzos jugando en las calles, las mujeres lavando la ropa
con tablas de lavar en tinas metalicas, ropa colgada de cuerdas, cabras y pollos
correteando por doquier.

—Cada familia se construye su casa —explic6 Fadi—. Usamos un molde especial
para hacer los ladrillos.

Alla donde mirara veia moscas, pobreza, casas a punto de desmoronarse. El olor a
cloaca y estiércol de burro era mas penetrante de lo que recordaba.

Cuando ya estabamos cerca de nuestra casa, Fadi toco la bocina. La gente salio
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para vernos: todo el mundo sabia que yo retornaba con mi prometida. Mama corrio
hacia nosotros llorando. Me estrech6 con fuerza en sus brazos y me dijo al oido:
«Tienes que traerlo de vuelta. No te cases con ella o nunca volvera».

Nora atin no se habia apeado del coche. Me dej6 que fuera al encuentro de Nadia,
quien me abraz6. «Se ha marchado», murmur6. Detras de Nadia estaban su esposo,
sus tres hijos y siete hijastros. Senti que Nora cogia mi mano y me volvi con una
sonrisa forzada.

Baba parecia contento: estaba sentado en el murete de piedra, rasgueando el oud,
entonando una cancion de bienvenida, acompafiado al violin por Abu Sayyid. El
grupo local de bailarines de dabke, ataviados con sus tipicos pantalones de satén
negro y sus blusas blancas de la misma tela y fajas rojas a la cintura, zapateaban y
saltaban. Algunos aldeanos se habian acercado a la mesa de los dulces y otros
bailaban.

Mama, que llevaba una tunica negra con la delantera bordada con dibujos
geomeétricos rojos, se habia negado a mirar a Nora.

—Mama, te presento a Nora.

Mama la mir6 directamente a los ojos.

—¢Por qué no se ha buscado algun judio?

—Ya basta, mama. —Me volvi hacia Nora y le dije en inglés—: No se muerde la
lengua. Cuando te conozca sera distinto, ya veras.

Nora sonrio.

—No hay problema.

Baba termino su cancion, se acerco, me abrazo y abrazo a Nora sin titubeos.

—iBienvenido! Y jbienvenida, hija! Estamos muy felices de recibirte en nuestra
familia. La cancion que acabamos de interpretar la escribi para vosotros.

Los hijos e hijastros de Nadia rodearon a Nora. La abrazaron, le dieron besos en
las mejillas y le acariciaron el pelo. Nora se acuclillo y les repartid piruletas. Reia y
sonreia. Yo tuve un mal presentimiento.

Finalizados los saludos y presentaciones, mama entro en la casa.

—c:Donde esta Abbas? —pregunt6 Nora.

—Ahora mismo no esta aqui —respondi.

Seguimos a Nadia al patio. Los nifios cogieron las manos de Nora y jugaron a la
ronda.

—iAtencion! jAtencion, distinguidos huéspedes! —Baba se servia de sus manos
como megafono—. Estais todos invitados a la boda de mi hijo Ichmad, el viernes. Por
favor, ayudadme a recibir en nuestra familia a su encantadora novia, Nora, y
compartid nuestra dicha.

Las mujeres ulularon y Nora sonrio.

A ella le asignaron un cuarto en la casa de mis padres y yo dormi en casa de tio
Kamal.

Después de desayunar, Nora y yo trepamos al almendro del que tanto le habia
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hablado. Quiso mirar por el telescopio que yo me habia fabricado cuando era
pequefio. Lo dirigi6 hacia el moshav Dan.

—Chicos, estais confinados en una tierra cubierta de bosta y grasa —dijo—. El
acido carbonico borbotea de vuestro suelo, mientras que el moshav dispone de
abundante tierra fértil, y hay cercados en tres lados, de manera que vuestra aldea no
pueda expandirse. ; Cuanta gente vive embutida aqui?

—Mas de diez mil —contesté.

—¢Cuanta tierra os han dejado?

—No lo sé con certeza. —Tragué saliva.

—No me mientas.

—Alrededor de cero coma dos de un kilémetro cuadrado.

—Hacen lo mismo que en los territorios ocupados —dijo Nora—. Confiscan la
tierra fértil de la periferia y construyen alli colonias que estrangulan las aldeas arabes.

¢Por qué Abbas se habia marchado tan intempestivamente? ;Por qué no espero a
conocerla? Nora le habria encantado.

Enfoco con el telescopio el matadero.

—Mira ese humo negro que se dirige a vuestra aldea. Estoy cubierta de hollin. —
Enfoco el ganado—. Pobres animales; puedo oir sus gritos desde aqui.

—:Por qué no entramos? —propuse—. Tengo hambre.

—:Después del suculento desayuno que has tomado?

Giro el telescopio en direccion a Cisjordania.

Yo tenia la frente perlada de sudor.

—Vamos, Nora, por favor, tengo mucha sed.

—Ve ti —dijo sin bajar el telescopio—. Hay soldados por todas partes. Tienen a
la gente haciendo cola en el puesto de control. ;Confinan a todos los palestinos en
corrales?

Sonaron disparos en el campamento y se veia humo. Nora mir6 con el telescopio
en esa direccion.

—Sera mejor que bajemos —dije—. Pronto llegara la gente que viene a
conocerte.

Le quité el telescopio y bajamos del arbol.

Familiares y amigos llegaban en tropel a nuestra casa. Nora se mostro cortés y
respetuosa con cada uno de ellos y a todos les cayo muy bien. Um Osammah, después
de que Nora elogiara el collar que llevaba puesto, se lo quito e insistio en darselo. La
prole de Nadia dibujo retratos de Nora, Baba pint6 uno de ella y lo colgo en la pared.
Y mama la evitaba todo el tiempo.

—Es para usted. —Nora le entregd a mama una caja.

Mama la cogi6 y la miré con desconfianza.

—:iQué es?

—Un regalo para usted.

Yo no tenia la menor idea de lo que podia ser. Mama la abri6 y extrajo un vestido
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bordado con jardines de flores geométricas. Me parecié muy juvenil para mama, cuyo
rostro era un tapiz de arrugas. Extendio el vestido y lo miré como si no pudiera creer
en su belleza.

—Es el disefio de mi pueblo —dijo secamente—. ;Cémo lo supo?

—Conoci a una costurera palestina y le conté de donde era usted, y ella
confecciono el vestido —explic6 Nora—. Lo encargué especialmente para usted.

Mama le dio friamente las gracias.

Nora se volvié hacia Baba.

—Y esto es para usted. —Y le entreg6 un paquete envuelto para regalo.

—~Gracias, hija —sonri6 Baba.

Era un libro de arte de gran tamafio, en arabe, sobre los grandes maestros: Monet,
Van Gogh, Gauguin y Picasso. Baba se puso a hojearlo con cuidado y luego lo apreto
contra su pecho.

—Mil gracias —dijo—. Sera mi libro mas preciado.

Se sent0 a la mesa de la cocina y abrio el libro deteniéndose maravillado ante La
noche estrellada de Van Gogh.

Mama entr¢6 trayendo un traje de novia.

—Esto es para que se lo ponga. No lo ensucie porque es alquilado. Y, sobre todo,
no le diga a nadie que es judia.

Era un traje de novia tradicional, con varias capas bordadas en oro y adornadas
con monedas y piedras preciosas en abundancia.

Después de la oracion matinal, Nadia y algunas mujeres, salvo mama, se
congregaron detras de la casa, debajo del almendro, y se pusieron a preparar la
comida. En torno a unas enormes sartenes, las mujeres picaban perejil, cortaban
tomates y preparaban los rellenos de nuez, queso y datiles. Nadia hacia la masa,
mezclandola, amasandola y formando circulos de unos treinta y seis centimetros de
diametro; otras se afanaban alrededor de unos pequefios fogones cocinando arroz y
yogur de cabra, y encendian el horno exterior. Con lefia y estiércol calentaban una
plancha metalica sobre la cual habian colocado unas piedras chatas para hornear el
pan. Nora se sento entre ellas y se puso a amasar.

Debajo del almendro habia cajones de tomates, pepinos y naranjas. Al verme, las
mujeres se pusieron a ulular. Mama trabajaba sola dentro de casa.

Delante de la casa, Fadi y Hani cargaban un divan de terciopelo hacia un rincon
del patio, cerca de donde se estaba instalando la orquesta. El resto del patio quedaba
libre para bailar, salvo el perimetro ocupado por las sabanas blancas tendidas en el
suelo que nos servirian de mesas. Al pie de la colina, los hombres habian dispuesto
largos bancos de madera a los costados del camino. Como todos estaban entregados a
sus ocupaciones, Baba y yo nos marchamos a la casa de té a beber café y jugar al
backgammon. Era el tinico momento que tendriamos para estar juntos antes de que yo
me convirtiera en un hombre casado.

De pronto, a mitad de camino por el sendero, Baba se detuvo, mir6 alrededor y
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me dijo en voz muy baja:

—Hijo, estoy preocupado. Tu hermano Abbas esta tan lleno de odio que no se
puede razonar con él. Tengo miedo de lo que pueda hacer.

—Es por mi culpa —dije—. Cree que me he pasado al enemigo. Es mi boda lo
que lo ha llevado a este extremo.

—Esta muy confundido. No creo que piense que tu te hayas pasado al enemigo;
cree que tu eres el enemigo. No ha sido facil para él crecer a tu sombra.

—Mama le echa la culpa a Nora —dije.

Baba meneo la cabeza como diciendo que ya lo sabia.

—Hablaré con ella.

Oimos pasos detras de nosotros y seguimos caminando hacia la casa de té.

Al atardecer empezaron a llegar los invitados con ovejas y cabras de regalo y
obsequios envueltos. El anfitrion daba las gracias a voz en cuello y mi primo Tarik
anotaba cada obsequio y el nombre de quien lo habia traido.

En casa de mi tio Kamal, tuve que meterme de pie y desnudo en una tina de
estafio llena de agua jabonosa colocada en el centro de la habitacion. Los hombres
cantaban, batian palmas y danzaban a mi alrededor mientras vertian sobre mi cabeza
agua con tazas y cantaros. Fadi me enjaboné la cara y me afeit6 mientras mis primos
me lavaban con esponjas. Baba estaba fuera saludando a los invitados. Me alegraba
que estuviera alli para recibir a Mendajem, Justice, Tafi y Motie. El corazén me pesaba
como si fuera un bloque de cemento.

Una vez limpio, los hombres me secaron el cuerpo y me pusieron una tunica
blanca. Mama entr6 con un quemador humeante que lleno el aire de incienso, y me
bendijo, a mi y a mi matrimonio. Baba debia de haber hablado con ella.

—FIl caballo esta aqui —anuncio el tio Kamal.

Los hombres me siguieron afuera batiendo palmas alegremente.

—Nuestro novio ha montado la yegua —cantaban mientras yo montaba el caballo
blanco adornado con guirnaldas de calas. Baba, Fadi y Hani iban detras de mi.

Nos dirigimos a casa de mi familia. Los hombres marchaban cantando «Un
caballo de raza arabe / El rostro del novio es suave como una flor». Como yo
ascendia por el sendero que conducia a casa de mis padres, veia hombres con tunicas
blancas, grises y tostadas, con chaquetas y fajas, y otros con pantalones de campana y
camisas de seda, apostados en hilera a lo largo del recorrido, haciéndose a un lado,
aplaudiendo y cantando. Miré atras y vi a mama y Nadia con sus tunicas negras con
bordados geométricos rojos en la pieza cuadrada del pecho. Las mujeres aplaudian y
cantaban detras de los hombres. Nifios de todas las edades corrian y reian y se cogian
de la mano con sus amiguitos. Los varones se habian puesto sus mejores prendas:
camisetas blancas de algodén y pantalones con cintura elastica confeccionados por
sus madres. Las chicas lucian vestidos de volantes y encaje de vivos colores.

Cuando llegamos, los hombres se apifiaron a mi alrededor mientras yo me
desmontaba. Entre la multitud divisé a Menajem y Justice, que me saludaban con la
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mano. Dentro de la casa, Nora se hallaba sentada en el canapé, el rostro cubierto por
un velo bordado a mano con hilo de oro y adornado con monedas de oro. Mama
estaba a su izquierda y Nadia a su derecha. Detras de ellas se veia una sabana blanca
con flores de plastico cosidas. Baba me entregd una espada y yo me encaminé hacia
Nora. Con la punta de la espada levanté su velo.

Las mujeres ululaban tan fuerte que yo no podia oirme.

—Te ves hermosa —dije, y ella me miré con los ojos llenos de alegria.

¢La habia elegido a ella en vez de a mi hermano? Con el rabillo del ojo miré a
mis padres. En una esquina se hallaban Menajem con Justice y Rafi y Motie
acompafiados por sus esposas. Nora y yo nos dirigimos al canapé de terciopelo con
respaldo de caoba tallada que se habia colocado en el patio. Los invitados nos
siguieron en dos grupos que aplaudian y cantaban. El primer grupo cantaba: «Nuestro
novio es de todos los jovenes el mejor». Y el segundo respondia: «El mejor de los
jovenes es nuestro novio».

Nora y yo nos sentamos en el canapé y los invitados bailaron ante nosotros.
Mama y Baba se acercaron y me besaron en las mejillas. Tomaron a Nora de la mano
y los tres bailaron juntos. Menajem y Justice, Motie, Rafi y sus esposas, tomados del
brazo de los aldeanos, ensayaban los pasos del dabke. Repentinamente se me ocurrio
que quiza la paz fuera posible. «Ojala Abbas viera las cosas como yo las veo», pensé.

Baba toco el oud y cantd las alabanzas a nosotros acompafiado de violines,
tambores y panderetas. Nuestros vecinos nos rodearon cuando nos sentamos en el
canapé, en uno de los extremos del patio, uno al lado del otro, como un rey y una
reina. Bailaron ante nosotros. Mama, Justice y Nadia, tomadas de la mano formando
un circulo, danzaban alegremente. A pesar de las risas y los rostros sonrientes, yo
sabia que la ausencia de Abbas apenaba enormemente a mi familia.

Los aldeanos se encaminaron al pie de la colina. Nora, sentada en una silla de
plastico especial, se encontraba a la vera del camino. Los hombres formaron un largo
6valo y danzaron frente a ella, saltando y meneando las caderas, girando, batiendo
palmas y cantando. Las mujeres tomaron asiento en los largos bancos dispuestos a
ambos lados del camino. Cada vez que alguien entregaba un regalo, el anunciador
gritaba la bendicion de gracias: «jQue Ala te bendiga y te dé paz! jQue la paz sea
contigo! jQue el divino Ala vierta sobre ti sus bendiciones!».

—iSubete! —dijo Fadi.

Me encaramé a sus hombros y él comenz6 a bailar conmigo en medio de los
hombres.

—Basta —dije—. Te estoy aplastando.

—No puedo detenerme.

Era como si fuera él quien llevaba el peso en nombre de Abbas. Sigui6 bailando y
bailando. Su delgado cuerpo de muchacho de veinticuatro afios era mas fuerte de lo
que yo creia.

Pasada la medianoche, Nora y yo por fin nos detuvimos ante la puerta de la casa
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de mis padres. Todos los demas, a nuestras espaldas, en la colina y en el camino,
sostenian velas. Mama le dio a Nora un trozo de masa.

—iPégala en el dintel! —Y sefialo el sitio.

Nora me miro6.

—Hazlo —dije.

—Te traera riqueza e hijos —dijo mama.

Los aldeanos cantaron:

Te damos la bienvenida a tu hogar

mientras florecen rosas y jazmines.

Rogamos al Todopoderoso que derrote a tus enemigos
y te bendiga con muchos varones.

Que todo lo que hemos hecho por ti sea bendito

y que la arida tierra bajo tus pies reverdezca.

Si no fuera timida ante tus parientes y tu familia,

me arrodillaria y besaria el suelo a tus pies.

Mama se agacho y con aguja e hilo cosié con puntadas flojas el ruedo del vestido de
novia a mi tunica.

—Es para protegerte de los malos espiritus —dijo, y me dio un beso en la mejilla.

Luego se volvio hacia Nora e hizo lo mismo pero a la inversa. Todo el mundo la
estaba mirando. Las mujeres nos rodearon ululando y aplaudiendo mientras Nora y
yo, unidos por un hilo, entramos en la casa de mis padres.

Al dia siguiente, dimos un paseo por la aldea y yo le mostré todos los lugares que
habian influido en mi vida, empezando por la plaza de la aldea.

Nora se detuvo en medio de la calle polvorienta y me miro.

—Pero ;donde esta Abbas?

No pude mirarla.

—De viaje.

—Claro, para un palestino es muy facil tomarse unas vacaciones y marcharse de
turismo por Israel el dia de la boda de su hermano, sobre todo si apenas puede
caminar.

—No es asunto tuyo, esposa mia.

No me sentia comodo hablando de eso alli en la plaza, aunque nadie pudiera
escucharnos.

—Se ha marchado por mi causa. Porque te has casado conmigo, ¢verdad?

—¢Mi madre te ha dicho algo?

—Estaba en lo cierto —musit6 cabizbaja. Luego me mir6 a los ojos—: Debes ir a
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buscarlo.

Di media vuelta para regresar a casa de mi familia.

—No puedo. No es tan sencillo.

Nora se detuvo.

—Debes hacerlo.

Segui caminando, remontando con esfuerzo la loma hacia la cresta de la colina.

—Adonde Abbas se ha ido, nadie puede seguirlo. Ha pasado a la clandestinidad.

Al finalizar la semana, tomé el autobus a Jerusalén. Menajem y yo habiamos sido
invitados a dar una serie de conferencias sobre nuestro trabajo durante tres dias. Nora
no quiso marcharse de la aldea. Justice se quedaria con ella en casa de mis padres.
Deseaban practicar el arabe antes de viajar a Gaza a fin de mes. Traté de convencer a
Nora de que cancelara ese viaje. Le dije que era una zona muy peligrosa, que mejor
no se moviera de la aldea, pero no quiso escucharme.

—Tu sabes lo que los israelies estan haciendo a los habitantes de Gaza. E1 mundo
los ha abandonado. Te dije antes de casarnos lo que yo iba a hacer con mi vida.

—Hay otras formas de ayudarlos —aduje—. Sirvete de tu diploma de abogada.
Recauda fondos. Esta no es la manera.

—No podré vivir con la conciencia tranquila si no voy alli. No puedo vivir en
Estados Unidos, con mi seguridad y mis privilegios, mientras ellos sufren y mueren.

¢Qué podia decir? Me habia casado sabiendo perfectamente como era ella, pero
siempre pensé que conseguiria hacerla entrar en razon. Felizmente, aun tenia tres
semanas por delante para convencerla de que no se marchara a Gaza. A mi regreso de
Jerusalén volveria a insistir en ese asunto.
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| entrar en la estacion central de autobuses de Jerusalén, oi gritos:
—Pitzizah! {Una bomba!

La gente corria en todas direcciones, huyendo de la amenaza de una mochila azul
abandonada sobre un banco en la parada del autobus a Haifa.

Hombres y mujeres saltaban por encima de las rejas, como cowboys. Una nifia
pequefia se cay0 y su madre la levanté de un tirén. Un anciano con bastén fue
embestido por la muchedumbre y cay6 al suelo. De la nada salieron dos soldados que
lo alzaron y trasladaron a un lugar seguro. El lugar se vacio de civiles y empezaron a
llegar soldados. Corri con los demas para pasar lo antes posible al otro lado de la
zona vallada.

Un equipo de artificieros explosioné la mochila. Pedacitos de papel volaron por
los aires.

Estaba absorto en la lectura de un articulo aparecido en el Journal of Physics
sobre la invencion de un nuevo microscopio que permitiria explorar la densidad de
los materiales empleando la corriente de «tunelizacion». Queria entender como los
investigadores de IBM desarrollaban un microscopio capaz de tomar imagenes de
superficies a nivel atomico. Miré el reloj que habia en la oficina de Menajem. Eran
apenas las diez de la mafiana. Nuestra siguiente conferencia seria a mediodia. Tenia
tiempo para terminar de leer el articulo. La conferencia que habiamos dado la tarde
anterior habia sido un éxito.

—¢Otro té?

Menajem levanto la tetera.

—No, gracias. Todavia tengo.

Sono el teléfono. Se puso Mendjem y yo no presté atencion. Siempre con
demasiado trabajo que hacer, no me alcanzaba el tiempo.

—Si —dijo Menajem.

Hubo algo en la forma en que lo dijo que me obligd a levantar la vista. Las manos
de Menajem estaban temblando. Casi se le cae la taza de té, pero la sostuvo justo a
tiempo. Me mir6. Supe que esa llamada no era como las demas. Las lagrimas
afloraron a sus ojos.

—Lo siento mucho —dijo, y me tendio el auricular.

Cogi el teléfono pensando que podia haberle sucedido algo a Abbas.

Era Justice, sollozando.

—Ichmad, me temo que he de darte la peor noticia. —Se le quebr6 la voz—.
Estabamos protegiendo la casa de tu familia. Los soldados dijeron que tu hermano se
hallaba involucrado en una organizacion terrorista. Entonces aplastaron a Nora con
un bulldozer. Muri6 de camino al hospital. Lo siento... jLo siento mucho!

Colgué. No podia seguir oyendo. Miré a Menajem.
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—Nada en mi vida sera como antes —dije.
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M as tarde supe lo que habia ocurrido. Nora y Justice se habian interpuesto entre
el bulldozer y la casa de mi familia. Llevaban puestos los chalecos naranja
fluorescente que las identificaban claramente como civiles desarmadas. Justice los
llevaba siempre en su coche. Mi familia les habia suplicado que no corrieran riesgos,
pero ellas alegaron que los israelies no harian dafio a dos norteamericanas judias.
Habian convencido a mi familia de que ellas estarian a salvo. Baba intento
persuadirlas, pero se negaron a escucharlo.

Con su megafono, Justice grit6 en hebreo al conductor del bulldozer que parara.
Siempre dispuesta a protestar contra la injusticia, Nora agitaba los brazos en alto.
Ambas no le quitaban los ojos al conductor del bulldozer. En el lugar se encontraba
también el comandante de la operacion observando desde su vehiculo blindado.

El bulldozer siguio avanzando. Empujaba la tierra y Justice y Nora se subieron al
monticulo que se formd. Estaban lo bastante alto como para ver directamente el
interior de la cabina. El bulldozer seguia avanzando. Justice logro saltar y apartarse
de su camino. Nora perdio pie y cayo debajo de la pala. El bulldozer no se detuvo.
Mis familiares y Justice aporrearon las ventanillas de la cabina, pero el bulldozer
continué hasta aplastar completamente a Nora. Entonces dio marcha atras. Mis
familiares y Justice corrieron hacia ella. Nora estaba atn con vida. Dijo algo acerca
de una promesa. No sé qué. ;Era una promesa que me habia hecho a mi? ;Una
promesa al pueblo palestino que ella tanto ansiaba ayudar? Nunca lo supe. Nora
murié en la ambulancia, pero salvé la casa de mi familia. La demolicién fue
cancelada.

Sus padres vinieron en avion. Querian llevarse el cuerpo de su hija a Ameérica,
pero los convenci de que la sepultaran en mi aldea, a la sombra del almendro. Su
muerte debia tener un sentido. Miles de personas, palestinos y judios unidos,
marcharon por la aldea cogidos de la mano y gritando Shalom Acshav! (jPaz Ahora!).
El cadaver de Nora estaba demasiado dafiado para transportarlo sobre un tablén como
haciamos con los martires. La enterramos debajo del almendro, en un atatud de pino.

Repeti los detalles de lo ocurrido a todo aquel que preguntaba —amigos,
familiares, estudiantes—, diciéndoles que el bulldozer habia aplastado el pequefio
cuerpo perfecto de Nora. Después del funeral, me acosté y no me movi de casa de
mis padres. Me quedé en la cama de Abbas, la unica cama de verdad, y que me
recordaba constantemente que yo habia optado por Nora en lugar de mi hermano y
que ahora no tenia a ninguno de los dos. A los pies de la cama puse el retrato de ella 'y
yo sentados en el canapé de terciopelo dibujado por Baba.

No sentia el sabor de la comida. Mama me traia mis platos favoritos, pero yo no
podia comer. A veces se sentaba a mi lado con una galleta de datiles o un trozo de
pita y me lo ponia delante de la boca, y con palabras carifiosas trataba de persuadirme
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de que comiera, como habia hecho con Abbas después de su accidente.

—Mama, por favor. Déjame. No soy un crio.

—Un hijo es un hijo, aunque haya construido una ciudad. —Me pellizcaba la cara
con dulzura—. No puedes reunirte con Nora, hijo. Tu lugar esta aqui. Debes comer.

Para que me dejara en paz, yo tomaba un par de bocados.

Ni Baba conseguia consolarme. Yo sabia que le habia fallado a Nora. Debi
haberla protegido; ella era mi esposa. Pero ella no deseaba que la protegiera. ;Qué
podia haber hecho yo?

Baba escucho y dijo:

—Aporreas el agua y al final sigue siendo agua.

Los padres de Nora exigieron una autopsia y una investigacién, pero no se
presentaron cargos. El Gobierno israeli calificé su muerte como accidental. Justice les
dijo a todos que no fue un accidente, y mi familia declar6 otro tanto. Mi esposa fue
asesinada a sangre fria.

Cuando llegamos a la aldea, Nora me hizo prometerle que un dia yo escribiria mi
historia. Traté de decirle que no le interesaria a nadie, pero ella era muy tenaz. ;Era
esa la promesa a la que se habia referido?

Yo también queria morir, nada me importaba. Pero sabia que no podia hacerle
algo asi a Baba. Habia sufrido demasiado.

Al acabar el mes, Menajem se presentoO en casa. Le pedi a Baba que le dijera que
yo estaba durmiendo, pero en cambio Baba lo acompafi6 hasta mi pequefio
dormitorio.

—Cuando la mujer de Einstein se estaba muriendo, él le escribi6 a un amigo
diciéndole que el trabajo intelectual le permitiria superar todas las tribulaciones de la
vida —dijo Menajem—. Harias bien en seguir su consejo.

Lentamente, me senté en la cama.

—Te lo aseguro: la unica manera de superar las complejidades de las emociones
humanas es ahondar en la ciencia y tratar de explicar lo inexplicable —afiadio.

No queria escucharlo, pero sabia que lo que decia era verdad. No podia cerrar los
ojos ante el ejemplo de Einstein. Fue un gran cientifico. El mas grande.

—No me iré de aqui sin ti —remach6 Menajem, y se sent6 a los pies de mi cama.
Parecia dispuesto a quedarse alli indefinidamente.

Meti mis cosas en la bolsa y nos marchamos esa misma noche.
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C uando llegué al apartamento de Somerville, guardé los recuerdos de Nora en
cajas: su fotografia en Sudafrica con una pancarta que rezaba «Stop Apartheid
Now!»; Nora a los siete afios, desfilando en Washington con sus padres, con un cartel
que ponia «We Shall Overcome!»; Nora en Los Angeles, con la letra «P» de PAZ
AHORA, la frase que ella y sus amigos formaban con sus camisetas con una letra
impresa en cada una.

Llené dos cajas con fotografias de antes de que yo la conociera. Pertenecian a sus
padres, de manera que las despaché por correo a California. Conservé las fotos en que
apareciamos juntos: firmando el acta del matrimonio civil en el juzgado, ante el juez
de paz; en el cuarto de su residencia de estudiantes; sentados en un banco, en Harvard
Yard, y todas las fotos de nuestra boda en la aldea. De esa forma siempre estaria junto
a mi. También conservé la cuchara y la jarra de dos picos.

El 17 de septiembre de 1978, al afio de la muerte de Nora, Israel y Egipto
firmaron los Acuerdos de Camp David. Meses después, viendo en el telediario la
reunién de la Liga Arabe celebrada en Bagdad, que condenaba los acuerdos, de
pronto descubri a Abbas. Estaba en la escalinata, en el exterior del edificio. No di
crédito a mis ojos. Hacia mas de un afio que mi familia no tenia noticias de él. Las
comunicaciones con los arabes no residentes estaban prohibidas en Israel,
especialmente tratdndose de uno que trabajaba para el doctor Habash. Mis familiares
podian ser enviados al exilio o acabar presos y torturados durante afios. Pero, aun
cuando quisiéramos comunicarnos con €él, ;donde y cémo encontrarlo? Estaba en el
mundo arabe de la clandestinidad y nosotros nunca podriamos ir alli. Aun asi, al
menos ahora sabiamos que se encontraba en Bagdad.

En febrero de 1979 se produjo la revolucion islamica irani. El sah se vio obligado
a dimitir y huyo. Al mes siguiente, el 26 de marzo, Israel y Egipto firmaron un
tratado de paz en la Casa Blanca. Pensé en Abbas, en la rabia que debid de sentir al
enterarse de que Egipto habia firmado un tratado con Israel, especialmente porque lo
habia hecho sin que constara entre sus principales objetivos la solucion del problema
palestino. Nora se habria indignado. Yo mismo era consciente de que Egipto habia
traicionado a mi pueblo.

Cada manfana, al levantarme me dirigia al bafio, me cepillaba los dientes, me
duchaba, me vestia y salia a la calle. Y después trabajaba. El trabajo era lo unico que
daba sentido a mi vida. Al principio no lograba concentrarme. Pero ya habia
experimentado antes la tristeza. El trabajo seria mi salvacion. Asi pues, me entregué
en cuerpo y alma a mi investigacion, a tal punto que no me quedaba tiempo para
pensar en otra cosa.

Leia todos los articulos que encontraba sobre el efecto tinel. Mendjem y yo
trabajabamos el dia entero, empefiados en observar las excitaciones del espin a fin de
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determinar la orientacion y la fuerza de las anisotropias de cada uno de los atomos del
hierro sobre el cobre.

El efecto tinel me intrigaba. Era como lanzar una pelota de béisbol contra una
pared de ladrillos de un kilometro de altura: en vez de rebotar hacia atras, la pelota
atravesaba la pared y pasaba al otro lado.

Antes de estar en condiciones de aplicar nuestra teoria, teniamos que entender
como funcionaban las cosas a nivel atdbmico. Una vez que supiéramos manipular el
atomo, se nos abriria un abanico de posibilidades extraordinarias.

El dolor venia en oleadas, pero, como un soldado bien curtido, estaba preparado.
Empezaba siempre con una sensacion de vacio en el abdomen.

Menajem y Justice querian estar seguros de que yo comia. Justice me mandaba al
despacho un bocadillo o muffins de desayuno. Preparaba los almuerzos para Menajem
y para mi. Menajem se encargaba de calentar nuestra comida. Normalmente Justice
preparaba platos tipicos de Oriente Proximo: judias verdes, arroz con lentejas, arroz
con guisantes. Pero su corazon era mas grande que su cocina.

Siempre me habia preguntado como habia hecho Menajem para perder tanto peso
después de casarse con Justice y no volver a engordar. Ahora tenia la explicacion.

Por las tardes, Menajem preparaba té de menta y lo bebiamos mientras
trabajabamos. Me daba vergilienza que me cuidaran tanto, pero no podia rechazar su
generosidad. No podia cuidar de mi mismo, pero Mendjem estaba satisfecho con mi
trabajo. Haciamos grandes progresos. Nora se habria sentido orgullosa.

La Universidad de Nueva York nos ofrecié un puesto a cada uno. Al menos seria
profesor.

—1Iré si ti vas —me dijo Menajem.

No estaba preparado, pero sabia que necesitaba un cambio, dejar el apartamento
que habia compartido con Nora.

—Seras profesor —dijo—. Podriamos presentarnos juntos para obtener becas.

—Y Justice, ;cual es su deseo?

—ILo que sea mejor para ti —respondio.

Justice se culpaba por la muerte de Nora. No era su culpa. Se lo habia dicho mil
veces, pero ella no lo veia asi. Mi sueldo como profesor seria cuatro veces superior al
que recibia en el MIT. Realmente, no podia rehusar. Enviaria ese dinero a mi familia.
Fadi ya no trabajaba. Yo habia contratado al profesor Mohamed para que le diera
clases particulares y ahora era un estudiante a tiempo completo. A fin de afio
terminaria el instituto y mostraba gran interés por la ciencia. Queria estudiar
Medicina en Italia y yo deseaba poder facilitarselo. Hani estaba cursando Estudios
Arabes y de Oriente Préximo en la Universidad Hebrea.

Dos semanas después, un hombre con traje negro a rayas vino a recogernos en un
Cadillac negro que par6 delante del Centro de Ciencias de la Universidad de Nueva
York. Era el agente inmobiliario que la universidad habia contratado para ayudarme a
encontrar vivienda. Justice y Menajem ya habian encontrado la suya.
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A pesar de los lujosos pisos en alquiler que los profesores tenian a su disposicion,
yo queria alquilar el mas barato que hubiera. No precisaba mucho. Mi intencion era
enviar a casa todo el dinero posible. Alquilé un pequefio apartamento de un ambiente,
como el que habiamos tenido Nora y yo. Por la ventana se veia un aparcamiento. La
universidad pago a los encargados de trasladar el canapé de vinilo negro, la mesa de
formica, el colchdn, las dos mesitas de juego, las sillas plegables y el resto de mis
pertenencias al nuevo apartamento. Me instalé en el despacho contiguo al de
Menajem y reanudamos nuestra labor.

Me encontraba en Nueva York, una ciudad que a Nora le hubiera encantado.
Habriamos ido juntos a conferencias y al cine, a los museos y los espectaculos de
Broadway. Ella habria participado en todas las manifestaciones de protesta, me habria
llevado a comer a restaurantes y a leer en Washington Square Park. Le habria
encantado vivir en Nueva York.

A mi me daba lo mismo vivir en cualquier parte.
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H abia bebés palestinos masacrados encima de montafias de basura, junto a
pertrechos militares israelies y botellas vacias de whisky. Las casuchas del
campamento de refugiados palestinos de Chatila habian sido dinamitadas. La camara
de la televisién enfocaba los botes de bengalas del ejército israeli, atin sujetos a sus
diminutos paracaidas, esparcidos por la zona.

Habia cadaveres de mujeres palestinas apilados encima de los escombros; la
camara enfoco6 a una mujer de espaldas, con el vestido desgarrado y una nifia pequefia
prendida debajo. La nifia tenia el cabello oscuro, largo y ondulado, y los ojos
abiertos, pero estaba muerta. Habia otra criatura a su lado, tirada como una muifieca,
con su vestido blanco embarrado y pringado de sangre.

Justice peg6 un grito; Mendjem y yo mirabamos las imagenes que transmitia la
television, incapaces de hablar.

Dos meses antes, noventa mil soldados israelies habian invadido el Libano con el
proposito de expulsar a los sesenta mil guerrilleros de la OLP. En agosto, el Libano
fue devastado y sus infraestructuras destruidas. Hubo 175 000 civiles muertos, 40 000
heridos y 400 000 desplazados de sus hogares.

—Los israelies han cometido un genocidio —dijo Justice, y rompi6 a llorar.

Los estadounidenses habian negociado un cese el fuego. L.os miembros de la OLP
fueron evacuados e Israel se comprometié a garantizar la seguridad de los civiles
palestinos en los campamentos de refugiados, entre ellos los de Sabra y Chatila.

—Sharon es responsable —sentencio Menajem.

Durante tres dias, las tropas israelies a las 6rdenes de Ariel Sharon, el ministro de
Defensa, rodearon los campamentos de Sabra y Chatila a fin de que ningtn palestino
pudiera escapar. Entretanto, la milicia falangista libanesa masacraba a miles de
mujeres y nifios palestinos. Los israelies sabian perfectamente que el inico deseo de
la Falange era limpiar el Libano de palestinos.

Yo no podia dejar de pensar en Abbas. No sabia donde estaba ni si seguia vivo.
Una vez que obtuve la ciudadania estadounidense, contraté a unos investigadores
privados, pero no pudieron recabar ninguna informacién. Tenia la sensacién de que se
hallaba en el Libano. Era un tullido. Podian haberlo abandonado en el campamento
con las mujeres, nifios y ancianos. A los hombres como él los habian ejecutado de un
tiro.

Esa noche cogl un taxi para regresar a mi apartamento. Me senté en el canapé
negro, rodeado de mis manuales cientificos, mis revistas de fisica, los libros de texto
sobre mecanica cuantica, nanotecnologia y matematicas para fisicos, la cuchara de
plata y la jarra de dos picos.

Mientras esperaba a que mis padres se pusieran al teléfono, decidi no
mencionarles mi presentimiento de que Abbas habia muerto. A fin de cuentas, solo
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era una sensacion.

—He encontrado una esposa para ti —me anuncié mama—. Es perfecta.

—Ya tengo esposa.

No debian de haberse enterado de la masacre. «Ojala nunca lo sepan», pensé.

Baba se puso al teléfono.

—1Ichmad, por favor, por tu madre y por mi, piénsalo. Nora ya no esta. No tienes
por qué dejar de amarla. Tu corazon es lo bastante grande como para compartirlo. Por
favor, hijo, atin tienes toda la vida por delante. No la desperdicies.

¢Qué podia decir? Les debia eso a mis padres. Ellos esperaban que yo les diera
nietos.

—EI] matrimonio concertado es lo que se estila en nuestra cultura —dijo mama.

—Yo ya no vivo en Oriente Proximo.

Encendi el televisor y quité el audio. Se veian cadaveres de ancianos, unos
encima de otros, piernas y brazos entreverados y cubiertos de moscas. Me esforcé por
distinguir sus rostros. ;Estaria Abbas entre ellos?

—No importa donde vivas —dijo mama—. Es nuestra tradicion, transmitida de
generacion en generacion.

—Baba te eligié —contesté.

Apagué el televisor. No queria tener nada que ver con Oriente Proximo.

—FEs la hija de Mohamed Abu Mohamed, el curandero de nuestra aldea.

—:Mohamed, el que estaba tres afios mas adelantado que yo en la escuela?

—Es muy respetado en la aldea por su capacidad para sanar a la gente. Vienen de
otras aldeas a beber sus pociones y recibir sus bendiciones. Ha aceptado darte a su
hija en matrimonio.

—¢Y qué edad tiene?

—Acabara el instituto a fin de afio.

—iVayal! ;Yo tengo treinta anos!

Era absurdo. ;Qué podiamos tener en comun ella y yo? No resistiria la
comparacion con Nora, que habia sido una mujer educada en Occidente y con ideas
propias.

—Por favor, hijo —suplic6 Baba—, hazlo por mi.

Pensé en él, golpeado con una metralleta, pateado mientras se hallaba
inconsciente, consumiéndose dia a dia en el infierno de la carcel. Por él me casaria
con esa nifia. No tenia opcion. Era el precio que debia pagar para obtener la
absolucion.

—De acuerdo, arregladlo —dije—. Me casaré en cuanto ella termine la
secundaria.

Con esas palabras estaba admitiendo ante mi mismo que Nora no regresaria.

—Gracias, hijo —dijo mama—. Me haces muy feliz. ;Quieres que te envie una
foto de ella?

—Si tu la consideras aceptable, con eso me basta.
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Ahora, al menos, cuando se enteraran de la masacre, podrian consolarse pensando
en mis proximas nupcias.
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F adi, que habia regresado de Italia, donde estudiaba Medicina, a pasar las
vacaciones de verano, fue a recogerme al aeropuerto y me llevo a casa en el
sedan Nissan de mis padres. Mama, Baba, Hani, Nadia y Ziad, acompafiados por
todos sus hijos, nos esperaban en el patio. Siempre que volvia a casa me sentia
aliviado de hallarla en pie, y orgulloso de que mi familia viviera bien con el dinero
que yo les proporcionaba.

El primero en abrazarme fue Baba y después mama. Las mujeres empezaron a
ulular.

—Ven —dijo Baba, y me condujo al interior de la casa.

No habian obtenido permiso para ampliar la casa, pero la habian decorado de otra
manera. En el salon habian puesto un sofa de caoba tallado a mano, con cojines rojos,
y sillas y otomanas a juego. Mama tenia una nevera nueva, lavavajillas, lavadora y
secadora. Los suelos eran de marmol, los fregaderos de porcelana. El cuarto de bafio
disponia de todo lo necesario: lavamanos nuevo, ducha y bafiera. Mama tir6 de la
cadena del inodoro. Estaba orgullosa y feliz.

Entramos en la cocina y nos sentamos a una mesa de madera oscura con once
taburetes alrededor. Mi familia mas cercana tomo asiento primero.

Cuando acabamos de comer, mama y Baba me llevaron a ver la tumba de Nora, a
la sombra del almendro. Habian construido un banco debajo de un arco enrejado por
el que trepaba una frondosa buganvilia. Habian plantado nomeolvides blancas,
enormes girasoles y rosas de todos los colores alrededor de la sepultura.

Mama me beso en las mejillas y yo abracé a Baba.

Al dia siguiente, mis padres y yo fuimos andando a casa de la familia de Yasmine.
Se parecia mucho a nuestra antigua casa, la que los israelies habian dinamitado. Era
una pequeiia estructura de ladrillos de barro con una ventana con postigos y una
puerta de lata, y tenia un pequefio patio al frente. Mohamed abri6 la puerta y nos
recibié con una calida sonrisa. Baba lo mir6 con respeto.

—Pasad, por favor.

El padre de mi futura esposa vestia una larga ttnica blanca y un turbante arabe.
Salio a recibirnos la madre. Un velo negro le cubria el cabello. Con su larga tunica
bordada parecia tan ancha y grande como una carpa. Con una amplia sonrisa que dejé
al descubierto una boca practicamente desdentada, me tendi6 una mano callosa y
aspera. En la cara le crecian pelos, como una suerte de barba. Empecé a preguntarme
por qué me habia avenido a un matrimonio concertado. ¢Por qué no habia pedido ver
antes una foto?

—Bienvenido, bienvenido —repiti6 Mohamed, y me bes6 en ambas mejillas.

—Por favor, pase —dijo mi futura suegra—. Tome asiento.

De repente senti nauseas. ;Y si mi novia se parecia a esa mujer? ¢Aun podria
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echarme atras? Pero ;qué me pasaba? ;Qué podia importarme todo aquello?

Mis padres y yo nos sentamos en el suelo de tierra. Mi futura suegra y algunas de
mis futuras cufiadas, todas con velo, colocaron platitos de comida en el suelo.

—¢Cual es su ocupacion? —pregunté Mohamed.

No era mas que una formalidad. Mis futuros suegros estaban al corriente de todo
lo relacionado conmigo, de otro modo yo no estaria alli.

—Soy profesor de la Universidad de Nueva York, en Estados Unidos.

—:Donde vivira mi hija?

—Dispongo de un apartamento con una sola habitacion y un bafio completo, una
kitchenette, lavadora, secadora y lavavajillas.

—¢Cuanto dinero tiene ahorrado?

Habia olvidado que la gente de mi pueblo iba siempre al grano. Le di una cifra
para que se quedara tranquilo.

—¢Cuan a menudo podra ella regresar a casa?

—En el verano y en diciembre, tres semanas. —Le dije todo lo que mama me
habia recomendado decirle. Me recordé que accedia a esa boda por mis padres—.
Deseo pedir la mano de vuestra hija en matrimonio.

Mohamed arrug6 la nariz. Probablemente tenia pensado formular mas preguntas,
pero se me habia agotado la paciencia. Miré a Baba y sonrei.

—Acepto —dijo Mohamed.

Suspiré.

Las mujeres se pusieron a ulular y trajeron el té.

—Ve a buscar a tu hermana a casa de tu abuela —orden6é Mohamed al hermano
de mi novia.

Todo en mi novia proclamaba a gritos su ignorancia. Su velo, sus cejas espesas y
sin depilar, su tunica tradicional. Me entraron ganas de volver a mi mundo. Yasmine,
mi flamante novia, no era tan alta como Nora. Su rostro, con pliegues como de bebé,
no tenia las delicadas facciones de Nora. Tenia los dientes amarillentos y torcidos y
era regordeta. La gordura, en mi cultura, era un signo de belleza, pero yo le habia
cogido gusto a un cuerpo menudo y delgado. No alcanzaba a ver su pelo pues llevaba
velo, pero supuse que seria tan negro como sus cejas. Y era muy joven. ;Llevarla a
Estados Unidos? Jamas encajaria en el ambiente académico. ;Qué iba a pensar
Menajem?

Nora seguia muy presente dentro de mi.

Yasmine me sonri6é con la mirada, pero enseguida bajé la cabeza para observarme
con discreto disimulo. Comprendi que con la mirada trataba de expresar sensualidad
y sumision. Yo queria poder sentirme atraido por ella.

—Esta es tu prometida —dijo mi futuro suegro.

Sonrei esforzandome por alejar la imagen de Nora y su rubia cabellera, pero senti
una punzada de dolor en el corazon.

—¢No es bonita? —me pregunt6 mama delante de todos.
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—Muy bonita —contesté con una sonrisa forzada.

Yasmine y yo firmamos el contrato de esponsales. Ahora estaba legalmente
prometido, asi de simple. Me embarg6 una gran tristeza. La ceremonia tendria lugar
al dia siguiente.

Nos sentamos todos en el suelo, como solia hacer mi familia antes de que yo les
enviara dinero. Yasmine y su madre trajeron mas platitos de tabulé y un surtido de
ensaladas; tomate, judias verdes, judias carillas y alubias, baba ganush y humus.
Probablemente habian estado cocinando desde el amanecer para la ocasion.

Ninguno de los presentes comié demasiado: la familia de Yasmine por la alegria
que sentian y yo por la impresion que me causaba verme de pronto casado de nuevo.
Por el bien de Yasmine, por mama y Baba, ojala encontrara la forma de quererla.
Complacer a mis padres no me habia dejado espacio mental para otro tipo de
distracciones, pero ahora no sabia cémo demonios iba a hacer para pasar el resto de
mi vida casado con esa nifia, cuya gordura y oscuros cabellos me recordarian
constantemente el cuerpo delgado y el pelo rubio de Nora. Me detesté por mis
pensamientos.

A la mafiana siguiente, mama vino a buscarme para el ritual de purificacién.

—Es hora —dijo.

Fue como un timbrazo en mis oidos. ¢Era una advertencia? Esta boda seria un
motivo de satisfaccion para ellos y eso era lo inico que importaba. Era mi deber de
hijo mayor.

De pie en una tina, mientras los hombres de mi familia y amigos bailaban a mi
alrededor, me lavaban y afeitaban, yo sentia que mi cuerpo estaba alli, pero mi mente
estaba en otra parte. Pensaba en la noche que conoci a Nora: ella parecia flotar
cuando atraveso el salon. ;Qué estaba haciendo? ;Qué pensaria ella de esta boda?
Nora no querria que me casara con Yasmine. Me diria que primero debia educarla.
Meneé la cabeza. Era el dia de mi boda. No iba a arruinarlo pensando en Nora. No
seria justo para Yasmine. En cambio, me puse a pensar en las pequefias fluctuaciones
que alteraban las variables termodinamicas que podrian dar lugar a cambios
significativos en la estructura y comprometer mi trabajo.

Cuando anunciaron que ya estaba limpio, me vesti con una ttnica blanca y fui con
los hombres caminando a casa de Yasmine. Estaba tan maquillada y su peinado era
tan voluminoso que no la hubiera reconocido de no haber sido por el traje de novia.

Tras la ceremonia, llevé a Yasmine, mi esposa, a casa de mis padres, a la misma
habitacion que antes habia compartido con Nora. Me senti agradecido de que
hubieran quitado de alli la fotografia de nuestra boda. Lo dltimo que deseaba en ese
momento era que Nora me estuviese mirando mientras yo consumaba mi nuevo
matrimonio. Todos los habitantes de la aldea se hallaban fuera, esperando a que yo
saliera a mostrar la sabana de la cama.

Me asaltaron de repente los recuerdos de la primera vez que Nora y yo hicimos el
amor. Me acordé de como me habia acariciado el pelo y besado. En voz muy baja me
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habia dicho unas palabras en arabe para que yo perdiera la timidez. En el mundo no
existia nada mas. Esa noche la tuve en mis brazos, deseando que aquel momento
durase eternamente. Sus caricias me habian hecho sentir una corriente eléctrica
atravesando mi cuerpo, con su arabe me habia seducido, su belleza me habia
cautivado y su cuerpo me habia excitado. Aquella habia sido mi primera vez.

De un vistazo vi que mi esposa estaba temblando.

—No te pongas nerviosa —dije—. Todo ira bien.

Cogi a Yasmine de la mano y la conduje al lecho. Lo hacia por Baba.

—Desvistete.

Era gorda, con algunos rollos de grasa, aunque no por ello dejaba de ser atractiva.
Cerré los ojos, la atraje hacia mi y la besé, y volvi a pensar en la primera vez que
Nora me bes6. Me obligué a desterrar aquellos pensamientos. No era justo para
Yasmine, pero no podia evitarlo. Aun sabiendo que no estaba bien, mientras
haciamos el amor me imaginé que Yasmine era Nora.

El llanto de Yasmine me devolvio a la realidad. Era virgen y le dolié. Abri los
0jos y vi su cara redonda, infantil. Era muy extrafio. Esta era mi nueva vida. Yasmine
yacia en la cama sin moverse, como carne muerta. Carecia de las sutilezas de una
mujer experimentada. Era tan timida que, cuando le dije que moviera las caderas, se
sonrojo y se puso a llorar. Cuando terminamos, saqué fuera la sabana con sangre y los
aldeanos me ovacionaron.

Aquella noche sofié que yo era un pajaro que habia caido en una trampa de la cual
intentaba escapar. Yasmine me daba pena: merecia un esposo que la quisiera.

En los dias que siguieron, yo me marchaba con los hombres y Yasmine se
quedaba con las mujeres. Las comidas eran comunitarias. A la noche, Yasmine y yo
nos retirabamos a nuestro cuarto. Teniamos sexo y luego nos dormiamos, como dos
extrafios. Por la mafiana, nos reuniamos con mi familia para rezar la oracién matinal
y desayunar. No conversabamos mucho y teniamos muy poco en comun. Ella nunca
hablaba, a menos que le dirigieran la palabra. Tampoco era que tuviera mucho que
decir.

Dos semanas después de nuestra boda, nos embarcamos en un avion rumbo a
Nueva York.
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D urante la mayor parte del vuelo permanecimos en silencio. Yasmine iba
agarrada a los reposabrazos de su asiento como si temiera salir despedida del
avion. Al cabo de ocho horas de vuelo, tom6 la iniciativa y hablo.

—¢Como es Nueva York?

—Todo lo contrario de la aldea.

—¢Has estado en Times Square?

La miré sorprendido.

—¢Qué sabes td de Times Square?

Turbada, se encogié de hombros.

—¢Has visitado la Estatua de la Libertad?

Negué con la cabeza.

—No tengo tiempo para esa clase de actividades, Yasmine. Estoy siempre muy
ocupado.

—:Tienes muchos amigos en la ciudad?

—Mis mejores amigos, Menajem y su esposa Justice, viven alli. ;Te entusiasma
la idea de vivir en Nueva York? Parece que si.

—Estoy nerviosa. Echaré mucho de menos a mi familia. —Y rompi6 a llorar.

Queria consolarla, pero no sabia como. No volvimos a hablar hasta que llegamos
al apartamento.

—Es aqui.

Y abri la puerta.

No habia hecho mejoras de ninguna clase en los afios que llevaba viviendo alli.
Justice me habia recomendado que comprara muebles nuevos para recibir a mi
esposa, pero yo no habia querido gastar ese dinero. Yo era su esposo rico de Nueva
York y no tenia siquiera una cama decente. Para mi era suficiente, y di por sentado
que era mas de lo que ella habia tenido en su vida. Yasmine se detuvo en la puerta y
con la mirada abarcé la mullida moqueta de color malva, la mesa de formica frente a
la cocina, el horno, el fregadero y la nevera, y el canapé de vinilo negro contra la
pared, y, enfrente, el televisor, mi tinica nueva adquisicion.

La boca de Yasmine formé una O.

—Es precioso —dijo.

Sabia que era sincera. Estaba acostumbrada a los suelos de tierra y al retrete en el
exterior de la casa.

—Nunca en mi vida me imaginé, ni sofiando, que viviria en un lugar asi —afiadio
bajando la vista.

Se me hizo un nudo en el estdmago. ¢ En qué me habia metido?

Ya no me quedaba trabajando en el despacho por las noches, aunque seguia
trabajando tanto como antes. Instalé un escritorio en casa. Yasmine se sentaba cerca
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de mi, en el suelo. Cual sierva obediente, cosia o tejia mantitas para bebés que nunca
llegaban. Rara vez conversabamos. Nunca salia del apartamento a menos que yo la
acompafiara. Esperaba sola el dia entero a que yo volviera a casa y luego me seguia
por todas partes como desesperada por tener algin contacto humano.

—Por favor —Ila aconsejaba—, toma clases de inglés. Necesitas salir del
apartamento. No es saludable. Una esposa debe ir sola a hacer la compra. Yo no
puedo ocuparme de eso. Tengo otras cosas que hacer.

Yasmine esgrimia un monton de excusas: «Tengo miedo», «Afioro mi casa», «No
preciso saber inglés».

Tenia la impresion de que ella esperaba que yo la distrajera. Cada dia la respetaba
menos. Me preguntaba si no llevaria el velo para esconder que era una cabezota. Yo
era toda su vida y solo pensaba en mi. Era asfixiante.

Por la noche, esperaba pacientemente en la cama a que yo plantara en ella mi
semilla, pero todos los meses, invariablemente, le venia el periodo. Tener un bebé se
habia transformado en una maldita obligacién. Yo detestaba nuestra vida sexual.
Apagaba la luz y me ponia boca arriba de mi lado de la cama, esgrimiendo multiples
excusas: «me duele la cabeza», «me duele la espalda», «se me ha acalambrado una
pierna.

—:Estas agotado? —me preguntaba ella.

Yo volvia a intentarlo. Lo Gnico que me faltaba era que fuera a contarle a su padre
que yo no cumplia con mis deberes conyugales, pues entonces intervendria toda la
familia.

La primera vez que Yasmine me dijo que estaba convencida de que las plegarias y
las pociones de su padre la harian fértil, la miré asombrado. ;Era posible que fuera
tan estupida?

—:COmo puedes aceptar semejante supersticion? —pregunté indignado—.
Debemos acudir a un especialista.

—Mi padre es un especialista —repuso Yasmine.

—Tu padre es un ignorante. Ni siquiera acabo el instituto.

No me agradaba ser tan cruel, pero no tenia otra forma de decirselo.

—Muchas personas creen en los poderes y las bendiciones de mi padre. Ha
curado a muchos y yo creo en sus milagros.

—Los milagros no existen.

Se produjo un silencio.

—T no eres creyente. —Mene0 la cabeza y se cubrio la cara con las manos.

Yasmine no solo creia en las oraciones de su padre, sino que ella también rezaba y
me decia cuales eran las oraciones que debia rezar. Y yo no podia dejar de pensar en
que Nora y yo habriamos tenido unos hijos maravillosos.

—Creo en la ciencia.

Me ardian las mejillas. Me imaginaba que asi se sentiria un hombre moderno en
la época preislamica, cuando enterraban vivas a las nifias recién nacidas.
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—:La ciencia? —Yasmine se quit6 las manos del rostro y me mird con lastima.

—Necesitamos ver a un especialista —declaré con brusquedad; nada que ver con
el hombre compasivo que yo deseaba ser—. Ya veras como ese médico nos ayudara.

—Lo que tu digas —repuso.

Ella no creia en la medicina moderna, pero al menos estaba contenta de ser objeto
de mi atencion. Nunca saliamos juntos durante el dia. Yo acudia a mi despacho y ella
se quedaba en casa cocinando y limpiando.

Pedi cita con un especialista en fertilidad, el doctor David Levy, que tenia su
consultorio en Manhattan.

Yasmine y yo tomamos asiento en sendas butacas de piel, frente al escritorio de
caoba del doctor Levy. De la pared colgaban varios diplomas. Un titulo de Yale, suma
cum laude. Un titulo de Medicina de Harvard, también suma cum laude. Su
certificacion del Consejo Médico garantizaba que era un especialista en infertilidad y
endocrinologia reproductiva. Habia recibido muchos premios y condecoraciones por
sus trabajos de investigacion, de docencia y atencion a los enfermos; su tesis doctoral
fue sobre la etapa inicial del desarrollo del embrion.

Al entrar en su despacho, impecablemente peinado hacia atras, me dio un firme
apreton de manos y, con voz de locutor de radio, me dijo:

—He examinado los resultados de sus analisis, doctor Hamid. Su conteo de
esperma ha dado normal.

Traté de reprimir una sonrisa. Miré a Yasmine, que llevaba el velo y la tunica
negra tradicional —se negaba a usar la ropa moderna que yo le habia comprado—, y
le traduje lo que acababa de decir el médico.

—:Queé es esperma? —pregunto.

—Necesito examinar a su esposa —dijo el doctor Levy.

Acompafié a Yasmine al cuarto de reconocimiento.

La enfermera le alcanzé una bata blanca.

—Vendré en un minuto —dijo.

La luz fluorescente no favorecia el cuerpo rollizo de Yasmine. Se desvistié con
cuidado de que no se le cayera el velo de la cabeza. Sus bragas eran blancas y
grandes y su sujetador abarcaba completamente los senos. Nora nunca habia usado
sujetador.

Se puso la bata.

En el taxi, de regreso al apartamento, Yasmine iba a mi lado sentada en una
posicién poco menos que fetal.

—Tu moco cervical era normal —le dije, a sabiendas de que no sabria qué era
eso. ;Cuanto mas estaba yo dispuesto a soportar? Ojala acudiera sola la préxima vez.
El médico deseaba examinarla para cerciorarse de que no estuvieran obstruidas sus
trompas de Falopio. Pero Yasmine jamas saldria a la calle sin mi. Me odiaba a mi
mismo por mis pensamientos.

El doctor Levy no encontré bloqueadas las trompas de Yasmine. Todos los
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examenes dieron normales, pero al cabo de tres meses aun no habia quedado
embarazada. Las dos sesiones de inseminacion intrauterina no arrojaron resultado
alguno. El siguiente paso era la fertilizacion in vitro. Costaba diez mil délares y mi
seguro no lo cubria. Asi, pues, decidi que lo que necesitabamos era un descanso.

No deseaba retornar a la aldea, pero Baba me habia pedido que fuera para la boda
de Fadi. Se habia graduado en la facultad de Medicina de Italia y habia aprobado el
examen en Israel. Era el primer médico de nuestra aldea. Abrié su consultorio en la
plaza del pueblo y pidié la mano de Mayadah, la hija del tio Kamal. Hani estaba en su
ultimo afio de doctorado.

Baba también estaba seguro de que el padre de Yasmine curaria nuestro problema
de infertilidad. Baba era un hombre sabio, pero yo sabia que en esto se equivocaba.
Cada vez que mama telefoneaba, su primera pregunta era: «Y Yasmine, sya esta en
estado?».

El padre de Yasmine nos esperaba en casa de mis padres. Cuando llegamos, todos
se empefiaron en que fuéramos a su casa. ;Por qué me habia metido en esto? No
podia creerlo. Antes de entrar en su casa ya se olia el incienso, pero €l encendio mas.
Después de preparar el té, se acerco a nosotros y tomo nuestras manos entre las suyas.

—Por favor, concédeles un hijo —entoné una y otra vez.

Yasmine se unio a su letania.

—Ichmad, ta también debes cantar —insistio ella.

—Por favor, concédenos un hijo.

Asi, pues, me puse a cantar con ellos con la esperanza de largarme de alli mas
rapido si les seguia la corriente.

Al cabo de un mes retornamos a Nueva York. Como el periodo de Yasmine
tardaba en venir, compré en la farmacia un kit de prueba de embarazo y le expliqué
como usarlo. Cuando salié del cuarto de bafio, habia dos rayas color rosa. Estaba
embarazada.

Embarazada.

Recordé algo que habia dicho Albert Einstein: «La ciencia sin la religion es
ciega».

Mi esposa me sonrié y yo también le sonrei. fbamos a tener un hijo.

Justice y Mendjem nos habian invitado a cenar infinidad de veces, pero yo
siempre encontraba una excusa. «Esta cansada del viaje», «Tiene gripe», «Tiene
jaquecay».

Habia transcurrido un afio desde la llegada de Yasmine y un buen dia Justice entro
en mi despacho. Yo estaba corrigiendo examenes. Se sent0 en la silla que habia
delante de mi escritorio y se apartd los mechones pelirrojos que le caian sobre la cara.

Hacia un tiempo que yo la evitaba. Sabia que queria conocer a mi esposa, pero yo
hacia lo posible por postergar un encuentro que de todos modos era inevitable.

—¢:Por qué razon no quieres presentarnos a Yasmine? —me pregunto ladeando la
cabeza.
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—No es como Nora.

—No esperaba que lo fuera.

Permaneci callado, tratando de ordenar mis pensamientos.

—Es muy joven e inexperta —dije al fin.

Parecia mi hija. Y, por otra parte, ;de qué hablarian con ella?

—FEres nuestro mejor amigo —sonrio—. Estoy segura de que nos encantara.
Vendras con ella esta noche; cenaremos en casa.

Se puso de pie y me miro.

—Y no aceptaré un no por respuesta.

Antes de que pudiera contestarle, ya habia cerrado la puerta. Quise ir tras ella,
decirle que no, imposible, pero me di cuenta de que no podia.

Al llegar a casa, me disponia a sacar la llave del bolsillo cuando Yasmine abrio la
puerta de par en par. Lucia una tunica negra con bordados geométricos rojos en la
pechera, igual que la de mama. Me pregunté si habria estado esperando mi llegada
detras de la puerta. Pero no habia haraganeado: el aroma del pan de pita que se estaba
haciendo en la maquina que le habia comprado llenaba la habitacion, la mesa estaba
puesta con dos platos y un mezze de varios platitos: baba ganush, humus, tabulé,
queso de cabra y falafel. En la cocina se calentaba su musaca: una berenjena, tomate
y estofado de garbanzos.

—¢:Quieres cambiarte de ropa, por favor? —Ile dije—. Menajem y Justice nos han
invitado a cenar.

Es cierto que hubiera podido telefonear para avisarla, pero ella nunca contestaba
el teléfono.

—¢Y la comida que he preparado? —Pareci6 decepcionada.

—Guardala en la nevera.

Las lagrimas asomaron a sus 0jos. Bajo la cabeza, dio media vuelta y se dirigio a
la mesa. Estaba en el segundo mes de embarazo y se emocionaba por cualquier cosa.

—Aguarda un momento.

Llamé a Justice, le expliqué la situacion y los invité a cenar en casa.

—Por favor, Yasmine —traté de ser amable y educado—, ;puedes ponerte la ropa
que te he comprado? Y quitate el velo.

—¢Qué tiene de malo lo que llevo?

—Ahora vivimos en Occidente. Te ruego que acttes en consonancia.

Se puso una falda campesina floreada y una blusa amplia. Quiso trenzarse el
cabello, pero le dije que la hacia parecer demasiado joven. Se lo dejo suelto y me
quedé asombrado de lo bonita que estaba.

Cuando Menajem y Justice llegaron, Yasmine se escondio detras de mi, como una
nifia. Justice fue hacia ella, la salud6 como si fuera una vieja amiga, le dio un ramo de
girasoles, la tomo de la mano y la llevo hasta el canapé. Se puso a charlar con ella sin
saber que mi esposa apenas hablaba inglés.

—Tienes una esposa bonita. —Mendajem inhal6 el aroma que venia de la cocina

www.lectulandia.com - Pagina 201



—. ¢Es pan recién horneado?

Cuando mis amigos terminaron de comer todo el pan de pita con los mezze,
Yasmine puso mas a hornear. Ella siempre lo hacia todo, pasaba el dia picando
perejil, triturando garbanzos y amasando.

—Tienes que darme la receta de este pan —le pidi6 Justice.

Menajem sac6 la libreta que siempre llevaba en el bolsillo de su chaqueta y anoto
algo.

—Te compraré una panificadora; podrias aprender a usarla con Yasmine.

Sonrei para mis adentros; sabia perfectamente por qué Menajem se entusiasmaba
tanto con cualquier adelanto en materia culinaria.

Cuando acabamos de comer los mezze, Yasmine recogio la mesa. Sirvio la
musaca en cuatro platos y los trajo a la mesa. Justice cerro los ojos y sabore6 el trozo
que se habia llevado a la boca.

—Es la mejor ratatouille que he probado en mi vida.

Yo desconocia lo que era una ratatouille, pero sabia que Justice acababa de
felicitarla. Yasmine se sonrojo.

—Ichmad, me sorprende que no te quedes el dia entero en tu casa —dijo
Menajem—. jTu esposa tiene mucho talento!

Conversamos poco, ya que la mayor parte del tiempo estuvimos comiendo.
Yasmine culmin6 la cena con su baklava casero. Ni yo habia probado algo tan
delicioso en toda mi vida.

—Debes ensefiarle a mi mujer a preparar esto —dijo Menajem al tercer bocado.

—iMe encantaria aprender! —exclamo Justice—. Podria prepararlo la semana
que viene. He invitado a cenar a mi grupo por la paz.

—Una esposa maravillosa —me susurr6 Menajem al oido antes de marcharse. Y
era sincero, yo lo sabia.

Después de aquella cena, Justice telefone6 a Yasmine y decidieron encontrarse
una vez a la semana. Yasmine le ensefio a cocinar y Justice le ensefio a vestirse, a
hablar en inglés y a ser mas independiente.

En marzo, Yasmine dio a luz a nuestro hijo Mohamed Hamid. En el instante que
lo vi, comprendi los sacrificios que Baba habia hecho por mi. Ahora sabia lo que
significaba amar a alguien mas que a uno mismo. Estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa por ampararlo y protegerlo de cualquier peligro.

Yasmine no tendria mundo, pero estaba hecha para ser madre. Bafiaba a nuestro
hijo, le daba el pecho, se despertaba en plena noche para atenderlo, le cantaba cuando
lloraba y le contaba cuentos inventados por ella. Y algo en esta transformacion de la
madre de mi hijo despertd en mi una auténtica pasion por ella. Ahora estdbamos
unidos por un vinculo en comun. En la vida de Yasmine no habia cabida mas que
para nuestro hijo y yo. Empecé a mirarla con otros ojos. La veia como la habian visto
mama y Baba cuando insistieron en que me casara con ella: una muchacha sencilla de
mi aldea. Ella y yo estabamos hechos del mismo pafio.
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1 afio 2009 no empez6 bien. Hacia una semana que Israel habia desplegado una

ofensiva sobre Gaza. Yasmine y yo acababamos de regresar de una fiesta de
Nochevieja. Cogi el mando que estaba sobre la mesilla del café y encendi el televisor,
ansioso por ver las tltimas noticias. Yasmine se acurrucé a mi lado en el canapé.

«Hoy, un avion de combate F-16 ha arrojado una bomba de novecientos kilos
sobre la casa del doctor Nizar Rayan —decia el presentador—. Era uno de los
dirigentes mds importantes de Hamds y servia de enlace entre los lideres politicos
y su brazo armado. La bomba lo mato a él, a sus cuatro esposas y a sus once hijos,
de edades entre uno y once anos».

Las imagenes mostraban secuencias del doctor Rayan antes de su asesinato
extrajudicial y de las consecuencias del bombardeo. El edificio de cinco pisos donde
vivian el doctor y su familia habia sido arrasado. La camara tomaba, con
movimientos nerviosos, imagenes de los cadaveres, el fuego, el humo y nifios heridos
y ensangrentados. Habia gente removiendo los escombros en busca de mas victimas.
Otra explosion provoco el panico entre los residentes, que corrieron a ponerse a
salvo.

«Disponemos de informaciéon segun la cual el doctor Rayan defendia los
atentados suicidas desde 1994, cuando el colono judio Baruj Goldstein se
introdujo en la mezquita de Hebron durante el Ramaddn y abrié fuego sobre los
fieles palestinos. Goldstein maté a veintinueve palestinos e hirié a otros ciento
veintinueve antes de quedarse sin municion. En 2001, el doctor Rayan apoyo la
accion de su hijo de veintidos arfios de edad, quien partio a una mision suicida en
la cual se inmolo y mato a dos israelies».

A continuacion mostraban imagenes de Rayan rodeado de sus combatientes con
capuchas negras y pafiuelos verdes en la cabeza. Eran los combatientes de las
Brigadas Al Qassam.

Iba a apagar el televisor cuando vi a un hombre encorvado y cojo que se acercaba
a los micr6fonos. No veia a Abbas desde hacia muchos afios, pero lo reconoci por su
manera de andar. Ya era un hombre calvo de sesenta y un afios, y, como tenia la cara
flacida, parecia que llevaba una mascara demasiado grande.

Abbas se inclind hacia delante y declaro:

«Vengaremos el asesinato de nuestro gran lider, el doctor Nizar Rayan».

Me ergui en el canapé.

—Ese es mi hermano Abbas.

Yasmine se acerco para ver mejor.

—Con todos los investigadores que contrataste y ahora resulta que sale por
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television.

¢Era miembro de las Brigadas Al Qassam? ;Habia vivido en la clandestinidad?
Era cojo, ¢qué podia hacer él para los militares?

—¢Tu hermano tiene el deseo de morir? —preguntd Yasmine.

¢Por qué tenia que vivir en Gaza, el lugar mas pobre y peligroso del planeta?
Nunca debié haberse marchado de nuestra aldea. Puede que no tengamos iguales
derechos, pero vivimos mejor que la gente de Gaza.

—:Qué crees que los israelies haran a mi familia? —Me quité las gafas y me
froté los ojos—. ¢Por qué Abbas tuvo que meterse en politica? —Gaza no podia
medirse con Israel, que contaba con uno de los ejércitos mas poderosos del mundo y
era la unica potencia nuclear de Oriente Proximo—. Tengo que ayudar a mi hermano.

—Ahora sabemos dénde estd —dijo Yasmine—. Intentemos comunicarnos con
él.

Yasmine fue a mi despacho y busco6 el nimero de Abbas por internet. En Gaza
habia cinco Abbas Hamid y los contacté a todos. Pero ninguno sabia como podria
encontrarlo.

Me puse en contacto con varias oficinas de gobierno, incluso la del presidente.
Dejé recados en todas partes, rogando que Abbas me llamase por teléfono.

Los veintitrés dias que duré la ofensiva de Israel los pasé viendo las noticias por
television e internet y leyéndolas en los periddicos. Un clip que vi por YouTube, en el
que un experto en fosforo blanco explicaba que los israelies lo habian usado en Gaza,
me reforz6 en mi decision de sacar a Abbas de Gaza.

Los israelies habian lanzado bengalas de fésforo blanco, supuestamente con el
proposito de crear una cortina de humo en las cercanias del campamento de
Jabaliyah, uno de los lugares mas densamente poblados del planeta. Pero el experto
explicé que el dia en que las emplearon fue tan ventoso que era imposible que se
formara una cortina de humo. En cambio, los granulos de fuego llovieron sobre esa
zona de enorme poblacién civil. Algo particularmente peligroso porque el fésforo
podia ser absorbido a través de las quemaduras y dafiar érganos internos como el
corazon, el higado o los rifiones, ocasionando en algunos casos insuficiencia
organica. Ademas, el fosforo blanco arde hasta que se consume totalmente, a menos
que esté privado de oxigeno.

¢Como podia abandonar a mi hermano en un lugar como ese? ;Y si el fésforo lo
quemaba? El dolor debia de ser insoportable. Me acordé de la horrible quemadura
que habia sufrido mi hijo Amir cuando le cay6 sopa hirviendo en el brazo. No era
nada comparado con el fésforo blanco. Pensé en Abbas, cuando habia estado en
coma, tumbado en aquel lecho de hospital, y en lo inutil que yo me habia sentido.

Pasaba largas horas intentando ponerme en contacto con Abbas, pero era inatil.
Hasta que una semana después del cese del fuego, mi suerte cambié repentinamente.
Recibi la misteriosa llamada de una mujer.

—Si desea ver a su hermano Abbas, venga a Gaza.
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Asi pues, irfa a Gaza y haria lo posible por salvarlo.

—¢Te encuentras bien? —me pregunt6 Yasmine, en albornoz, desde la puerta de
mi estudio—. He oido el teléfono. ;Era él?

El arbol que veia por la ventana me trajo a la memoria la época en que Abbas y
yo nos subiamos al almendro para observar a los judios con mi telescopio.

—Debo ir a Gaza —dije.

Yasmine abrio los ojos, sorprendida.

—No lo dices en serio.

—Abbas esta en peligro. Tengo que hablar con él.

—EIl que estara en peligro seras tu.

—Es mi hermano.

—No puedes ir —dijo articulando pausadamente cada palabra.

—Es la ocasion de expiar mis culpas. —Pensé en Baba encadenado a la camilla,
en Abbas tendido en el suelo, sangrando por la cabeza—. Quiero brindarle la
oportunidad que nunca ha tenido.

Yasmine cruzo los brazos.

—:Por qué tu? ;Y si le pagas a alguien para que vaya?

—Tengo que ir yo.

—Tienes una esposa, dos hijos y una carrera. Gaza es peligroso. ;Y si Israel
vuelve a atacar mientras tu te encuentras alli? ;Qué sucedera con nuestras familias en
Israel? ;Y si toman represalias contra ellos? ; Vas a arriesgarlo todo por tu hermano?

—Si.

Por primera vez tenia la sensacion de que hacia lo que tenia que hacer.

Yasmine respiré hondo. Me conocia y sabia que no cambiaria de idea.

—Voy contigo —dijo entonces.

Y yo sabia que tampoco ella cambiaria de idea.

Fadi fue a buscarnos al aeropuerto y nos llevé a casa de mis padres. No hablamos
de Abbas en el coche, por temor de que hubiera algtin micréfono oculto. Después de
su primera aparicion por television nadie sabia quién era Abbas, pero al cabo de unos
dias ya lo habian identificado: Abbas Hamid, un arabe israeli. Revelaron que
realizaba actividades de inteligencia para las Brigadas Al Qassam y que habia
permanecido en la clandestinidad con el resto de los miembros hasta la muerte del
doctor Rayan.

Fadi no dejaba de mirar por el retrovisor. Cada vez que cambidbamos de carril, el
jeep militar que nos seguia hacia lo mismo. Lo teniamos pegado a nuestro
parachoques. Atravesamos Tel Aviv. Fadi creyd que tal vez asi los despistaria. Me
quedé mudo de asombro al ver los nuevos rascacielos de cristal y acero, los bloques
de pisos y oficinas y los nuevos bulevares y autovias de cuatro carriles, las amplias
avenidas ajardinadas y las autopistas. Tomamos por un paseo que discurria paralelo a
la playa de arena, con elegantes cafés, bares y tiendas. Habian invertido mucho
dinero en la ciudad. Cogimos la Kvish 6, la nueva autopista con su compleja red de
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puentes y tuneles. Llegamos a la aldea en tiempo récord, con el jeep siempre detras.
Nos sigui6 hasta la cresta de la colina.

Delante de nuestra casa habia dos soldados apostados. Esta vez Fadi no tocé la
bocina y tampoco estaban los familiares y amigos esperandonos.

—Baba.

Corri a abrazarlo, pero no se movié del canapé del salon, donde estaba sentado
viendo el telediario. Nos miré con los ojos enrojecidos. Se incorporé muy despacio y
nos abrazd. Era como si de golpe tuviera cien afios.

—¢Qué haremos? —me dijo al oido.

—Yasmine y yo vamos a ir a Gaza. Lo llevaremos a América con nosotros —le
dije también al oido.

Nos quedamos los dos de pie en el centro del salon, con Yasmine a mi lado.

—Ir alli es demasiado peligroso —me susurr6 Baba—. No puedo permitir que
vayas.

—Cuando las cosas son buenas es dificil elegir. Cuando son malas, no tienes
opcion —susurré—. ;Como lo esta llevando mama?

Baba sacudi6 la cabeza.

—Es increible —me atrajo hacia si—. Esta orgullosa de Abbas.

¢Como podia estar orgullosa de que su hijo perteneciera a un partido que creia en
la violencia para conseguir la liberacion? Se habia opuesto a que yo estudiara. Y
ahora esto.

—:Daénde esta?

Me dije que no debia olvidar que mama no era una mujer instruida.

Baba se encaminé a la cocina. Alli estaba ella picando perejil y tarareando una
cancion. Dos soldados la miraban trabajar a través de la ventana. Mama los saludo
con la mano y rio.

—Mama —Ile dije—, ;qué haces?

—Miira la cara que tienes, como si acabaras de morder un limén. —Contuvo la
risa—. ¢Cuando has llegado? Ven aqui y abrazame. —Me estrecho entre sus brazos y
luego abrazo tiernamente a Yasmine—. Me siento tan orgullosa de tu hermano... —
susurro—. ¢ Te imaginas lo que ha logrado? Y pensar que casi lo matan.

Aparecio Fadi con su esposa y sus dos hijos.

—:Qué tal Roma? —pregunté a Abdula, el mayor. Cursaba tercer afio de
Medicina en Italia, en la misma universidad a la que habia asistido su padre.

Me dio un fuerte abrazo.

—iGracias, tio Ichmad! —exclam6—. {El coche es formidable!

—Tu eres un Hamid —repuse—. Tienes que viajar a lo grande. ;Te agrada el
apartamento?

—~Gracias, muchisimas gracias —insistio.

—Y Paris? —le pregunté a Hamza, el otro hijo de Fadi.

—Es el suefio de todo artista.
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—¢Has podido ensefiarle algo a tu abuelo? —Miré a Baba con una sonrisa.

—Ya me ha superado —aseguré Baba.

Nadia, quien ahora vivia en la misma calle que mis padres, se encontraba en
Estados Unidos visitando a Hani. Yo le habia ofrecido costear la universidad de sus
diez hijos y siete hijastros. Pero dos de mis sobrinas se habian casado al terminar el
instituto. En cambio, entre los universitarios habia dos cardiocirujanos, dos cirujanos
ortopedistas, un arquitecto, un profesor de escritura creativa, un abogado especialista
en derechos humanos, un maestro de escuela primaria, dos enfermeras y un
bibliotecario. De todos mis hermanos, los unicos que no habian terminado el colegio
eran Abbas y Nadia.

Hani se habia marchado a vivir a California con su esposa. Se habian conocido en
la Universidad Hebrea. Una vez que él hubo finalizado su doctorado en Estudios
Arabes y de Oriente Proximo y ella su licenciatura en Humanidades, se habian
marchado a California. Hani habia sido nombrado profesor de Estudios Arabes y de
Oriente Proximo en la UCLA.

Por la mafiana, Yasmine y yo cogimos el coche y fuimos a la embajada
estadounidense de Jerusalén a solicitar informacion para obtener un permiso del
Gobierno israeli para visitar Gaza.

Cuando nos toco el turno, la empleada se mostro poco receptiva.

—:No sabe que es una zona de guerra?

Y nos mir6 como si yo acabara de hablarle de nuestros planes para suicidarnos.

—Mi hermano esta alli —expliqué—. Necesito verlo.

—Voy a ser franca con usted: esta perdiendo su tiempo. Israel no otorga permisos.

—FEs una emergencia —insisti.

—Regrese a América. Es el mejor consejo que puedo darle. —Mir6 por encima
de nosotros—. jEl siguiente!

La cola era larga y ella era la unica de servicio.

—Pero ;no podriamos al menos presentar nuestra solicitud? —inquirié Yasmine.

—No, imposible. Iria contra las recomendaciones de nuestro gobierno en materia
de viajes al extranjero.

Desilusionados pero con la determinacion intacta, Yasmine y yo retornamos a
Estados Unidos.
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Y asmine puso sobre la mesa una bandeja con kallajs.

—Nunca los habia probado —coment6 Menajem mientras se servia uno en
su plato.

—Es nuestra especialidad de la semana —dijo Justice—. No damos abasto para
atender la demanda.

Hacia diez afios que Justice y Yasmine habian abierto una pasteleria oriental,
Pasteles para la Paz. Y ya contaban con veintitrés locales en Estados Unidos. Todo lo
recaudado lo donaban a un programa que ellas mismas habian puesto en marcha y
cuya finalidad era otorgar microcréditos a las mujeres palestinas interesadas en crear
pequefias empresas.

Contemplé al Abbas del retrato que Baba me habia dado cuando me marché a
América y en el que no figuraban mis hermanas fallecidas.

—Como sabes, mi hermano menor Abbas esta con Hamas —dije—. Ha tenido
una vida dificil. Un israeli lo empujo de un andamio cuando tenia once afios. Se
quebrd la columna. Mi padre estaba preso y viviamos en una tienda de campafia.
¢Puedes ayudarme?

No me habia salido como lo habia ensayado antes mentalmente.

Justice abri6 los ojos, asombrada, pero Menajem permaneci6é impasible.

Me levanté las gafas y me presioné las comisuras de los ojos. Yasmine sirvio el
café, se sent6 a mi lado y me apreté levemente la otra mano. Debia tranquilizarme.
Lo estaba haciendo por Abbas. Y estaba dispuesto a suplicar si fuera necesario.

Menajem estuvo un rato callado. Después me mir6 como si me agradeciera lo que
yo le habia dicho.

—¢Qué puedo hacer?

Me puse de pie y fui hasta la ventana. Meti las manos en los bolsillos y luego me
volvi y le pregunté directamente:

—c:Conoces a alguien? Yasmine y yo tenemos que ir a Gaza.

—No es un lugar seguro —repuso—. Alli podrias morir.

Me encogi de hombros.

Yo tenia sesenta y dos afios, pero Abbas seguia siendo mi hermano pequefio.
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S eis meses mas tarde, Yasmine y yo subimos al asiento trasero de un taxi y
salimos de Jerusalén rumbo a Gaza. Pasamos por campos de olivares,
plantaciones de almendros y naranjales. Cuando vi los trigales se me contrajo el
estdbmago.

En las ultimas tres semanas habiamos intentado entrar en Gaza numerosas veces.
Cada dia perdiamos horas en el paso fronterizo de Erez tratando de convencer a los
policias israelies de que nos permitieran entrar. No importaba que Menajem hubiese
movido cielo y tierra para conseguirnos un permiso del Gobierno de Israel. Cada dia
explicabamos nuestro caso a los agentes de la policia de fronteras y siempre nos
pedian un documento distinto. Me levantaba a las cinco de la mafiana para realizar a
primera hora los tramites para obtener los nuevos documentos.

Llevé cartas de Menajem y de dos premios Nobel judios que trabajaban conmigo
en el MIT. Yasmine y yo escribimos cartas personales asumiendo todas las
responsabilidades: no responsabilizariamos al Gobierno israeli por lo que nos pudiera
ocurrir en Gaza, que era, lo reconociamos, una zona de guerra. Nada sirvio. Cada dia
la respuesta de los policias era la misma: «Vengan manana con el documento tal o
cual».

Nuestro chéfer arabe fumaba sin parar con las ventanillas cerradas, por lo que el
aire era casi irrespirable. A pesar de las ventanillas cerradas, del jersey grueso y el
impermeable que llevaba puestos, dentro del coche hacia un frio tremendo. Yasmine
tiritaba. Yo estaba habituado al invierno, pero ese frio himedo era completamente
distinto.

—¢Puede encender la calefaccion? —Ile pregunté al taxista.

—No funciona. —Se volvié y me mir6—: Me piden mil shéqueles por arreglarla.
¢Quién tiene esa cantidad de dinero?

Meti la mano en el bolsillo y conté mil shéqueles.

—Para usted —le dije, y le entregué el dinero.

—¢Qué quiere? —Entorno los parpados—. He estado en la carcel cuatro veces.
No pienso ir otra vez.

—Lo unico que necesitamos es que nos lleve al paso de Erez.

—¢Y qué van a hacer ustedes en Gaza?

—Ver a mi hermano.

—Pues necesitaran mucha suerte. —Dio una calada a su cigarrillo y exhalo el
humo creando una nubecilla—. Los israelies nunca los dejaran entrar. Cuando se
retiraron de Gaza, en 2005, cerraron la puerta y tiraron la llave. ;Sabe cuantas veces
he llevado gente al puesto fronterizo de Erez? Nadie ha logrado cruzarlo. Nunca. ;Por
qué va a ser distinto con ustedes?

—Tenemos los documentos necesarios —dijo Yasmine, siempre positiva.
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—Antes de que Israel instaurara el bloqueo de la Franja de Gaza, los trabajadores
palestinos cruzaban masivamente el paso de Erez en busca de trabajo. Israel convirtio
Gaza en una fuente de mano de obra barata. ;Qué otra cosa podian hacer los
gazaties? Les impedian desarrollar su propia economia. —Dio una profunda calada
—. Y una vez que se convirtieron en totalmente dependientes, Israel va y se retira de
alli.

—Lo sé —dije—. Entiendo.

Me faltaba el aire. Si habia algo de lo que no queria hablar era de politica.

Nos apeamos del taxi delante de un edificio nuevo. El paso fronterizo de Erez era
una fortaleza. Cuando por fin lleg6é nuestro turno, nos acercamos al soldado israeli y
le entregamos nuestros papeles. Yo tenia edad suficiente para ser su abuelo. Examin6
nuestros permisos.

—Aguarden alli a que los llamen. —Con un gesto nos indicé que nos pusiéramos
a un lado.

—Aqui —nos dijo un hombre acuclillado junto a otro—. Jake Crawford. Soy del
CRS. Y este es mi colega Ron King.

—Ichmad Hamid —me presenté— y mi esposa Yasmine.

La lluvia nos caia encima y el frio nos calaba los huesos.

—No pongan esa cara —dijo Jake—. Podria ser peor si este fuera el puesto
fronterizo de Karni.

—¢:Como es alli? —pregunté.

—Hay un atasco monumental —explico Jake—. Un colega nuestro ha estado
meses tratando de conseguir que pase un camion cisterna.

—La gente estd enfermando. —Ron sacudi6 la cabeza—. Los sistemas de
suministro de agua y de saneamiento estan colapsados. Israel no autoriza la
importacion de los repuestos que hacen falta. Los gazaties tienen necesidad de agua y
los israelies no dejan entrar en Gaza los camiones cisterna con agua potable.

—Tendrian que ver la cantidad de camiones que hay alli retenidos —suspir6 Jake
—. Muchos llevan meses esperando poder entrar en Gaza.

Transcurrieron varias horas antes de que nos informaran de que nuestros papeles
estaban listos. Nos los entrego el israeli a través de una ventanilla blindada. Nos
registraron y cogieron nuestras bolsas para registrarlas meticulosamente. La siguiente
parada era el resplandeciente edificio que parecia una mezcla de prisi6n y terminal
aérea. Debio de costarles millones de dolares, con sus maquinas de rayos X,
videocamaras, equipos de vigilancia y otros dispositivos de ultima generacion. Habia
siete cabinas, pero una sola abierta. Pasamos a través de un laberinto de puertas, areas
de espera y torniquetes. Comparado con esto, entrar en el Centro de Detencion Dror
era un juego de nifios. La llamada de Menajem, la noche anterior, al jefe del Estado
Mayor israeli debia de haber surtido efecto.

Ya habia oscurecido cuando entramos en un largo tinel de hormigén, que me
recordo al de los animales camino del matadero, y seguimos las sefiales que
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indicaban Gaza. Tuvimos que cargar con nuestras bolsas durante los casi dos
kilometros de piedra, tierra, polvo y gravilla que habia que recorrer hasta llegar a
Gaza. Al salir del tdnel, una multitud de desesperados taxistas se abalanz6 sobre
nosotros, como hacen los cuervos sobre los animales muertos.

—iYo os llevo! {Yo! —gritaban todos a la vez.

Tiritando y empapados, al final nos sentamos en el sucio asiento trasero de un
taxi.

Habia algunas barreras levantadas en la carretera.

—Un control de Hamas —dijo el ch6fer—. Una formalidad.

—Buenas tardes —dijo el agente de Hamas. Le entregamos nuestros pasaportes,
los examin6 y nos los devolvio—. Bienvenidos a Gaza —sonri6.

Era muy tarde para buscar a Abbas, asi que fuimos directamente a un hotel.

Pasamos delante de estructuras de hormigén sin pintar con enormes boquetes y
casi todas las ventanas tapadas con plasticos. Fuera, bajo la lluvia, las calles estaban
atestadas de gente empapada de todas las edades, vehiculos desvencijados y carros
tirados por burros. Televisores rotos, calentadores, cables y wvarillas de hierro
retorcidas sobresalian de los monticulos de escombros. Las calles estrechas estaban
bordeadas de edificios de apartamentos derruidos e inhabitables. En cada esquina se
veian maltrechos refugios de francotiradores. Chicos descalzos chapoteaban en el
barro. Por lo visto, en Gaza todo el mundo padecia necesidades. Yasmine miraba
horrorizada.

—:Por qué no hay arboles? —pregunté al taxista.

Baba me habia contado muchas veces que en Gaza habia tantos naranjales que su
dulce aroma impregnaba el aire. Nuestras naranjas no podian competir con las de
Gaza, muy jugosas y practicamente sin semillas. Me habia descrito Gaza como un
balneario muy prdspero gracias a su ubicacion estratégica.

—Israel talo todos los arboles de esta zona —explicé el hombre—. ;En qué
podian constituir una amenaza para su seguridad? Imaginese, debe de haberles caido
alguna que otra naranja encima de los tanques.

Giramos en una esquina y llegamos a un barrio de bloques de pisos y casas de
piedra y cemento que en su mayor parte estaban intactos, donde se veia algun edificio
desfigurado por unas inverosimiles vigas retorcidas. El taxista gir6 nuevamente y
tomo por una carretera pavimentada hacia una mansion blanca con un soportal al
frente.

El portero nos dio una calida bienvenida. Era un hotel construido para alojar a los
dignatarios y periodistas extranjeros, y aun exudaba opulencia. De los altos techos
abovedados y las cupulas colgaban arafias de hierro. El vestibulo era blanco, limpio y
espacioso, y yo me senti agradecido de que fuera un hotel lujoso. En nuestra
habitacion, con arcos en las paredes, habia fotografias de Gaza en las buenas épocas.
Por la ventana, nos llegaba el fragor de las olas. La suave brisa del mar se mezclaba
con el aroma a sandalo que impregnaba el hotel.
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—¢Oyes lo enfadadas que estan esas olas? —dijo Yasmine—. Ni a ti te apeteceria
nadar.

Habia aprendido a nadar en el Mediterraneo, durante un viaje a Barcelona para
asistir a una conferencia sobre fisica. Eran las vacaciones de verano y Yasmine y los
nifios me habian acompafiado. Cuando acab6 la conferencia, nos marchamos a la
Costa Brava y nos alojamos en un hotel en primera linea de playa. Mahmud tenia
nueve afios y Amir aun no habia cumplido los ocho. Nos levantdbamos temprano e
ibamos a nadar.

—Esta claro que no se parecen a las olas de Hampton —comenté, refiriéndome al
sitio donde mis hijos me habian ensefiado a perfeccionar mi estilo cuando viviamos
en Nueva York.

—FEste mar esta envenenado —dijo Yasmine.
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M ientras nos hallabamos sentados en el salén comedor, los dos solos, bebiendo
nuestros jugos de fresa recién exprimidos, un hombre de traje a rayas se
acerco a nuestra mesa.

—Bienvenidos —dijo—. Soy Sayeed El Sayeed, el duefio del hotel.

—Por favor —movi una silla para colocarla frente a mi del otro lado de la mesa
—, tome asiento y acompafienos.

—¢Sabe?, tenia muchas esperanzas puestas en esto. —Mene6 la cabeza—.
Trabajé como arquitecto en Arabia Saudi durante veinte afios. Con el dinero
ahorrado, retorné a Gaza para construir este hotel.

—¢Es usted de Gaza? —pregunté.

—No, de Jaffa, pero huimos de alli en 1948, antes de la guerra, cuando los judios
tomaron nuestra ciudad.

—No se ven muchos turistas estos dias. —Paseé la mirada por el restaurante
vacio.

—Solo ustedes —dijo—. Antes, al menos, dejaban entrar a los periodistas y los
cooperantes.

—c:Dénde consigue la comida fresca y las provisiones?

Sefial6 con un gesto hacia el sur.

—Los tuneles. Ya sabe, el mercado negro.

—¢Y tiene que traer todas sus provisiones por los tuneles?

—No, no. Los israelies nos permiten comprar algunos alimentos basicos. Me
refiero a los ingredientes indispensables para preparar un menu de hotel.

—Y ¢qué piensa hacer? —pregunté.

Sacudi6 la cabeza.

—:Conoce a alguien interesado en comprar un hotel de cinco estrellas en una
carcel?
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M iré por la ventanilla del taxi.
—c:Donde esta el palacio presidencial? —pregunté al chofer.

—Estaba alli. —Sefial6 una montafia de escombros de hormigon—. Ahora esta al
lado.

Con un gesto indic6 un edificio parcialmente destruido. Las partes bombardeadas
estaban cubiertas con plasticos.

—Buscamos a Abbas Hamid —dije a la recepcionista.

—¢Su nombre?

Tenia un parche en un ojo y le faltaban dos dedos de la mano derecha. Su aspecto
era severo con la tinica negra y el pafiuelo negro en la cabeza.

—Ichmad Hamid, su hermano, y esta es mi esposa, Yasmine Hamid.

Le mostré nuestros pasaportes estadounidenses.

Mir6 desdefiosamente el impermeable de Yasmine, amarillo y con frunces en el
cuello, que se habia comprado en Paris, y sus cefiidos pantalones negros. Yasmine se
mantenia en forma con el pilates y el yoga. La mujer hoje6 unos papeles que tenia
sujetos a una tablilla.

Levanto el auricular y marc6 un nimero.

—Esperen fuera —orden6—. No ha llegado atn.

Fuera estaba himedo, lloviznaba y hacia frio. No teniamos paraguas. Enfrente
habia una mezquita. Por la calle venia un grupo de chicas, en uniforme algunas y
otras con ropa arrugada y andrajosa. Algunas tenian mochilas y otras llevaban bolsas
de plastico negras. Se rieron y cuchichearon cuando pasaron junto a nosotros.

Por su manera de andar y su cojera, reconoci a Abbas, que se acercaba caminando
muy despacio con la ayuda de un nifio.

—Hermano. —Fui hacia él—. jAl fin! —Le di un abrazo, pero él no se movio.

Creo que tuvo el impulso de decirme que me marchara, pero mir6 al nifio que lo
acompafiaba y se abstuvo.

—¢No te arriesgas dejandote ver al aire libre? —pregunté.

Habia leido en alguna parte que los combatientes de las Brigadas Al Qassam
vivian todos bajo tierra.

—Soy un hombre viejo y tullido —dijo—. Yo, como Nizar, quiero morir
peleando por mi pais. El no tuvo miedo de mostrarse a cara descubierta. Me niego a
seguir escondido. Cuando los israelies me maten, que el mundo entero lo vea.

—Te ruego que no te expongas de esta manera —supliqué.

—Demasiado tarde —replico—. Ahora tengo una reunion.

—:Dénde?

Sefial6 con el dedo el edificio parcialmente destruido.

—:No dispones de un poco de tiempo para que hablemos? —pregunté—. He
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viajado desde muy lejos para verte.

—Perdona, pero no puedo dejar todo para tomar el té contigo. Debo asistir a una
reunion. —Me mir6 con desagrado—. La jornada escolar de mi nieto Majid empieza
dentro de un rato. —Lo mir6—. ;Por qué no lo acompafias a la escuela? De paso
podria acompafiarte a dar una vuelta. Hablaremos cuando él salga de clase.

—¢A qué hora? —pregunté.

—En Gaza, los turnos escolares son de cuatro horas. —Abbas se volvié hacia el
nino—. Este es mi hermano, tu tio Ichmad, de América.

—Yo soy Yasmine, la esposa de Ichmad —sonrié mi mujer, presentandose por
iniciativa propia.

Abbas la salud6 con una inclinacién de la cabeza y luego se volvié nuevamente a
su nieto.

—Enséfales un poco el barrio, preséntales a tus amigos, y luego te acompafiaran
hasta la escuela.

Antes de que yo pudiera decir algo, Majid ya estaba ayudando a su abuelo a subir
la escalinata.

Yasmine y yo aguardamos a que el nifio regresara. Al menos mi hermano habia
aceptado verme después del colegio.

—¢En qué curso estas? —le preguntd Yasmine mientras caminabamos.

—Sexto. —Me mir0 a los ojos—. ¢ Asi que td vives en América?

—Vivimos alli, si, asi es —le contesté con una sonrisa.

Se detuvo, abrio su mochila, saco una granada de gas lacrimogeno vacia y me la
dio.

—Esto es un obsequio que nos llegé de tu pais —dijo, y sonrio.

La agarré. En un lado ponia: «Made in Saltsburg, Pennsylvania».

—Da las gracias a tus amigos. Diles que hemos recibido su granada. —La guardo
en su mochila y sac6 algo mas—. Esto lo recogi en una escuela. Es un fragmento de
un proyectil de artilleria cargado con fésforo blanco.

Majid me mostré la marca grabada en el objeto: «Pine Bluff Arsenal».

—¢No llevas libros en tu mochila? —pregunté.

—No; fueron destruidos en la guerra.

Frunci el cefio.

—Entonces ¢por qué cargas con la mochila?

—Intercambiamos proyectiles y fragmentos —dijo—. Mi amigo Bassam tiene
uno de una bomba Mark 82 de quinientas libras que yo quiero.

Pensé en mis hermanos fuera de la tienda comparando los casquillos de bala que
intercambiaban, como mis hijos cambiaban cromos de béisbol.

Majid sefial6 con el dedo una serie de tiendas instaladas junto a un edificio
escolar arrasado.

—FEsa era mi escuela el afio pasado.

Algunos abuelos o padres estaban conversando con sus nifios delante de las

www.lectulandia.com - Pagina 216



tiendas, otros se agachaban para entrar.

—iFadi! —llamo Majid a un nifio de su misma talla.

La manga izquierda de su sudadera azul, ya muy gastada, colgaba vacia. El chico
se acerco y Majid le paso el brazo por el hombro.

—Estos son mi tia y mi tio de América.

—Encantada de conocerte —Ile dijo Yasmine con voz entrecortada.

—Un misil disparado por un caza F-16 le arranco el brazo —explic6 Majid con la
mayor naturalidad.

—Si me das un shéquel te muestro mi mufion —dijo Fadi.

—No hace falta. —Le di un shéquel que tenia en el bolsillo.

—~Oye, ¢por qué no me dijiste que tu tio era tan guay? —Fadi le dio una colleja
de broma a Majid con su mano buena—. jLe hubiera pedido mas!

Ambos nifios rieron, pero Majid tosio y traté de ponerse serio. Eché un vistazo a
las tiendas y reconoci6 a un nifio de seis o siete afios.

—iAmir! —lo llamé. El nifio se acerc6—. Este es mi tio. Vive en América.

El pequefio Amir nos escudrific a Yasmine y a mi con su ojo izquierdo. El
derecho no se movio.

—Ensénales tu ojo —dijo Majid.

El chico se sacé el ojo derecho, que era de cristal. Yasmine ahog6 un gritito y los
nifios rieron. La cuenca vacia era rosada y carnosa.

—:Eres tonto o qué? —exclamo6 Fadi—. ;Por qué no le has pedido dinero antes?
Tienes que actuar como yo, como un hombre de negocios.

Fadi intent6 darle a Majid un coscorron, pero este lo esquivo.

Llegamos a un edificio muy dafiado por los tiroteos y la metralla. Tenia partes
totalmente quemadas. La lluvia empezé a caer con fuerza sobre el tejado de chapa.
Era la escuela.

En el aula de Majid, que no tenia puerta ni ventanas, habia cuarenta y seis nifios
sentados en el suelo. Estaba oscuro y hacia frio, pero no habia bombillas de luz en los
portalamparas ni calefaccién. Algunos nifios tenian cicatrices en la cara y casi todos
estaban ojerosos. En la estropeada pizarra colgaba una foto de un muchacho joven
sonriente, seguramente un martir. Los nifios charlaban entre ellos.

Entré un hombre en silla de ruedas y nos saludo.

Majid fue hacia él.

—Son mi tio y mi tia. Desean acompafiarnos hoy. —Y se volvio hacia nosotros
—: Es Halim, mi maestro.

—Disculpenos, por favor —dijo el maestro—. Les habria ofrecido un asiento,
pero hemos tenido que quemarlos para calentarnos.

—Soy profesor de Fisica —dije algo incomodo.

—Entonces, empezaremos con la leccion de ciencia. —Me tendi6 una hoja llena
de roturas.

—¢Qué significa esto? —pregunté sefialando una rotura.
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—Las producen las gomas de borrar. Tenemos que traer el papel de contrabando
por los tuneles. Su calidad es pésima.
Lei la hoja manuscrita.

Movimiento del calor
solido liquido y gases|espacio
1 I !
conduccién/conveccién  |radiacion

—¢No es demasiado facil para nifios de once afios? —pregunté al maestro.

—Las circunstancias obligan —respondi6 bajando la voz.

¢Como podia ser? La educacién era sumamente importante para las comunidades
de refugiados palestinos. A lo largo de los afios yo me habia encontrado con
numerosos refugiados palestinos que realizaban un posdoctorado en universidades de
primer nivel.

—:Cada uno de ellos dispone de una hoja como esta?

Nego con la cabeza.

—No. Ya sabe, el bloqueo.

—Claro —dijo Yasmine, que permanecia a un lado del maestro.

No podia creer lo que estaba viendo.

—Hoy tenemos invitados —anuncio el maestro a la clase—. El tio y la tia de
Majid. El sefior es profesor de Fisica.

De pronto, el ruido de aviones a reaccion que pasaban sobrevolando la escuela
paralizo la clase. A nuestro lado, un nifio se encogi6 visiblemente asustado. Cuando
se alejaron, el maestro pregunto:

—¢Quién de vosotros sabe algo acerca de la transmision del calor?

Los nifios alzaron la mano.

Sefial6 a un nifio pequefio que estaba frente a mi.

—Ahmad.

—Yo... yon...n...nos... séee —dijo.

Cuando finalizé con la leccion de ciencia, el maestro paso a las matematicas. L.os
nifios estaban aun estudiando las tablas de multiplicar del dos y el tres.

—c:Donde estan los servicios? —pregunté.

Habia bebido demasiado zumo de fresa con el desayuno.

—ElI cubo esta fuera, detras de una sabana —me indic6 el maestro.

Una vez fuera, cogi piedras de los escombros y me llené los bolsillos.

Cuando regresé, el maestro seguia intentando explicar la leccion de matematicas a
unos nifios que lo miraban con asombro, sin entender.

—:Me permite? —pregunté.

Yasmine y yo nos sentamos en el suelo, en medio de los nifios. Puse dos piedras
en el suelo.

—Un grupo de dos es dos. —Usé una piedra para escribir en la tierra 1 X 2 = 2.
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Al lado puse dos grupos de dos piedras—. Dos grupos de dos son una, dos, tres,
cuatro. —Escribi 2 x 2 = 4. Puse tres grupos de dos piedras y asi sucesivamente hasta
llegar a diez. Se les iluminé la cara—. Cuando vayais a casa, practicad estas tablas
con piedras y usad el suelo como papel.

Yasmine les ensefié algunas frases en inglés para que los nifios las emplearan en
sus conversaciones. Para ello utilizo el mismo método que le habia servido a ella para
aprender el idioma. Cuando nuestros hijos eran pequefios, Yasmine se inscribio en la
universidad y siguié estudiando hasta que se licencié6 como maestra de ensefianza
primaria. Al final prefiri6 dedicarse a los negocios con Justice, pero si yo hubiera
sabido lo talentosa que era dando clase, la habria alentado a que ejerciera de maestra.

Majid nos dejo delante de la improvisada oficina de Abbas. Mi hermano nos
invit6 a su casa.

—c:Donde has aparcado? —pregunté. No debia de ser lejos pues lo habia visto
llegar a pie.

—Vivo cerca de aqui. —Su tono era frio—. El médico dice que debo caminar o
terminaré en una silla de ruedas.

Caminamos despacio; Abbas hacia muecas de dolor. Observé en su rostro la
misma expresion que cincuenta afios atras ponia cuando caminaba. Fuimos andando
entre ruinas de edificios carbonizados. Empez6 a caer una llovizna helada. Nos
cruzamos con nifios que acudian a su turno de cuatro horas en la escuela. Ninguno
llevaba un abrigo adecuado ni paraguas, pero no parecia importarles.

Mi hermano abrio la puerta de hojalata de su casa de ladrillos de adobe.

—La edifiqué como haciamos en la aldea —dijo—. Les he ensefiado a las
familias que viven en tiendas de campaiia a hacerse la suya.

Dos mujeres sentadas en el suelo tenian en brazos a sus llorosos bebés, mientras
que unos nifos harapientos jugaban al escondite con alguien que, visto de espaldas,
parecia un nifio mayor que ellos. Cuando se volvio, se me corto la respiracion: era un
muchacho idéntico a mi cuando tenia su edad. El mismo pelo abundante, la barba
incipiente y el mismo aspecto desalifiado. Beso la mano de Abbas.

—iDios mio! —exclamé—. jMe siento como un adolescente otra vez!

—Ya —dijo Abbas—. Es mi hijo menor, Jaled. No solo se te parece fisicamente,
sino que tiene tu talento para las matematicas y la ciencia. Pero no tiene los mismos
fundamentos que ta.

—:Eres mi tio Ichmad? —pregunt6 Jaled. Parecia consternado.

¢Abbas le habria hablado de mi? Miré a Abbas, que tenia una expresion tensa.
Meneo la cabeza.

—¢Y tu como sabes quién es é1? —le pregunto a su hijo.

Jaled trago saliva.

—Leo los articulos suyos que consigo encontrar. ¢ Sabes?, ha descubierto la forma
de calcular la anisotropia de un atomo.

—Es el trabajo que hacias con el israeli? —Abbas me lanzé una mirada
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furibunda. Se volvié hacia Jaled—: ;Sabias que tu tio ha pasado los tltimos cuarenta
afios colaborando con un israeli para lograr esos resultados?

El muchacho bajo la cabeza.

—¢ A qué universidad vas? —pregunté.

—Estudiaba Fisica en la Universidad Islamica...

Abbas lo interrumpio:

—Los israelies volaron los laboratorios de ciencia durante su ofensiva, y también
el archivo.

—Lei algo acerca de que Hamas almacenaba alli armas —dije.

—T1 lees propaganda israeli. ¢ Tu colega te lo dio a leer?

—No; lo lei en un periédico.

—Deberias haber leido el informe de la Mision de Investigacion de las Naciones
Unidas —dijo Abbas—. Eran edificios civiles dedicados a la ensefianza y no hallaron
pruebas de que hubieran servido como deposito de armamento, algo que si habria
podido convertirlos en un objetivo para los israelies.

—Estudiabas nanotecnologia en la universidad? —le pregunté a Jaled.

—Qjala. —Neg0 con la cabeza—. En Gaza no se ensefia nanotecnologia.

—¢Has pensado alguna vez en viajar al exterior? —pregunté.

—E] MIT me ha ofrecido una beca completa, pero los israelies no me permiten
salir. He solicitado el visado infinidad de veces.

—:Como pueden impedirte que aceptes una beca? Lo logico es que les interese
que la poblacion se instruya; es la ignorancia y la supersticion lo que fomenta la
violencia.

Jaled abri6 la boca para responder, pero su padre se le adelanto:

—No; es la pobreza, la tirania y la desesperacion, y negar a los nifios una
educacion y un futuro fomenta todas estas cosas.

—Tal vez pueda ayudarte —dije—. Tengo buenos contactos. —Me ocuparia de
ello y le conseguiria el visado.

Jaled sonrio, pero su padre se interpuso entre nosotros.

—Jaled no desea mancharse las manos colaborando con el enemigo —afirmo, y
le dio al chico unas palmadas en la espalda.

Miré al muchacho.

—Déjame al menos comprobar si existe la posibilidad.

—Hay mas de ochocientos estudiantes becados para ir a estudiar al extranjero,
pero no pueden salir de aqui —dijo Abbas—. Ni tu podrias lograr el permiso para
Jaled. Los israelies no quieren palestinos instruidos. Es parte de su politica
«escolarticida», es decir, de destruccion sistematica de todos los centros de ensenanza
palestinos. Quieren que estemos tan desesperados que ya no tengamos motivos para
vivir. Quieren convertirnos en terroristas para no tener que reconciliarse con nosotros
y devolvernos la tierra que nos han robado.

No podia creer lo paranoico que se habia vuelto Abbas. Yo le demostraria que no
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era asi. Moveria cielo y tierra para conseguirle un visado a Jaled. Y también para los
demas becados, para todos. Al fin y al cabo, yo habia logrado entrar en Gaza.

Queria cambiar de tema y no sabia como, cuando de pronto me fijé en unas
fotografias enmarcadas: una muchacha con unos hermosos ojos pintados con kohl,
dos nifios y una nifia. Por las flores de plastico que ornaban los marcos me di cuenta
de que eran martires.

Abbas me vio mirarlos.

—FEran mis hijos, Riad y Zajariya.

Me recordaban a Abbas y a mis hermanos a esa edad.

—Riad tenia siete afios. Zajariya apenas seis. —Sefial6 a la mujer—. Era su
madre, mi esposa, Malaika. Aun vivian en Chatila. ;Oiste hablar de las masacres en
los campamentos de refugiados de Sabra y Chatila, en el Libano?

—Si, Abbas —dije—. Cuando me enteré tuve el presentimiento de que te habian
matado.

—No, desgraciadamente no mori yo. Pero si mis pobres hijos y mi esposa. —
Respir6 hondo—. Me evacuaron de alli un poco antes, ese mismo mes.

El dia que mi hermano perdi6 a su esposa, yo habia aceptado casarme con
Yasmine.

—Que sus espiritus no se aparten de tu vida —dije—. Y que Ala los colme de
bendiciones en sus tumbas.

—FEsta era mi nieta Amal. La alcanzé un misil israeli cuando volvia a casa de la
escuela caminando, unos meses después de que Israel le dijera al mundo que se habia
marchado de Gaza. Jaled encontr6 lo que quedé de ella.

El muchacho volvié la cabeza y se sec6 las lagrimas, abochornado de que
viéramos su emocion.

Una mujer de aspecto demacrado, con velo y una tunica hecha jirones aparecio
con una bandeja y tres vasos de té. Pellizco levemente al muchacho al pasar por su
lado, y dijo:

—Jaled y Amal se querian mucho. Ha sido muy dificil para él.

—FEsta es Mayada, mi esposa.

Abbas tomo un vaso y le dio las gracias. Yasmine y yo lo imitamos.

Luego, mi hermano nos presentd a sus nueras y nietos. Los otros dos hijos se
encontraban fuera buscando trabajo. Mayada, su segunda mujer, sus tres hijos y ocho
nietos vivian en su casa, que solo tenia dos habitaciones.

Los llevaria a todos conmigo a América y transformaria sus vidas.
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bbas, Yasmine, Jaled y yo subimos al desvencijado cochecito azul de Abbas,
que tenia una puerta pintada de amarillo. Mi mujer y mi sobrino se sentaron
atras. No crei que fuera a arrancar, pero Abbas consiguio ponerlo en marcha.

—¢Como has estado? —Ile pregunté.

—Ahora mismo estoy ocupado. —Su tono recuperd la frialdad—. Tengo un
trabajo muy importante que hacer para mi pueblo.

Dos nifios pequefios jugaban en el barro y los escombros. Una mujer salié de una
improvisada tienda de campafia, pegada a una casa desmoronada, e hizo sefias a los
nifios de que entraran.

—¢Te pagan? —Ile pregunté.

—¢Por qué lo preguntas?

Apart6 la vista del camino y me mir6 de arriba abajo.

Me limpié el polvo del pantalon.

—Pues porque vives en la miseria.

—Dono mi dinero a quienes realmente lo necesitan. —Sacudio la cabeza—. No
puedo vivir bien sabiendo que otros estan sufriendo.

Todos los edificios por los que pasabamos estaban dafiados o destruidos. Yo habia
visto otras zonas de Gaza aun intactas. ;Se proponia Abbas darme un falso sentido de
la realidad?

—¢Qué has hecho todos estos afos?

—Encontré un empleo en la organizacion del doctor Habash.

—¢Haciendo qué? —No tenia oficio alguno y apenas podia caminar.

—Inteligencia. —Sonrio—. Traducia los periddicos israelies y las noticias al
arabe. ;Te acuerdas de la radio que me hiciste? La usaba para escuchar las noticias en
hebreo.

—Te busqué. —La contaminacion me hizo estornudar—. Era como si hubieras
desaparecido de la faz de la Tierra.

Abbas conducia despacio para evitar los enormes baches que habia en la calle.

—Vivia bajo tierra —dijo—. El Mossad me perseguia. Ya habian matado a varios
colegas mios.

No podia creer que en presencia de su hijo hiciera alarde de trabajar para una
conocida organizacion terrorista. Era preciso que le comunicara lo antes posible el
motivo de mi visita. El y su familia no debian padecer un solo dia mas alli. Mi
esperanza era que Abbas fuera capaz de aparcar su enfado conmigo e hiciera lo
correcto.

—Hemos venido a invitarte a que vengas con nosotros a Estados Unidos.
Podemos proporcionarte una vida mejor para ti y tu familia.

Miré atras, a Jaled. Iba sentado en el borde del asiento.
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Yasmine permanecia callada, con los ojos puestos en los carteles de los martires
que bordeaban las ligubres calles.

—Si, seguro que te encantaria que yo dejara de hacer lo que hago. —Su voz
rezumaba amargura—. Que desertara y me fuera a América, donde podria tener un
accidente fatal.

—Abbas, eres mi hermano...

—He seguido tu carrera. Sé que tu y el israeli seguis trabajando juntos. ;Ha sido
él quien te mando aqui?

Me quedé estupefacto.

—Nadie me ha mandado. El odio te ha cegado y ya no eres capaz ver el bien que
aun queda en el mundo. Solo deseo compartir mi buena suerte contigo y con tu
familia.

—A ti jamas te he importado, ni yo ni mi pueblo. Hace mucho que te has pasado
al enemigo.

—Me he ocupado de nuestra familia yo solo. Mama y Baba tienen una hermosa
casa con todas las comodidades, y he logrado que Fadi, sus hijos y los de Nadia
estudien y se graduen en la universidad. Y ahora estoy aqui, por ti y por tu familia.
No me he pasado a ningun lado ni me he puesto de parte de nadie.

—Como dijo el obispo Desmond Tutu, «si eres neutral en situaciones injustas, has
elegido el lado del opresor».

Sus palabras me golpearon como una bofetada. Si tan solo entendiera...

—He tratado de alcanzar la paz a mi manera.

—Has hecho lo que te convenia. Te has olvidado de nuestro pueblo. Eres un
colaboracionista. ;{Nunca se te ha ocurrido pensar que no todos tenemos aptitudes que
los israelies puedan explotar?

No quise levantar la voz, pero no pude contenerme:

—iYo no trabajo para los israelies! Nunca lo he hecho. Soy estadounidense.
Trabajo para la ciencia, para el mundo. —No contesto—. Estas arriesgando tu vida —
afadi.

—FEIl bienestar de mi pueblo es mi vida.

—Piensa en ti, Abbas, en tu familia. Puedo proporcionarte una vida grata, segura,
sin sufrimientos. Un futuro para tu familia. Tus hijos y nietos podran tener la
educacion que merecen.

Se veia tan viejo que podia ser mi padre. Yo tenia algunas arrugas en la cara, pero
mi cuerpo, tras afios de correr, era firme y fuerte.

—Yo no soy como tu; tu eres diferente —dijo—. Yo deseo hacer algo por mi
pueblo, pero sabes tan bien como yo que Israel quiere imponer un Estado judio para
judios solamente en toda la Palestina historica. Y en tu nuevo pais, los judios son
quienes determinan la politica en Oriente Proximo. Israel sabe que puede hacer lo que
le venga en gana pues cuenta con el respaldo de los judios norteamericanos.

Puse los ojos en blanco.
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—Atribuyes demasiada importancia a los judios de América. Te olvidas de los
cristianos. Ellos creen que los judios necesitan estar aqui para esperar la segunda
venida de Jesus, o algo asi.

—¢Es por eso, entonces, que debo abandonar a mi pueblo y marcharme a
América, porque todos quieren destruirnos?

—Abbas, sé razonable. Hamas utiliza terroristas suicidas.

—Israel no necesita recurrir a los terroristas suicidas. —Los musculos de su cara
se tensaron—. Tiene tanques y aviones de sobra. El atentado suicida es el arma de los
desesperados. Los israelies han matado a muchisimos mas de los nuestros que
nosotros a los de ellos. Intentan erradicarnos de Palestina desde 1940.

—Yo no me remontaria tan lejos. —Me fijé en la mancha de barro que tenia en la
manga de mi camisa blanca de lino—. ;Por qué aferrarse al pasado si podemos mirar
al futuro?

—:Qué futuro? Mira a tu alrededor. Israel quiere hoy lo mismo que queria
entonces. Nuestra tierra sin nosotros.

—FEscucha. No soy un gran admirador de Israel, pero no puedo creerlo. Antes de
lograr la paz, Israel quiere seguridad.

—ILa paz contribuye a la seguridad. La seguridad no trae paz.

Pensé en la frase del Dalai Lama que Justice tenia colgada en su casa. Decia,
creo: «Si deseas experimentar paz, brinda paz a otro. Si deseas sentir que estas
seguro, haz que el otro se sienta seguro».

Abbas prosiguio:

—1Israel dijo que no podia negociar la paz con nosotros mientras no tuviera
seguridad. Interrumpimos nuestros ataques. ;Hubo conversaciones? Donde hay
opresion, habra resistencia.

—Superemos todo este odio, Abbas; ven con nosotros a Estados Unidos. Puedes
ayudar a la gente desde alli, donde estaras a salvo. Haré lo necesario para que toda tu
familia pueda venir.

—Aunque quisiera —paré delante de un semaforo para dejar pasar a un grupo de
nifios—, Israel nunca nos permitiria salir, ni a mi ni a mi familia. Seria més facil para
nosotros viajar a Jupiter que marcharnos de Gaza.

El semaforo paso al verde y Abbas arrancé nuevamente.

—¢Adonde vamos?

—No son muchos los turistas que visitan Gaza. —Me mir60—. Pensaba llevaros a
dar una vuelta y visitar los alrededores.

—Somos tan palestinos como tu.

—T nos has dado la espalda. —Mir6 por el retrovisor—. Ambos.

—:Como te atreves? —Yasmine no aguanté mas el fariseismo de Abbas—. ;Qué
sabes tu de mi o de lo que he hecho por nuestro pueblo? Nada.

Me volvi hacia Abbas.

—:Como te involucraste con Hamas? Tt nunca has sido religioso.
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—Durante los acuerdos de Oslo, nuestra organizacion se unié con Hamas y con el
resto del frente que rechazé estos acuerdos.

—¢Y por qué rechazasteis Oslo? —pregunté—. ;No queréis la paz?

—No era paz lo que nos ofrecian. Israel queria ejercer sobre nosotros un control
por tierra, mar y aire, crear una carcel al aire libre con sus propios vigilantes. El
doctor Habash lo vio con claridad. Era un cristiano, pero no importaba: todos éramos
palestinos. —Sefial6 con un gesto el paisaje de alrededor—. ;Te parece que estamos
liberados?

—Bueno, no —respondi—. Pero Hamas forzo las cosas. Estaban lanzando
cohetes contra la poblacion israeli.

—FEres tan ingenuo, crees ciegamente todo lo que dice la propaganda israeli. Este
bloqueo, esta prision en la que estamos atrapados, ;realmente piensas que lo han
hecho para impedir que les tiremos unos cuantos cohetes de fabricacion casera?
Quieren matar nuestras esperanzas y nuestros suefios, destruir nuestra humanidad. En
la actualidad, la mayoria de nosotros vive de las donaciones. Nos han convertido en
una nacién de mendigos. Eramos un pueblo industrioso, orgulloso y trabajador; ahora
no podemos dar trabajo a nuestros hombres ni educacion a nuestros nifios, ni la
esperanza de que trabajando nuestro futuro sera mejor. ;Quiero que mis hijos y mis
nietos sean mendigos o quiero que se mueran de hambre? Es una decision
salomonica.

Lo miré.

—ILo que dices es imposible. El mundo entero esta observando la situacion de los
palestinos.

—Israel esta infringiendo todas las leyes de derechos humanos imaginables y
nadie les pone freno. De nosotros dicen que somos crueles, taimados, sanguinarios,
extremistas. Es mucho mas facil matar extremistas y hacer la vista gorda a sus
infinitos sufrimientos.

—Entonces, ;crees que Israel os va a matar a todos?

—Sus politicas son calculadas y sistematicas.

—FEntonces, ;por qué tanta gente ha votado por Hamas, que es una organizacion
terrorista? ¢ Por qué, si eso es hacerles el juego?

—¢Qué piensas que sucedi6é en 2005, cuando Israel le dijo al mundo que se habia
retirado de Gaza? ;Nos devolvieron nuestro pais? Pues no; trajeron colonos para asi
estrangularnos de otra manera. No teniamos posibilidades. Fatah no nos libero.
Nuestra economia se desmorond. Israel nunca permitio que Fatah desarrollara la
infraestructura necesaria a nuestro crecimiento, pero en cambio dej6é que los
Hermanos Musulmanes, que mas tarde se convirtieron en Hamas, desarrollaran a lo
largo de los afios su propia infraestructura. Cuando no puedes dar de comer a tus
hijos, ¢adénde vas? Hamas nos suministraba comida, escuelas, clinicas y los medios
para mejorar nuestras vidas. Cuando Fatah no pudo cumplir, las masas se volcaron al
partido que si los ayudaba. Es una cuestion de supervivencia. Y mi trabajo consiste en
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representar a las masas.

—Pero los métodos de Hamas, de lanzar cohetes al territorio de Israel —dije—,
¢no ves que son contraproducentes?

—¢Qué harias si ti y tu familia hubierais quedado atrapados en una carcel,
muriéndoos de hambre y frio en una tienda en invierno, sin agua potable y sin manera
de conseguir dinero, y el mundo te hubiera dado la espalda? ;De qué otra manera
podiamos atraer la atencién del mundo?

—No es la mejor manera, Abbas. Ojala lo comprendas.

Aparco el coche delante de un hospital. Las ventanas que miraban al sur estaban
tapadas con plasticos.

—Los israelies no nos dejan importar los materiales necesarios para reconstruir.
No nos engafiemos. La destruccion que nos han infligido durante la Operacién Plomo
Fundido no es producto del azar. Los israelies querian obligar a Gaza a retroceder
varias déecadas.

Los pacientes llegaban al hospital en ambulancias o en taxis, acompafiados por
sus parientes. En el interior, nos abrimos paso entre una multitud de heridos de
diversa consideracion, enfermos y familiares de estos; todos reclamaban atencién.
Abbas nos llevo al pabellon de pediatria.

Habia diez camas en una habitacion que solo tenia capacidad para dos. No vimos
enfermeras. El nifio de la primera cama tenia vendajes donde antes habian estado sus
piernas; sus brazos y el lado izquierdo de su cara también estaban vendados. Los
demas nifios también tenian miembros amputados.

Yasmine palidecio.

—Este es Salih —dijo Abbas—. Tiene cinco afios. Lo inico que hizo fue salir de
su casa a buscar agua. Lo alcanz6 un misil.

—¢Queé tal, tio? —dijo Jaled al nifio.

—¢Has traido el libro hoy? Estoy ansioso por saber lo que le sucede a Gulliver.

—Manana, tio.

Jaled lo salud6 y nos marchamos.

Recorrimos las habitaciones una por una.

Se fue la luz. Las lamparas se apagaron y las maquinas pararon. La gente no
parecio preocuparse demasiado.

A continuacion, Abbas nos condujo al depdsito de cadaveres. Un hombre nos
mostro, uno por uno, los bebés que alli habia iluminando sus caritas con una gran
linterna.

—Todos murieron de cianosis, o sindrome del bebé azul —explicO Abbas—.
Envenenamiento con nitratos.

El rostro de Yasmine estaba mas blanco que mi camisa. ;Adonde nos llevaria
Abbas después del hospital?
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os condujo en su coche hasta el muro que Israel habia levantado en la Franja de
Gaza. Se acerco lo mas que pudo evitando correr riesgos.

A juzgar por la destruccion, habian arrasado con todos los edificios situados a
unos trescientos metros de la frontera. Barrios enteros destruidos. Los edificios mas
alejados de esta zona muerta seguian en pie.

Visitamos el campamento de refugiados de Shati, un laberinto de casuchas de
hormigo6n y cloacas abiertas proximo a una playa. Un buque de la armada israeli
disparaba a un barco de pesca.

—¢Qué sucede? —pregunté.

—Como Israel no permite que nadie arregle nuestro sistema de alcantarillado,
nuestras cloacas se vierten en el mar y lo contaminan. Nuestros pescadores estan
autorizados a pescar solamente dentro del perimetro de las aguas contaminadas. En
otras épocas la pesca era aqui una actividad muy prospera, pero ahora tenemos que
comprar pescado congelado en el mercado negro o arriesgarnos a que nos tiroteen en
el mar.

Nadie podia escapar de Gaza.

Fuimos a Jabaliyah, el lugar al que Nora y Justice habian planeado ir. Pasamos
por alli de camino al hotel. Mas de cien mil personas vivian apifiadas en unos
quinientos metros cuadrados. Por todas partes se veian escombros, tiendas, muros
acribillados y nifios descalzos en el barro. Asi me imaginaba yo el infierno.

El coche empez6 a hacer un ruido raro, pero Abbas no pareci6 notarlo.

—Israel no necesita lograr la paz con nosotros mientras Estados Unidos siga
prestandole ayuda —dijo.

Aparco delante de un enorme monticulo de escombros, abrio la guantera y nos
mostré fotografias de las colonias israelies en Gaza, sus lujosas casas con patios de
juego y piscinas. Otrora nosotros habiamos ayudado a construir viviendas muy
parecidas a esas.

—Asi vivian antes de que los trasladaran a otro lugar —dijo Abbas—. Los
délares de los contribuyentes estadounidenses ayudaron a financiar la construccién de
estas colonias. —Sefial6 el paisaje arrasado que se veia por la ventanilla—. Antes de
marcharse dinamitaron todo.

Me imaginé la cantidad de familias que hubieran podido ser trasladadas aqui
desde las zonas fronterizas que los israelies habian devastado. No les habria costado
un centavo.

Abbas reanudo la marcha con la atencion puesta en la carretera llena de crateres.

—Sé que olvidaras todo esto mafiana, cuando regreses a tu confortable vida en
Ameérica.

—No me marcho mafiana. —Me volvi hacia Jaled—. Tal vez puedas venir al
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hotel. Te explicaré en qué consiste mi investigacion.

Le brillaron los ojos.

—iMe encantaria!

Abbas nos dej6 a Yasmine y a mi en nuestro suntuoso hotel. Desanimados,
subimos a nuestra suite. Rodeados de aquel lujo que el primer dia habiamos
apreciado tanto, éramos incapaces de todo, hasta de hablar. Abbas tenia razén: yo era
un egoista. Lo Unico que me importaba era mi trabajo. Les compraba a mis sobrinos
Mercedes descapotables mientras que otros nifios carecian de comida o agua potable.
Creia que bastaba con enviar dinero a mi familia, pero ¢no eran estos nifios también
mi familia? Yo habia alcanzado mi propia paz olvidandome de mi pueblo. Sabiendo
que sufrian, habia cerrado los ojos.

No me acosté hasta la medianoche, pues queria telefonear a Menajem. Eran las
siete de la mafiana en Boston. Le expliqué la situacion de mi sobrino y me prometio
que conseguiria un visado.
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uedé con Jaled en el restaurante del hotel por la mafiana. Le expliqué en qué
consistia mi trabajo mientras tomabamos un copioso desayuno y
contemplabamos las olas que rompian en la playa.

—¢Vendrias a estudiar a América si te consiguiera un visado?

—¢Estas de broma? —Sus ojos chispearon de esperanza—. Es mi suefio. —Pero
enseguida hundi6 los hombros—. Nunca podras sacarme de aqui.

—¢Qué harias si yo te dijera que si puedo?

—Me convertiria en tu esclavo —respondi6 entusiasmado.

—¢Y si tu padre se opone? —No deseaba ser negativo, pero tenia que ser realista
—. Ya sabes que €l no quiere que te marches de Gaza.

—Si ti me consigues un visado... —Sonrio—. Podré convencer a mi padre,
descuida.

—Bien, hablaremos mas tarde. Quiero llevar a tus sobrinas y sobrinos al
zooldgico. El portero me lo ha recomendado.

La agencia de coches de alquiler nos llevé una furgoneta y fuimos a recoger a los
niflos. Mi proposito era mostrarles que la vida podia ser mejor.

Majid reconoci6 a su amigo Fadi delante del zoo y lo llamd. Estaba charlando con
un grupo de nifios. Cuando me vio, se acerco corriendo.

—Tienes que ver nuestro hermoso zoo —dijo—. Como fuiste tan generoso
conmigo ayer por la mafiana, os dejo entrar a todos por el modico precio de diez
shéqueles el billete. Es realmente espectacular. Tenemos dos cebras tnicas en su
género. Las cebras gazanas.

—ILas cebras no son autoctonas de Gaza —dije.

Yasmine le pago.

—Seguidme, por favor. —Fadi nos hizo sefias con su tnico brazo. Se detuvo ante
una taquilla vacia, de espaldas a nosotros, y dijo muy serio—: Entrad. Ahora estoy
ocupado. Pero por diez shéqueles mas puedo ser vuestro guia.

Majid se rio.

Yasmine le dio el dinero y Fadi sonri6 e hizo una reverencia indicandonos con un
gesto el torniquete. Lo observé mientras le pagaba al taquillero con dinero de su otro
bolsillo. Y entramos.

—Las dos cebras murieron de hambre durante la ofensiva —explicé Fadi con
autoridad, como si fuera el encargado del zooldgico.

Jaled y Yasmine se pusieron en la cola con los nietos de Abbas. Se reian y
seflalaban con el dedo. Querian dar un paseo a lomos de las cebras. Fadi y yo
continuamos hasta la jaula del leon.

—Aqui tenéis un leon que se escapo y se comi6 a un hombre. —Sefial6 una jaula
con un leon dentro—. Durante tres semanas fue muy peligroso venir a dar de comer a
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los animales o ayudar a los heridos por los tiros o las bombas. Por esa razon,
murieron todos los animales menos diez. —Con el brazo abarc6 unas grandes jaulas
vacias.

En la que estaba mas cerca se veia un cartel roto que rezaba: «Camellos».
Mientras regresabamos a donde se hallaban las cebras, él siguié explicando:

—Reemplazar una cebra nos costaria cien mil shéqueles. Tendriamos que entrarla
de contrabando por los tuneles. Si deseas comprarnos dos nuevas, habla conmigo.
Estoy a cargo de las compras.

—Lo tendré en cuenta —dije.

Unos nifios se habian apifiado detras de Fadi a mirar lo que hacia.

—Tt sabes que no son cebras —me dijo en voz baja—. Pero no se lo digas a los
ninos.

—¢Qué son? —le pregunté también en voz baja.

—Le pedi a dos de mis empleados que cortaran el pelo a dos burros blancos y que
luego, con tintura negra, les pintaran rayas.

Se mostro orgulloso, como si realmente hubiera sido €l el cerebro de tan brillante
operacion.

Las falsas cebras eran escualidas y sus patas bien fragiles, pero a los nifios no les
importaba. Yo tenia la impresion de haber entrado en un mundo diferente. Tanto los
nifilos como sus padres pasaban de todo. Algunos nifios corrian de una jaula a la otra
riendo jubilosos. Otros iban a hombros de sus padres sefialando con el dedo y
muertos de risa.

La mayor parte de las jaulas estaban ocupadas por perros y gatos domésticos, y
los nifios se apifiaban alrededor agitando los brazos y riéndose a carcajadas. Yo era
feliz viendo lo agradable que podia ser la vida, incluso en Gaza.

—Me alegro mucho de ver que todos se divierten —Ile dije a Jaled cuando se
acerco con los nifios.

El mened la cabeza.

—Tenias que haber visto la carcasa quemada de la camella prefiada, con la boca
abierta del dolor. En el lomo, donde la alcanz6 una bala trazadora, tenia un gran
agujero.

—Bueno, los cuidadores del zoo han hecho un excelente trabajo poniéndolo en
condiciones.

Yasmine se volvio y con la mano sefialo en derredor.

—Los nifios lo estan pasando muy bien.

Cuando saliamos del zoo, Jaled nos pregunté si podiamos hacer un par de paradas
en el camino de regreso. La furgoneta nos venia muy bien para hacer recados.
Delante del zoo, varios vendedores habian instalado un mercadillo. Uno de ellos
ofrecia brotes de plantas en macetas con turba. Reconoci muchas de las que a
Yasmine le encantaban, que comprabamos en centros de jardineria y que luego ella
cultivaba y regalabamos a nuestros vecinos y colegas. Jaled saco una raida billetera
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de su mochila.

Lo detuve con la mano.

—Tu dinero no sirve aqui, hijo. ; Qué necesitas?

—Algunas plantas de tomate, calabacin, berenjena, pepino, menta y salvia.

Una vez en el coche, le pregunté a Jaled donde mas deseaba ir y me contesté que
a varios sitios, pues esas plantas no eran para su familia.

Paramos delante de un edificio en las afueras de la ciudad. Las paredes de estuco
tenian enormes agujeros.

—Durante la invasion, los soldados se apoderaron de la casa de esta familia,
destrozaron sus muebles y perforaron las paredes a tiros —explic6é Jaled mientras
abria la puerta trasera de la furgoneta—. Cuando se marcharon, dejaron casquillos
por todas partes y unas bolsas de desperdicios que apestaban; contenian los inodoros
portatiles de la tropa.

Qué chico tan bueno habia criado Abbas. Pese a toda su ira, debia de ser un buen
padre para tener un hijo asi. Entramos en lo que quedaba de aquella casa. Habian
quitado los escombros, pero dejaron las pintadas. Algunas eran en hebreo, pero la
mayor parte en inglés: «Los arabes deben morir», aullaba una de las paredes. «1
caido, faltan 999 999», proclamaba otra, y habia garabatos sobre la imagen de una
lapida en la que se lefa: «Arabes 1948-20095.

En aquella casa vivian, aparentemente solos, cinco nifios. Jaled y Yasmine
colocaron las plantas donde el mayor, que aparentaba doce o trece afnos, les indico,
cerca de la puerta de entrada.

De regreso, todos iban muy callados. Habia pensado invitar a la familia de Abbas
a cenar al hotel. Deseaba mostrarles que en la vida habia algo mas que sufrimiento,
pero, en cierto modo, en aquel momento no estaba seguro de que fuera del todo
cierto. De manera que me abstuve de comentar nada.
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E sa noche telefone6 Menajem.

—No puedo —dijo—. He hablado incluso con el primer ministro.

—¢Por qué? —Me senti como si me hubieran dado un pufietazo en el estomago.

—Su padre trabaja para Hamas —dijo Menajem—. Créeme. Nunca podras
sacarlo de alli.

A la mafana siguiente, Jaled me estaba esperando en el restaurante. Llevaba una
gorra de béisbol de los Red Sox de Boston y vaqueros. Se quit6 los auriculares de su
walkman como cualquier adolescente en cualquier parte del mundo.

—¢Qué estas escuchando? —pregunté.

—Eminem. Me encanta el rap. Espero que no te importe que haya venido. Queria
saber mas acerca de tu investigacion. Sofié que eras mi consejero.

Yasmine y yo nos sentamos a la mesa con él. Habia un brillo de esperanza en sus
ojos. Debia decirselo.

—Tengo muy malas noticias —dije—. No podré conseguir el visado. Lo siento
mucho.

Se desinfl6 como un globo y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—AQuizas otra vez, en el futuro, cuando las cosas se calmen... —Ni yo lo creia. El
tampoco.

Yasmine se acerco a su lado y le acaricio el pelo. La impotencia me paralizaba.
¢Por qué le habia dado falsas esperanzas? ;Quién me creia yo que era? ;Que era
mejor que mis parientes de aqui? ;Que podia resolver sus problemas por arte de
magia? Hasta ahora lo unico que habia hecho era apenarlos. Tenia que encontrar una
solucion.

—Pensemos en algo —dije—. Tal vez haya una salida. Quiero decir, si entran
comida y provisiones de contrabando en Gaza, podriamos sacarte también a ti
clandestinamente.

Hubiera preferido tragarme lo que acababa de decir, pero ya era tarde.

Jaled se enjugo las lagrimas y me miro.

—¢ Te refieres a los ttineles?

—:Pasan gente a escondidas por alli?

—Mi vecino pasa cada semana. Tiene un cancer incurable y no hay quimioterapia
en Gaza.

—Bien, contemplemos esa posibilidad —dije—. Pero antes debemos hablar con
tu padre.

El meneo la cabeza.

—Primero veamos si es factible y entonces, si lo es, se lo preguntaremos.

Pensé en que yo habia esperado a tener los resultados del examen del concurso de
matematicas para ganar la beca antes de decirselo a mama. Si se lo hubiera
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preguntado antes, no me habria dejado ir.

—NMe parece razonable —contesté.

—¢Podemos ir ahora? —pregunt6—. ¢ A los ttneles?

Subimos a la furgoneta alquilada y nos dirigimos a Rafah.

Las tiendas de Rafah estaban abarrotadas de mercancias de contrabando a precios
exorbitantes: comida para bebés, medicinas, ordenadores, botellas de agua. En los
escaparates se veian fotografias de los martires del tinel, con palas y perforadoras.
Parecia muy peligroso.

Miré los precios.

—¢Como puede la gente pagar estos precios?

—No tienen opcion. —EIl duefio de la tienda se encogié de hombros—. Es muy
caro entrar algo de contrabando. Hay que pagar a los egipcios y sumar, ademas, el
coste del tunel.

—Vayamos a ver los tuneles —propuso Jaled.

Acepté, pero mi decision estaba tomada. Tantos hombres muertos... No
permitiria que mi sobrino arriesgara su vida.

Pasamos por la plaza Nijma, en el centro de Rafah. Vimos mesas con televisores,
ventiladores, licuadoras, neveras y otros electrodomésticos expuestos a la venta. Al
oeste, en direccion a la frontera, se veian cajas de cigarrillos y gigantescas bolsas de
patatas fritas. Antes de llegar a las entradas de los ttineles, pasamos por delante de la
ferreteria que vendia las herramientas para construirlos: palas, cuerdas, cables
eléctricos, picos, martillos, tuercas, pernos y tornillos de todos los tamafios y
medidas. Algunos pregonaban sus mercancias, que transportaban en carretillas, y nos
hacian sefias de que nos acercaramos. Debajo de un amasijo de tiendas de campafia y
precarias chabolas, tendida a lo largo de la frontera entre Gaza y Egipto, estaba la
cuerda de salvamento de Gaza: una red de tuneles.

Un hombre me presento a su jefe, quien me ensefid las distintas clases de ttineles.
Eran de diversos tamafios y formas, segun su finalidad. Sus explicaciones no hicieron
mas que confirmar la decisién que yo acababa de tomar. No iba a poner en peligro la
vida de mi sobrino. Vimos unos de muy fragil construccion y estrechas aberturas, y
otros con pasadizos anchos y paredes reforzadas con madera. Era menos probable que
estos ultimos se derrumbaran, pero podian bombardearlos.

—:Por qué este tunel tiene una entrada en pendiente? —pregunto Yasmine.

—Es para el ganado —contest6 el hombre—. Es mas facil para las vacas y los
burros. De lo contrario habria que sacarlos jalando con una polea eléctrica, para lo
cual hace falta un grupo electrégeno.

Jaled se rio.

—iMe disfrazaré de burro y pasaré por este! Mi madre dice que soy tozudo como
una mula.

Como no le reimos la gracia, advirtio que algo no iba bien. Le dije que era
demasiado peligroso, que no iba a permitir que escapara a través de los tuneles. El
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brillo de sus ojos se apago.

—No puedo poner en peligro tu vida —conclui.

—¢Qué vida? —pregunté—. Si ya estoy muerto. —Me miré buscando algo de
compasion—. ;Como habria sido tu vida si no te hubieran permitido estudiar?

Me acordé de como me senti cuando me expulsaron de la Universidad Hebrea:
atrapado, como muerto por dentro.

—Escucha, podemos quedarnos aqui mas tiempo —dije tratando de que mi voz
sonara alegre—. Puedo darte clases particulares.

Avanz6 hasta el lugubre muro que teniamos delante, donde colgaban las
fotografias de los martires. No dijo una palabra, solo apoyé su mano sobre la
fotografia de un chico sonriente y lleno de vida. Tal vez era una foto tomada el dia de
su cumpleafios, pero todos sabiamos que estaba muerto, de lo contrario no estaria alli.
En cierto modo, resultaba peor ver como era en vida, cuando atin tenia esperanzas.

—ILlévame a casa. —Jaled se volvio bruscamente. Su parecido con el chico de la
foto era sorprendente—. ;Qué importa? A veces querria... querria ser tan valiente
como ellos.

—:Como quiénes? —pregunto Yasmine.

—Como los martires. Ellos no permiten que Israel convierta sus muertes en algo
carente de sentido, como sus vidas.

—Hay muchas formas pacificas de luchar —dijo Yasmine.

—Tu padre fue a la carcel por ayudar a un luchador por la libertad —me dijo él, y
me miré fijamente.

Se aparto de la pared y salimos del tinel todos juntos. Mir6 atras, pero luego,
mientras nos alejabamos andando, no apart6 los ojos del camino y dijo:

—Estoy seguro de que estas orgulloso de tu padre.

—Mi padre seria el primero en decirte que hay otras formas de luchar por la causa
—repuse—. Te diria que estudiaras y te olvidaras de la politica.

—Soy un prisionero en mi propia ciudad. No puedo remediarlo. Lo que necesito
es libertad.

—F] mundo cambia constantemente y sabe Dios lo que sucedera —dijo Yasmine.

—Dios no existe —murmurd Jaled entre dientes—. Los israelies controlan
nuestro futuro.
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J aled telefoned a la mafiana siguiente.

—Me preguntaba si podria llevar a mi familia a tu hotel, a comer. Querria
hacer una celebracion. Creo que he encontrado la forma de salir de Gaza. Tengo una
entrevista esta tarde. He pensado que seria bueno que mi familia sepa que atn hay
esperanzas.

—Claro que si, puedes traerlos —respondi—. Nada nos complaceria mas a
Yasmine y a mi. ;Con quién tienes la entrevista?

—Quiero que sea una sorpresa —dijo—. Lo diré cuando esté seguro, aunque lo
celebremos antes de que ellos lo sepan. ;Te importa que yo vaya un poco antes?
Quiero saber algo mas sobre tus investigaciones. Podria serme util en la entrevista.

—Ven ahora —dije.

—De momento no se lo digas a mi padre. No deseo disgustarlo. Quiero decirselo
cuando sea seguro. El cree que voy a una boda.

—No diré una palabra —prometi.

Senti que mi cuerpo se relajaba. Yasmine y yo habiamos estado muy preocupados
por él desde la visita a los tuneles. Por fin, una buena noticia.

Abbas, su esposa, Yasmine, Jaled, cuatro de sus nietos y yo nos hallabamos en el
restaurante, sentados a una gran mesa redonda, contemplando las olas que rompian en
la playa. Era extrafio ver a Abbas y su familia, vestidos con sus ropas gastadas,
comiendo en platos de porcelana, con cubiertos de plata y copas de cristal. El unico
que no desentonaba era Jaled. Se habia transformado completamente para acudir a la
entrevista. Vestia traje negro y camisa blanca almidonada y corbata. Se habia rapado
el pelo y le sentaba muy bien, se habia afeitado, bafiado y aseado, como si se hubiera
frotado a fondo. Realmente daba la impresion de haberse sacado un peso de encima.
Ojala le fuera bien en su entrevista.

Terminamos la comida con una tarta de almendras y café arabe.

—Déjame ver tu taza —dije a Jaled.

Queria leer su futuro como siempre hacia mama con nosotros. Miré el fondo de la
taza, pero todos los signos que mama me habia ensefiado hablaban de un futuro
negro.

—Tu futuro es venturoso —menti.

Sonri6 y de pronto senti que habia esperanzas. Yo era un hombre de ciencia. No
creia en supersticiones. Jaled mir6 a su padre con amor.

La cinta de video lleg6 en plena noche. Abbas y su esposa corrieron a nuestro
hotel pues no tenian reproductor de video. Nos apifiamos delante del televisor,
intuyendo que se trataba de noticias muy malas y, sin embargo, sin decirlo, esperando
que no lo fueran.

Aparecio una imagen de Jaled. Llevaba una kufiyya blanca y negra al cuello. En
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una mano sostenia una metralleta apuntando hacia arriba y en la otra un papel escrito.
Le temblaba la mano.

Yasmine se desplomo en la silla que tenia mas cerca, en estado de shock. Mayada
empez0 a llorar en silencio.

«No hago esto para ir al paraiso y rodearme de virgenes. Lo hago porque los
israelies no me han dejado otra opcion».

Mayada y Yasmine rompieron a llorar abiertamente. Mi mujer se acercé a la
desconsolada madre y la abrazd. Lloraban juntas.

«Hago esto por la causa palestina. Lo hago para contribuir a nuestra
resistencia. Prefiero morir con esperanza que vivir preso toda la vida. Prefiero
morir combatiendo por una causa justa que atrapado en el infierno sobre la tierra.
Esta es mi unica salida. No hay libertad sin lucha. Los israelies deben entender
esto: si nos encarcelan, pagaran por ello. Solo puedo decidir como quiero morir.
Los crimenes de Israel contra mi pueblo son incontables. No solo nos oprimen,
sino que ademas han convencido al mundo de que ellos son las victimas. Israel
posee uno de los ejércitos mds poderosos del mundo. Nosotros tenemos unos pocos
miseros cohetes y sin embargo han persuadido al mundo de que es preciso
protegerlos de nosotros. No solo el mundo cree en sus mentiras sino que los apoya.
Me han prohibido que haga uso de mi mente, de manera que debo usar mi cuerpo,
la tnica arma que me queda».

El video se puso borroso y crei que habiamos perdido la imagen, pero volvio
enseguida.

«A mis amados padres: os pido perdon por despedirme de esta manera. Sé
cudnto habéis sufrido y confio en que estaréis orgullosos de mi».

Bajo el arma.

«Baba, por favor, entrégale al tio Ichmad mi cuaderno. Estd en el fondo del
cajon de mi armario, debajo de mis pantalones.
»Hasta que volvamos a vernos, os digo adios».

El video se oscurecio.

—¢Qué he hecho? —Abbas ocult6 la cara entre sus manos, sollozando—. Es por
mi culpa. ¢Dejé acaso que creyera que yo deseaba que fuera un martir?

—Claro que no —dije—. Sabia lo mucho que lo amabas. Nadie pone en duda que
hubieras preferido clavarte una daga en el corazén antes que verlo sufrir algtn dafio.

Abracé a Abbas. Por primera vez en cincuenta afios €l también me abrazo. Pobre
hermano mio. Se culpaba de algo que yo sabia que era culpa mia. Habia dado una
esperanza a Jaled en medio de su desesperacion y la vida se le habia hecho
insoportable. Yo era tan ingenuo que habia creido que podia ayudarlo gracias a mis
relaciones.
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Habia matado al hijo de mi hermano.
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uando sono el movil, desperté sobresaltado, el corazon latiendo con fuerza. La

habitacion estaba a oscuras, salvo por el leve resplandor del reloj sobre mi
mesilla de noche, que marcaba las 3.32. A tientas busqué el teléfono. Se deslizé de
mis manos y cayo al suelo.

Alguien mas debia de haber muerto.

Apenas habia transcurrido una semana desde el funeral de Jaled. Detond su
chaleco antes de tiempo. No habia funcionado bien, explicaron, pero nosotros
sabiamos que él hubiera sido incapaz de arrastrar consigo a gente inocente. Aunque a
algunos si habia arrastrado: toda su familia estaba sufriendo.

Ahora, cualquier llamada nocturna intempestiva era motivo de alarma.

—iRapido, contesta! —Habia panico en la voz de Yasmine.

Ninguno de los dos podia dormir con tranquilidad desde la muerte de Jaled.

Cogi el teléfono. Abbas habia muerto, estaba seguro. Su muerte destrozaria a
mama, le partiria el corazon.

—¢S1? —dije con cierta brusquedad.

Yasmine encendio la lampara de su lado. Se senté en la cama, con los ojos
hinchados, como un espejo de mi propio terror.

—c:Hablo con el profesor Ichmad Hamid? —pregunt6 un hombre con amabilidad.
No pude reconocer su acento.

—Si —dije con temor—. ;Quién llama?

—Soy Alfred Edlund.

Se me encogio el corazon. Conocia ese nombre de alguna parte. ¢Era un amigo de
Mahmud, mi hijo, de Yale? A esas horas no podia ser nada bueno.

—¢Quién es? —preguntd Yasmine.

—:Mahmud se encuentra bien? —pregunté, y contuve la respiracion.

Yasmine ahog6 un grito y empezo a mecerse desesperada.

—No entiendo —dijo el hombre.

—:No se trata de mi hijo?

—No. Soy el secretario general de la Real Academia Sueca de Ciencias.

Miré a Yasmine y alargué la mano.

—Ningun herido, tranquila —le susurré.

—Profesor Hamid, ¢sigue ahi?

—¢Como me ha encontrado?

—El profesor Sharon me dio su niimero.

Me incorporé y me senté mejor en la cama a la vez que calibraba la importancia
de la llamada.

—Lo llamo en nombre de la Real Academia Sueca de Ciencias.

Desde hacia diez afios, Menajem y yo éramos nominados cada afio para el Premio
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Nobel. Pero ;a quién se le ocurria llamar a esas horas?

—En nombre de la Real Academia Sueca, tenemos el agrado de informarle que
usted y el profesor Sharon recibiran este afio el Premio Nobel de Fisica.

Me quedé sin habla.

—Su trabajo en equipo que ha resultado en el descubrimiento de la forma de
medir la anisotropia magnética en un solo atomo constituye un avance extraordinario.
Ha conducido al descubrimiento de nuevos tipos de estructuras y dispositivos que
tendran suma importancia en el desarrollo de la nueva generacion de componentes
electronicos, ordenadores y satélites.

—~Gracias. Me siento muy honrado —dije en un tono que yo mismo percibi
opaco.

—¢Qué sucede? —Yasmine me cogio del brazo—. ;Con quién hablas?

—EI premio les sera entregado en la Sala de Conciertos de Estocolmo el diez de
diciembre.

—En este momento me encuentro en Gaza —dije—. Me siento muy honrado,
pero no podré asistir.

No podia marcharme de Gaza después de la muerte de Jaled.

—Como hay tiempo hasta diciembre, podremos comunicarnos antes.

—¢Qué llamada es esta? —Yasmine me tiraba del brazo—. ;Quién es?

—He examinado las investigaciones que usted ha realizado a lo largo de su vida y
estoy muy impresionado. Ha contribuido enormemente al avance de la humanidad.

—Ichmad, dime algo —rog6 Yasmine.

Colgué.

—He ganado el Premio Nobel. —Mi voz carecia de entusiasmo.

El teléfono son6 de nuevo y de nuevo me asusté.

—¢Qué pasa? ;Quién llama ahora? —pregunté Yasmine—. Es Mendjem —me
dijo.

Sabia que el movil no pararia de sonar hasta que yo respondiera. Lo cogi.

—Todavia me acuerdo del dia en que me dijiste que tenias una idea mejor. Y
pensar que yo no queria hacerte caso —me dijo Menadjem con la voz entrecortada por
la emocion.

Habiamos trabajado mucho para conseguirlo. No deseaba que mi pena lo
afligiera. Me llamaba todos los dias para saber como me encontraba.

—~Cuando pienso en cuanto odiaba... —afadio.

—:Lamentas algo?

—Unicamente no haber visto la verdad desde el principio.

En cuanto colgué, el movil volvio a sonar.

—El profesor Hamid? —pregunt6 una voz con acento espafol.

—FEI] mismo.

—Soy Jorge De Leon, del periddico El Mundo de Madrid, Espaiia.

—Son casi las cuatro de la mafiana.
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—Lo siento, profesor. El tiempo nos apremia. Tenemos una fecha de entrega.

Y asi, durante toda la mafiana, se sucedieron las llamadas de periodistas europeos
y de Oriente Préximo.

Hablé por videoconferencia con mi familia en el Triangulo, con el equipo que les
habia llegado de contrabando por los ttineles. Desde que yo tenia doce afios
aguardaba el dia en que le anunciaria a mi padre que habia hecho algo importante con
mi vida. Y ahora habia ganado el premio mas prestigioso del mundo. Mi voz les llegd
a través de internet y la escucharon por los altavoces instalados en su casa. Mama
aparecio en mi monitor.

—Ve a llamar a Baba —Ile pedi.

—¢Algun problema? —pregunt6—. ; Malas noticias?

—No, todo lo contrario, mama. Una buena noticia, la mejor.

—Dimelo ahora. No puedo esperar.

—Por favor.

Corrio a la cocina y regresé con Baba.

—Tengo algo que anunciarte —dije esmerandome por sonreir.

Mama se llevé la mano al corazén. Baba aguardo serenamente.

—Acaban de llamarme de Suecia. He ganado el Premio Nobel de Fisica de este
afo, junto con Menajem.

Mis padres permanecieron callados. Se miraron y se encogieron de hombros.

—¢Qué es un Premio Nobel? —pregunt6 Baba.

—Se lo otorgan cada afio a aquellos que consiguen el mayor beneficio para la
humanidad mediante el descubrimiento o el invento mas importante en el campo de la
fisica.

Normalmente no me habria jactado tanto de la importancia de mi premio, pero
queria que Baba entendiera que yo habia triunfado en la vida.

Baba mir6 a mama.

—Ichmad ha ganado un premio.

Y ambos volvieron a encogerse de hombros como si yo no los estuviera viendo.

—Lleva el nombre del quimico sueco que a finales del siglo diecinueve invent6 la
dinamita —expliqué—. Le preocupaba el impacto de la ciencia en la humanidad.

—¢Se enterd de que usaron dinamita para volar nuestra casa? —pregunté mama
—. ¢Se referia a esa clase de impacto?

¢Como explicarle a Baba que yo habia conseguido cumplir con la promesa que le
habia hecho hacia tantos afios? Traté de explicar mejor el premio.

—Nobel utiliz6 su fortuna para crear los Premios Nobel. Desde 1901, cada afio un
comité selecciona a los hombres y mujeres que hayan realizado los mas importantes
logros en diversos campos, la fisica es uno de ellos. Es el galardén mas prestigioso
que un fisico puede recibir.

Baba sonri6. Mama no parecia demasiado impresionada.

—Olvidaba decirte que nuestra yegua esta prefiada —dijo mama.
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Mis méviles sonaban sin parar.
—Esta bien. Esperad a verlo en television. Lo vais a entender mejor. Tendré que
pronunciar un discurso.
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o G racias a todos por estar aqui hoy —dijo el presentador—. L.a Real Academia

Sueca se enorgullece de otorgar el Premio Nobel de Fisica de este afio al
profesor Menajem Sharon y al profesor Ichmad Hamid por sus investigaciones
iniciadas hace cuarenta afos.

»En el pasado, el almacenamiento de datos estaba limitado por el tamafio. Antes
de que pudiéramos determinar la anisotropia magnética de un solo atomo, la
tecnologia no podia encontrar nada mas pequefio. La anisotropia magnética es
significativa porque determina la capacidad de un a&tomo para almacenar informacion.
Los profesores Sharon y Hamid comprendieron como calcular la anisotropia
magnética de un solo atomo.

»Ademas de ensanchar las capacidades de almacenamiento y mejorar los chips
informaticos, sus descubrimientos han permitido desarrollar sensores, satélites y
mucho mas. Han abierto las posibilidades a nuevos tipos de estructuras y dispositivos
que pueden ser fabricados a partir de un unico atomo. El almacenamiento atémico
que ellos han perfeccionado para un solo atomo nos permite almacenar cincuenta mil
largometrajes o mas de tres mil millones de bits de datos en un dispositivo del tamafio
de un iPod.

»Los galardonados empezaron con una idea cuyas aplicaciones eran desconocidas
entonces. Exigia vision y fuerza de voluntad hacer esa profesion de fe. Tengo el
honor de felicitar, en nombre de la Academia, al profesor Menajem Sharon y al
profesor Ichmad Hamid. Con su comun esfuerzo, han hecho historia».

El aplauso fue atronador. A continuacion se produjo un silencio en la sala cuando
las mentes mas brillantes del mundo volvieron la mirada hacia nosotros. Vestidos con
idénticos fracs con pajarita blanca, subimos al escenario perfectamente sincronizados;
lo habiamos ensayado el dia anterior. Nos detuvimos frente al rey de Suecia y la
familia real. Menajem dio un paso adelante. Tendi6 su mano y su majestad se la
estrecho antes de entregarle una medalla y un diploma. Luego mi amigo dio un paso
atras y yo di un paso adelante para recibir mi galardon.

La Real Orquesta Filarmoénica de Estocolmo estaba tocando cuando Menajem y
yo nos encaminamos al podio situado en medio de la sala ricamente decorada.
Menajem se inclin6 ligeramente hacia delante y comenzé a hablar por el micréfono.

—EIl mayor impulso a nuestro trabajo se debid al profesor Hamid. Me fijé por
primera vez en su talento en 1966, cuando era alumno mio. Siento vergiienza de
decirlo, pero al principio yo percibia su inteligencia como una amenaza. Y solo
cuando estuve a punto de perderlo todo, me vi obligado a darle una oportunidad.
Recuerdo el dia que entré en mi despacho: un chico vestido con andrajos y sandalias
hechas con restos de neumaticos. Me dijo que tenia una idea mejor. Lo rechacé, pero
no por su idea, sino porque no podia imaginar que un muchacho palestino pudiera
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ofrecerme a mi algo. Me demostré que yo estaba equivocado. Me dio la oportunidad
de mi vida. Nos llevo cuarenta afios, pero el profesor Hamid y yo, trabajando juntos,
fuimos capaces de lograr mas de lo que podiamos sofiar. Es, ademas, mi amigo mas
apreciado. Espero que nuestro ejemplo sea una leccion para Israel, los palestinos,
Estados Unidos y el resto del mundo.

Menajem estaba llorando. A mi también se me llenaron los ojos de lagrimas.

Luego me toco el turno. Me acerqué al micréfono.

—En primer lugar, quiero dar las gracias a mi padre, quien hizo mas por mi que
nadie. —Levanté la vista hacia la sala llena y las camaras—. Me ensefi6 lo que
significa hacer sacrificios. Soy quien soy gracias a él. También quiero expresar mi
gratitud a mi madre, quien me educé para que perseverara, y a mi primer maestro, el
profesor Mohamed, por creer en mi. Quiero expresar mi agradecimiento al profesor
Sharon, mi querido amigo y colega, por juzgarme por mi capacidad y no por mi raza
o religion, por tener el talento de ver lo que otros no podian ver, y por presentarme al
profesor Smart. Quiero asimismo agradecer a mi familia la paciencia que tuvieron
conmigo mientras yo estudiaba, y a mi esposa e hijos por ensefiarme lo que es el
amor. —Hice una pausa—. Les digo a mis hijos: haced lo que os apasione. Mi
infancia me ensefié que las gotas de agua constantes perforan las piedras. Aprendi
que la vida no se trata de lo que nos sucede sino de como reaccionamos ante lo que
nos sucede. Mi respuesta fue la educacion. Y gracias a ella fui capaz de superar mis
circunstancias. Pero ahora me doy cuenta de que, al hacerlo, me olvidé de mucha
gente. He llegado a comprender que cuando una persona sufre, todos sufrimos. Hasta
ahora he dedicado mi vida a mi familia, mi educacion y mi investigacion. Esta noche
espero poner en conocimiento de ustedes lo que esta ocurriendo en Gaza, donde me
encontraba cuando recibi la llamada que me notific6 este gran honor que acabo de
recibir.

»La educacion es un derecho fundamental de cada nifio. Gaza, tal como es hoy,
resulta un caldo de cultivo de futuros terroristas. Sus esperanzas y sus suefios han
sido aplastados. La educacion, la tnica salida que tienen los oprimidos, es alli algo
virtualmente imposible. Los israelies, que vigilan las fronteras, han prohibido a
centenares de nifios acreedores de becas para estudiar en Occidente salir de Gaza y
asistir a esas universidades. No permiten la entrada de material didactico, libros o
materiales de construccion. Si yo hubiera vivido en Gaza, no habria podido conseguir
ningun logro. No podemos dejar que continte este “escolarticidio”. Ninguno puede
vivir en paz mientras otros malviven en la pobreza y la desigualdad. Antes sofiaba
con manipular atomos, ahora suefio con un mundo en el cual podamos elevarnos por
encima de las razas, las religiones y los demas factores de division que existen, y
hallar un propésito mas alto. Como Martin Luther King antes que yo, tengo la
audacia de sofiar con la paz.

El publico se puso de pie y aplaudid. Levanté en alto una foto de Jaled. Las
camaras ampliaron el zoom para captar un primer plano.
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—Deseo dedicar este premio a mi sobrino Jaled, quien eligié la muerte en lugar
de una vida desprovista de suefios o esperanza. Hemos creado una fundacién en su
nombre a fin de suministrar material escolar, libros y oportunidades a los jovenes.
Profesores del MIT, Harvard, Yale y Columbia se han asociado a fin de ejercer
presion sobre Israel para que permita a los estudiantes destacados ocupar los lugares
que les corresponden en los colegios y facultades de todo el mundo, para que luego
hagan su contribucion, como yo he hecho la mia. Insto a todos ustedes a unirse a
Nosotros.

Menajem dio un paso adelante y se coloc6 a mi lado, hombro con hombro. Habl6
por el micr6fono:

—Deseo donar mi mitad de la dotacion de este premio, quinientos mil délares, al
Fondo Jaled Hamid para becas a palestinos en el ambito de la ciencia.

»La cooperacion entre palestinos e israelies es la Unica esperanza real de lograr la
paz. La Historia ha demostrado que un pueblo no puede alcanzar su seguridad a
expensas de otro pueblo. Un estado democratico laico que incluya toda la Palestina
historica, con iguales derechos para todos los ciudadanos independientemente de sus
creencias religiosas, es la inica forma de alcanzar una paz verdadera. Una persona,
un voto. Debemos dejar de pelear y empezar a construir.

El atronador aplauso del euférico publico ahogé mi respuesta, pero nuestro
abrazo lo dijo todo.
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D e nuevo en la aldea, coloqué la medalla del Premio Nobel sobre el estante, en el

salon de mis padres, y miré por la ventana nueva, que mis padres habian puesto
para ver desde alli el lugar que yo mas queria en todo el mundo: mi almendro. Estaba
lleno de flores, aunque faltaba un mes para su floracion. Amal y Sa’dah, los dos
arboles que, con el almendro, fueron testigos de nuestros padecimientos y nos
protegieron del hambre y los elementos, se mantenian fuertes y orgullosos.

Habia regresado a casa para recoger a toda mi familia y llevarlos a Gaza, a visitar
a Abbas.

La muerte de Jaled habia transformado a mi hermano. Cuando le conté mi idea de
la fundacion, llor6. Me dijo que esperaba que un dia sus nietos pudieran estudiar en
Estados Unidos. Se habia acercado nuevamente a su familia. Empezabamos a sanar
juntos nuestras heridas. Seguia siendo imposible lograr que ellos salieran de Gaza,
pero para nosotros no era imposible ir una vez por semana, aprovechando mi
notoriedad y actual peso politico. Era el ultimo suefio de mis padres, y queria hacerlo
realidad.

Sali y me senté en el banco junto al almendro. Era realmente un milagro que ese
arbol siguiera en pie. Me acordaba de cuando me refugiaba entre sus ramas, a la edad
de doce afos, siendo un nifio lleno de suefios, sin saber todo lo que sucederia
después. Pensé en Nora, mi hermosa esposa, mi angel judio de pelo rubio como el
oro, y en el beso que le habia dado bajo esas ramas donde ahora estaba enterrada.

Por la ventana de la cocina vi a mis hijos, Mahmud y Amir, con sus esposas y mis
nietos, sentados a la mesa con mis padres, Yasmine, Fadi, Nadia y Hani. Oi las voces
profundas de mis hijos y la risa suave de Yasmine, a quien, como mis padres habian
vaticinado, habia llegado a amar profundamente.

—FEstoy listo —Ile dije a Nora. Recordé la promesa que le habia hecho, una que
por fin iba a cumplir.

Le contaria al mundo mi historia.
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